








সাহিত্যলোকস৩২/৭ বিন গ্রীট+%কঙলিফকাতা-৬ 


অঙাস এ্কান্দ 2 
»ল বৈশাখ--১৬:২ 


প্রচ্তদ : 
শচীন বিশ্ব স 


যুজ্াকল £ 

গ্রীলেপালচক্র ঘোষ 

বঙ্গবাণী শ্রিপ্টালস 

€৭5 কারবালা চ্যান লেন 
কলিকাভা ৬ 


দাম £: যোল টাক! 


নিবেদন 


ইতিহাস সত্যের উপর প্রতিষ্টিত, তাই যুগ যুগান্তর পরেও মানুষের 
কাছে এর আবেদন অয়ান। তাই ইতিহাসের নব মূল্যায়ন ঘটে 
ভবিষ্যতের মানুষের চোখে। 

লক্ষণাবতী তেমনি চিরস্তন ইতিহামের একটি বেদনাময় 
পটভূমিকাঁয় রচিত উপন্যাস। স্থান-_অতীতের লক্ষ্ণীবতী, কাল 
রাজ! লক্ষমণমেনের আমল । 

প্রথম সংস্করণে এর নামকরণ করেছিলাম পঙ্গীহ্ৃদি' কিন্ত পরণ্তী 
সংস্করণে উপন্যাসটিকে আমূল পরিবর্তন পরিবর্ধন করার পর নই 
পটভূমিকার “লক্ষণাবতী” নামটি যোগ্যতর মনে করে এই নামকরণ 
কবলাম। 


বিনীত 
শক্তিপদ রাজগুরু 
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গঙ্গার জলধারা! দ্রুতগামী ছিপের দীড়ের আঘাতে চলকে উঠছে। 
মকরমুখী ছিপ-_গলুইএ সোনার কাজ কর! ছোট্র সুদৃশ্য একটু 
আশ্রয়; রৌদ্রতাপ থেকে একজনের বলবার একটু মনোরম ঠাই, 
ঝরোকায় ঝুলছে সাচ্ছ। মুক্তোর ঝালর ; কিংখাবের পুক আক্টরেনীতে 
রৌপ্যানটা আবৃত । 

আগে আগে পঞ্চাশ দা়েব ছিপে চলেছে একশোজন সশস্ত্র 
প্রহবী, তারার আলোয় মাঝে মাঝে ঝিকমিক করে ওঠে তাদের 
শিরস্্াণ--বম আম়ুধ । 

তার পিছনেই চলেছে কুমর লক্ষ্ণসেনের ছিপ। বারাণসী 
বিজয়ের পর প্রিয়াসন্দর্ণনে ফিরছেন কুমার লক্ষ্পণাবতীতে । 

দীপ।বলীর রাত্রি।» অমারাত্রিং অতল অন্ধকাঁর দূর গ্রামাস্তরের 
দীপাপি আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তাঁরই ম।ঝ দিয়ে রাত্রি নির্জনে 
দ্রুতবেগে চলেছে কুমারের ছিপ । 

_আর কত দূর? 

মণি অরি পাব হয়ে গেছি কুমার । 

মহাসামস্তক অরিন্দম জবান দেয় । 

মণি অরি-"' 

কথা বললো না লক্ষণসেন । ওপাঁশে আধারে মিশে দীড়িয়ে 
আছে পরন্সীমা, গাঁট অন্ধকীবাচ্ছন্ন বনভূমি । পাহাড়শ্রেণী যেন 
ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে দীর্ঘদেহ বিস্তার করে। 

তারাজ্গা আকাশের দ্রিকে চেয়ে থাকেন কুমার। অন্ত কি 
ভাবছেন। 

রাজা বল্লালমেন বোধ হয় বিজয়ী পুত্রকে অভ্যর্থনা করবার জদ্া 
উদ্গ্রীব হয়ে আছে! আলোক সাজে সেজে উঠেছে লক্ষ্ষণাবতী । 


লন্ণাবতী-২ ৯ 


মগধ-প্রয়াগ অবধি জয় করে ফিরছে লক্ষ্মণসেন। সেই জয়ের প্রতীক 
সতস্ত প্রতিষ্ঠা করেছে প্রয়াগ সঙ্গমে । 
এখন তার বিজয়ের সুচনা ওই মণি অরি থেকে । 
দীর্ঘ সেই ইতিহাস তবু গৌরবদৃপ্ত সেই পথ ; ক্ষীততি-সমুজ্জল সেই 
অতীত ছবিট! ফুটে ওঠে কুমার লক্ষ্মণসেনের সামনে । 
পালবংশের শেষ রাজা! গোপালদেব লক্ষমণসেনের আক্রমণে 
পরাজিত বিপর্ষস্ত হয়ে পিছনের দিকে চলেছে । রক্তীক্ত সংগ্রামের 
শেষ ফল গোপালদেবের বঙ্গদেশ ত্যাগ । 
পরাজিত হৃতসর্বন্ব রাঁজা রয়েছেন মগধের বিখ্যাত ব্যবসায়ী ধনী 
শ্রেষ্ট বল্লভানন্দের আশ্রয়ে । তাই লক্ষ্মণসেন বল্লভানন্দকেও সাবধানবাণী 
পাঠান। গোপালদেবকে আশ্রয় দিলে তারও সর্বনাশ ঘনিয়ে আসবে । 
বল্পভানন্দের ধনসম্পদ প্রভূত ব্যবসার প্রতিষ্ঠা এই বঙ্গদেশকে ঘিরেই, 
তা রাজা! বল্লালসেন, লক্ষ্মণসেন ধবংস করে দেবেন । 
বাধ্য হয়ে শ্রেষ্টী বল্লভানন্দ হৃতরাজ্য গোপালদেবকে প্রত্যক্ষভাবে 
সাহায্য বা আশ্রয় দিতে পারে নি। যাযাবরের মতো ঘুরছে 
গোপালদেব, বাংলার শেষ রাজা । 
লক্ষমণসেন বানুবলে সেই রাজ্য করায়ত্ত করেছেন! আজ কামরূপ 
থেকে প্রয়াগ পর্যন্ত একছত্রাধিপ্রত্য তার। একটির পর একটি দুর্গ 
প্রতিষ্ঠা করেছেন নতুনভাবে । 
বহু রক্তন্নাত যুদ্ধের পর শান্তি ফিরেছে দেশে । প্রয়াগ বারাণসীর 
জয়স্তান্তে উৎকীর্ণ করেছেন কুমার লক্ষ্মণসেন। 
বেলায়াং দক্ষিণাবেম্মুসলধরগদাপাণি সংবাস বেছ্যাং 
ক্ষেত্রে বিশ্বেশ্বরস্ত স্কুরিনসি বরুণা শ্লেষ গঙ্গেম্মিভাজি। 
তীরোৎসঙ্গে ত্রিবেণ্যেঃ কমলভবমখারস্তনিব্বাজপুতে 
যেনোচ্সৈ্বজ্ঞযুপেঃ সহ সমরজয়স্তভ্তমালান্যধায়ি ॥ 
বিজয় সমাপ্ত ক্রাস্ত কুমার ফিরেছেন । বহুদিন পর মনে পড়েছে 
প্রিয়! পত্বী তন্দ্রা বল্পভীকে । কতদিন দেখেনি- চর দূতের হাতে গেছে 
শুধু পত্র; পত্ধের পর পত্র। 


ব্যাকুলা নারী, পথ ,চেয়ে থাকে ।. রক্তাক্ত, সংগ্রাম,* নিষ্ঠুব 
মৃত্যুর মুখোমুখি ঠীড়িয়েছে কুমার লক্ষ্মণসেন বহু বার। প্রাণ ভয় 
পায়নি তবু। 

বাযকুল আশাভরে চেয়ে থাঁকেন বাইরের দিকে । দূরে বন্থদুবে 
আলোর নিশানা দেখা যাঁয়, অন্ধকার আকাশ হাউই-এর আলো 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । কেঁপে ওঠে জলরাশি আতসবাজীর বিক্ফৌরণেব 
শবে । 

রাজধানীতে সংবাদ পৌছে গেছে। কুমার ফিরেছেন বিজয় *সেরে 
লক্ষ্পণসেন বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । সামনে সোনার পানপাত্র 
পুর্ণ ই রয়েছে, একবিন্দ্ু পানীয়ও পান করেননি কুমার । 

ক্লান্তি এসেছে। দীর্ঘদিন রণোম্মাদনায় ওই পানীয়ের প্রয়োজন 
হয়েছে। ক্রান্ত শ্রাম্ত দেহের তন্ত্রী শিরা-উপশিরাগুলে! সজীব রাখে 
ওর প্রয়োজন হয়েছিল। রণক্ষেত্রের রক্তাক্ত স্মৃতি আহতের সকরুণ 
আর্তনাদের সঙ্গে মিশে আছে ওই পানীয়ের অনুভূতি । সেই স্মৃতিকে 
আজ প্রিয়াসন্লিধানে খিম্মরিত হতে চায় কুমার। 


তুরী ভেরী বেজে ওঠে । জ্বলছে আকাশে হাজারো আলো । 
দীপালীর অন্ধকাঁরে বাত্রি সেজে উঠেছে উৎসবের আলোকমালায । 
অন্ধকারে সারা আকাশে যেন আলোর উজ্জল রেখায় প্রাসাদেন 
স্বপ্নরচনা করছে। বাভায়নে কে দীঁড়িয়ে, অলিন্দ থেকে পুষ্প বধণ 
কগছে বিজয়ী কুমারকে । 

কুমার লক্ষ্মণসেন এগিয়ে চলেছেন প্রাসাদের দিকে । হাজারো 
কগ্ে ধ্বনিত হয়ে ওঠে জয়ধ্বনি । আলোঁকসজ্জিতা নগরীর নদ» 
কুমারী কম্তার মতো বিবাহ সাজে সঙ্জিতা । 

বল্লভা অঙিন্দ থেকে চেয়ে রয়েছে ওই আলোকোজ্জল পথের 
একটি মানুষের দিকে । তাঁর স্বামী ফিরেছে আজ দীর্ঘ দিনের পব। 
কি অপীম ব্যাকুলতা৷ ওর সারা মনে। 

কিন্ত! একটি অপরিসীম বেদনা,অন্তরের গভীরে অহরহ বাজছে । 


৯১ 


এত আলে।--এত জয়ধ্বনি সারা দেশের প্রজাদের এই শ্রদ্ধী ভালবাস! 
আজ উপচে উঠেছে। মহামাত্য বসন্তদেবই আজ উৎসবের 
আয়োজন করছেন নিজে । বল্পভ।কেও জানিয়েছেল কথাটা প্রবীণ 
বসন্তদেব | 

বল্লভা ঠিক সায় দিতে পারেনি। 

চাস্তত কণে প্রশ্ন তুলেছিল__এটা কি ঠিক হবে ? 

বসম্তদেব এ নিয়ে অনেক ভেবেছে, চিন্তা কবেছে গভীবভাবে 
সার! বাজ্যের উচ্চকে'টি থেকে নিগ্নকোট প্রজাসাধারণও এই নিয়ে 
গুঞ্জরণ তুলছে, র।জ' বল্লালসেনের সামনে কেউ কিছু বলতে সাহস 
করে নি। দানধ্যান-- জনকল্যাণ ইত্য।দ কানে তাব দ্রষ্টি চিরদিনই : 
প্রজ্তাবা পুদ্ধ রাজাকে শ্রদ্ধা করে । 

কিন্তু হঠাৎ ভাব এই ঝ/খহার কেমন যেন সকলকেই 'বান্মত 
কবেছে। মনে আনে অপমান বোধ কততেন আনকেই। মহানাতা 
তাদেবই পুরো । 


৬, 


বাজ বল্ালসোনদি এই মণিভ্রম তিন ভাল চেখে পেখেল 
নে এতে বাজথংশেল সম্মান 5।,দই হথেছে 


প্রজার] আড়ালে পলে- লাঁজাব বাহাঙবে ধরেছে | 

বল্লাণসেনেপ ব্যস শ্রার সওতেন কোঠাব কাছাকাছি । এব 
কাজ 91৩ সেহ বয়সে লোকের পক্ষে ওজনের পাবচয় | 

এই গুপ্তনেব মাঝেও মহাসাতি। বাজ খলুালিসেনকে একটু আন্তবালে 
বিজি দেবা উগায় উজীবন কখেছেন বিজয়ী কুমারের জন- 
[শ্য় ত।কে তিনি কাজে লাগাবেন রংজোব কলা ণাথে ই | 

বপ্পভা অগত্যা চুপ করে যায়। 


লগ্্পণসেন প্রাসাঁদে ঢুকেই একটু বিস্মিত হন। পিতা বল্লালসেন 
এই জয় উৎসবে কোন অংশই নেন নি । এমনকি তিনি রাজধানীতেও 
উপস্থিত নেই এ সময় । একটা রহস্তজনক ব্যাপার বলেই বোধ হয় । 
লক্ষমণসেন চিস্তিতমনে প্রশ্ন করেন । 
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_কি ব্যাপার মহামাত্য ? মহারাজ কি অসুস্থ? 

মহাঁমাত্য বসন্তের চিন্তরীয় পড়েছেন, ওসব কথা" নিজে বলতেও 
লজ্জা পান। চুপ করে থাকেন তিনি। প্রাসাদ উচ্ভানের হাজারো 
ফুলের সৌরভে বাতাস আমন্থর | নিপুণ ভাতে সুর তুলেছে মায়াবী 
কোন সানাইদার ! ইমন থেকে এসেছে কেদাবায়। 

লক্ষণমেন চিন্তিত হয়েছেন। 

জবাব পেন বসন্তদেব। 

-না; সুস্থই আছেন নারাজ । একট নিন নিতে গেছেন 
বাঁজধানীন বাইরে । 


হঠাৎ । ঠিক এই সনয়েই ? 
কথাটি। ১ডিয়ে যেতে চায় বৃদ্ধ মহানাত্য । হই জানান। 


--পথশ্মে অংপনি ক্লান্ত কুমার $ ওসব কথা!ব!ঠ' পরে হবে। 

একট চুপ করে থেকে প্রাসাদের দিকে এগিয়ে এদেশ লক্ষণসেন । 
বাপারট। কেমন ছানি ঠেক ন!। কি যেন অশান্তি একটা কালে 
চায়ার মাতা এগিয়ে আস: বলে দনে হয় । বাতের অন্ধকারে সই 
হুায়াটুকু আরও দীর্ঘতর হয়েছে । 

দীঘ অ'লন্দে কুমারকে এগিয়ে আসতে দোখে সরে যায় ভীত বস্ত 
পরিচান্কি'র দল । হম স্ষটিকা ধারে রক্ষিত যখদণপের ফুল্লুকু স্থম 
লতাস্তবক | দাঁড়ে কসে ডাবছে মাকাও দীপের কাকাতুয়া হীরামণি 
পাঁখী---হঠাৎ তারাও এই আলোকমালা আন কোলাতলে কেমন চঞ্জল 
হয়ে উঠেছে, ডাকাডাকি করছে ডানা ঝাপিয়ে । 

সাটিনের পদাঢাঁকা কক্ষের সামনে এসে দাডালেন বুমান 
ল'কণসেন । 

বাত্তাসে গন্ধধূপের তীব্র মধুর সৌরভে মিশেছে যুই-এর সুবস। 
কাপছে সেজের মু আলো । ঝাঁড়ের কাচগুলো মাঝে মাঝে টং টাং 
শব্দে নড়ছে মৃছু মধুর ছন্দে 

ব্যাকুল হৃদয়ে দূবপ্রবাসী প্রিয়তম ছুটে এসেছে কি অদম্য উৎসাহ 
নিয়ে প্রিয়া মিলনের আশায় । 


_বল্পভা । 

বল্লভা জানতো আসবে লক্ষমণসেন । 

স্বামীর ডাকে মুখ তুলে চাইল। ছু চোখের গভীর চাহনিতে কি 
যেন নীরব বাথা বেদনা; স্বামীর দিকে চোখ চাইতে পারে না। 
উদগত অশ্রু চেপে সরে দাড়াল বল্লভা। 

বাবার সঙ্গেও দেখা হয় নি। প্রাসাদে নেই-_বল্পভার ছু চোখে 
এই মিলন মুহূর্তেও কেমন ছল ছল ভাব। কুমার একটু বিস্মিত হয়। 

-কি ব্যাপার বলতো? সবাই যেন একটা কিছু আমার কাছ 
খেকে গোপন রাখতে চাইছে । 

বল্লভাকে কাছে টেনে নেয় কুমার লক্ষ্ণসেন। নিবিড় আবেশমদির 
এক্টটি বিচিত্র স্পর্শ। বল্পভার ছু-চোখে অশ্রু নামে । বেদনাব অশ্র! 
লশ্গাণসেন চমকে ওঠে সংবাদটা শুনে। সারা মনে তার পুপ্তীভূত 
আশ্বাস, পিতা *ল্লালসেনকে সে চেনে । বেশ কঠিন শ্বরেই বাধা দেয় ' 

_না, ন।। ওসব মিথ্যা কথা। 

বনভা ওর 'দকে চাইল । একটু থেনে শান্থ কে বলে গঠে £ 

--ঠাই হলেই ভালে! ছিল সব থেকে । কিন্ত যত বেদনাদায়ক 
্বটনাই হোক না'কন- এইটাই সতা । 


মহারাজ বল্পালসেনও কি করে ব্যাপারটা ঘটল বুঝতে পারে নি 
প্রথমে, কিন্তু এটা যে নিষ্ঠুর সত্য তা বুঝে শিউরে ওঠেন। প্রবল 
পবাক্রাস্ত বল্প।লসেন বাংলার ইতিহাসের স্মরণীয় একটি নাম। 

পাল বংশে গৌরবময় অধ্যায়ের পর কিছুদিন বাংলাদেশ 
সাৎস্তন্তায়ের হন্ধকারে মগ্ন হয়েছিল ! বৃহৎ মাভ যেমন বিনা দ্বিধায় 
ক্ষোট মাছকে গ্রাস করে ফেলে তেমনি সেই অন্ধকারময় অত্যাচারের 
ধুগে বড মাছের দল ছোট মাছের উপর অত্যাচার চালিয়ে যায়। 
তাদের গ্রাস করে নিজেরাই ক্ফীতোদর হয়ে ওঠে। 

এমনি অরাজকতার দিনে লোক আরও গভীরভাবে পাল 
রাজকুলের শাস্তির দিনগুলো স্মরণ করতে থাকে । সেই ধ্বংসপ্রায় 
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রাজন্যাবর্গ মহীপাল ভেদীপাল-_রামপাল প্রনুতর খা'তি লোকুকবির 
মুখে মুখে প্রচারিত। 

এমনি বেদনাময় একটি নৈরান্তের তমসাচ্ছন্ন যুগে দক্ষিণ ভারত 
থেকে সেন রাজবংশ এনে বাংলার সিংহাসন দখল কবেন। 

ক্রমে পুকথানুক্রমে সেই রাজবংশ রাজত করতে থাকে । 

তাঁদের বংশেব যৌগা উত্তরাধিকারী বল্প।লসেন। 

গুপ্তযুগ পালযুগেও বাংলার ধর্ম অর্থ নৈতিক সামাজিক জীবনে শাস্তি 
প্রাচুর্ষের অভাব ঘটে নি। ব্রান্গণ্য ধর্ম ও সমাজের পুগ্নপোধিকতায় 
গড়ে ওঠা বৌদ্ধ তাদের সমস্ত প্রতিপ। প্রা নিয়েও পাশাপাশি 
বাস করেছে; পরস্পর সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল । 

ন্ত গ্রামসীমায় সন্ধ্যার তারাজ্বলা আলোয় সাধারণ চাষী শ্বপ্প 

দেখছে তাব ছোট্ট গৃহাঙ্গনের আগামী ভবিবাতেব। শীতেব সুদ 
হ)ওয়ার কাপছে গ্রামবাসী- হিমেল বাতে গুড কুয়াশায় ঝরে 
'হমানী কণার চর্ণ আবেশ । 

শালিচ্ছেদ-সম্বদ্ধ হা্লিকগৃহাঃ সংস্থষ্ট নীলোৎপল 

শিগ্বশ্ঠাম-যব-প্ররোহ নিবিডব্যাদীর্ঘ-সীনোদেরাঃ | 

মোদস্তে পরিবৃত্ত ধেন্বনডূহচ্ছাগাঃ পলালৈন বৈ: 

সংসক্ত ধনদিক্ষুযন্ত্রমুখরা গ্রাম্য, গুড়োমো দিনঃ ॥ 

সগ্ আহরিত শালিধানের সম্পদে কৃষকের ঘর পূর্ণ হয়ে উঠেছে, 
গ্রাম সীমান্তের যবক্ষেত্র নীলোংপলের মতো স্গিগ্ধ শ্যাম, গরু বাছুরের 
দল নতুন খড়ের স্বাদে আনান্দত, অনিরত ইক্ষুপেষণ যন্ত্রের শব্দে 
গ্রাম হুখর-__বাতামে উঠেছে স্প্রস্তত গুড়ের সুমিষ্ট সুবাস। 

তার পরবতী কালেই সেনদের রাজত্বের প্রারস্ত । বল্লালসেন পরম 
বিক্রমে রাজত্ব করে চলেছেন। সম।জের বিভিন্ন স্তরে বৌদ্ধ সমাজের 
সংমিশ্রণে ষে অনুপ্রবেশ ঘটেছে তার প্রতিবাদকল্পে তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । 
যে বৌদ্ধশ্রমণ এবং জনসাধারণ রাঁজ অন্গ্রহে এতদিন টিকেছিল, 
যে সমস্ত প্রকাণ্ড বৌদ্ধবিহার শিক্ষণকেন্দ্র সম্পদশালী হয়ে উঠেছিল 
রাঁজকৃপায়, বল্লালসেনের পুপুরুষেরা সেই বৌদ্ধসমাজকে পিষে শেষ 
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করে দিতে চাইল। তাদের এই ক্রোধেব সুযোগ নিল ত্রাক্মণ্াসমাঁজ। 
এতদিন পরে তারা আবাব মাথা তুলেছে । 

আগেকার বাঁজাদেব অগ্তগ্রহে স্থষ্ট বৌদ্ধধর্মের শ্রনণদেৰ বিকছে। 
এবাব প্রতিশোধ নেবাব জন্য তৈবী হয়েছে তাব। 

চালাই মেনে নিল বল্লালসেবেব এই সামাজিক [বেদ স্থষ্টিক 
হীনবুদ্ধটাকে এবং ভাশাই লাভলান হল নিজেদেন ন্দার্খাসান্ধি কবে । 

শুধু জন্মগত পব্চিযে ব্নাখর্ম বা প্রতিষ্টা তাবা ফ্ঠল 
সম'জেব সবোচ্চ গ্বে | শাদ' প্রাবান্ত হল সৎচেছয় বেশী । 

আনেকেই এটাঁকে দেন নিত পাবে দি ৰ 

বাক প্রকান্যে প্রতিবাদ কবেহিল ব্ব্বাসকেকা ৬" অন্যতম 
এভ দিন পমস্ত দেশের বাঁজনন্থটাকে চাপু রাখতে নে আখের, স্বর্ণ 
প্রয়োজন হও ভাবাই আশখপানা কলা টাকে দন দন্ত থেকে 
শ্রেটীসপাজ আব বণিককুলের দনীপহর ক ৩2 এত হুম এ ল্ছ 
থেকে যাত্রা কণতো দূর অগ্রণী 7 কান সহ জীভ। টীত)লি 
দ্বীপপুঞ্জে দিকে ১ এপ্দনেল শিপসানগ্রাব শা দমবে 6 ব। আগতে 
স্বর্ণ শৌপ্া ইন্যাদি। পাশের পম্পপকে ভাবাই সমৃদ্ধ বতেছিল। 

ভ্রমশঃ 'লামলিদ্ সপগ্রাণ গদবেবে জলপথ  *দজ আসহে 
সমাজের যে খ।* আসা গাণগ্নাত সেই খাতিটাত অজে গেল 
ফলে দেশেব আথিক কাগানোন ভাউন ধবল তবু নু এব ণক সমাড 
তখনও টিকে আছে কোনন্রমে | 

শেষ ধাকা দিল তাদেব জাঁণ কাঠামোষ হহানাজা বল্লাশসেন। 
গদিকে পিতাড়িত অত্য।চা/বঙ বধিত দেইছ্শ্রনণবা ভবে আন্তাবে 
গর্জে উঠেছে , বল্লালসেনেৰ অদ্চ'বে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ঠাকা। 

কুমব লক্ষমণসেন দেশের অন্তুযবব এই ক্ষষ বোগের সন্ধান পায়নি। 
সে ছিল রাজ্য জয়েই মন্ত্র । একদি থেকে প্র।সাদ গডে চলেছে । 
জানে না কুমার তাঁসেব এই প্রাসাদ _বাঁলুচবে গড ছিন্ন তাসেব এই 
প্রাসাদ_-কবে অতকিত কোন্‌ ঝডে পলিসাৎ হয়ে যাবে । ওবু বাবার 
এই কৌলীন্তপ্রথার প্রবর্তনকে ম্বীকাব করতে পারে নি লক্ষমণসেন। 
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মুখে কিছু না বললেও অন্তবে সে ভরস। পাষ নি এই ভেদনীতিকে 
স্বীকৃতি দিতে । চুপ করেই ছিল । 

নীবনদর্শকেব মতো এই ভেদনীতিব বিষোগান্ত নাটক দেখেছে । 

আজ নতন আব এক অবায শুনে চমকে €ঠে লক্ষ্মণসেন। 
পন স্বামীব দ্রিকে চেয়ে থাকে» বলিষ্ঠ দীর্ঘদেহী পকষ , বিস্তৃত 
প্লট _লল1ট | এঠাম শপ্ব “কট প্রকষ | 

বন্নালসেনও তাই যেন পুত্রকে এডিযে গেছেন । কিছুদিন আগে 
+ছবাজ। পল্মালসেন নতুন বাজবানী তৈবিব ব।জে গিহে এলেন ভ*গীব্থীৰ 
পকু৯ | হঠাৎ কাকে দেখে থমকে ঈাডালেন। একটি ষোডশী মেয়ে 
+* মলসলিলা ভাগীত্থীব বুকে হাট িঞিটা বেষে চলেছে কোন অচেনা 
পন্থর দিকে । নীঢজাতি এক্ঢা 0৫।নেব (মফে । 

চনপে। গঠন মশাবাজ। হাব জীবশনবী ফেল হেসে চললে 

খনি লক্ষ। পষ্টেব ২৮১1, কীন্ত প। [কান্ত মহাৰাজ আত আনব নতুন 

বব বাচতে চাঁন ওই োঁমকহ।। পান কে কথা কালে! 

মভাবাজের “কান আক আদেশ একই বখা। তাই "[গ্মুনীকে 
»নতে দি হয ৮1, তাব জন্য সগ্ভনিসিত বাজবাশীতে ঠ*বি হল 
অন্য প'লাদ। দেইখানের প্রমোর উন অমিশুবাষা বুগ্ধবাজা 
" শীলসেন প্রনোদপিহাবে মনত স্গন সেই হড নকগ্া পঞ্চেলী। 

৪ই খবব আনে চমকে উঠেকে পক্ষ্ষণসেন | শিশ্তন্ধ নজন বাত্রি। 
পাসাদ'শখর থকে তন্দ্রানগ্ন সখুঙ্জ বনসীনা লোক।লষ --াগীবথীব 
কল-কল্লোপ মুখব শীন্ভূমি ছাযাব মতে! সেলে ওঠে । চাবিশিকে নীবব 
শান্তির হয়া, শান্তি নেহ তাব মনে । লক্ষণলেন স্স্তাষ পড়েছেন | 

আগামী কিছুদিশেব মধোই কালঙ্গ রাক্দ্যের দিক .থকে একটা বৃহৎ 
আর্রুমণের ছুর্ভাবনায *শ 1 অন্তবে বাইবে বেন কান অশা শিব ছাযা। 

বল্পভাব ডাকে মুখ তুলে চাইল লক্ষ্মণলেন। বন্ত্রভা বলে ওঠে 

- ক্লাস্ত পবিশ্রীস্ত তুমি ৷ 

মাথ। নাড়ে কুমাব_ ক্লাস্তিও আমার শেষ হযে .গছে বল্গভা। 

বল্পভা কথা বলে না, চিন্তিত স্বামীব দিকে চেষে থাকে । 


১৭ 


বল্লালঃসন সব সংবাদই পেয়েছেন। 
কিন্ত প্রমোদ উদ্যান থেকে বিজয়ীপুত্রের সামনে যাবার আগেই 
ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে কল্পনা করতে পারেন নি। 


সকালের আলো চাঁগ্দিক ভরিয়ে তুলেছে: নির্জন আজকুজজের 
বুকে উঠেছে পাখীর কলকাঁকলি। পদ্মিনীর অপরূপ সৌন্দর্ধ যেন 
সকালের মালোর মতই বৈচিত্র্যময় । প্রাস'দশিখরে তখনও মিলোয় 
নি টোভীর করণ রূপ। এক একটি দিন যেন তেমনি মধুর বর্ণালীব 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে আসে বৃদ্ধ মহারাজের সামনে । 
হঠাৎ উদ্ানে অশ্বখুবধবনি শুনে একটু বিরন্ভিভরা চাহনি মেলে 
চাইলেন ক্ললালসেন। লম্মণসেন পিতাকে সন্তাধণ জানিয়ে পত্র 
দিয়েছে । দূত অভিবাদন করে পত্রখানী পৌছে দিল 
পদ্ধিনী এগিয়ে আসে । 
বল্লালসেন লিপিখাঁন। মনোযোগ দিয়ে পাঠ করছেন ক্রমশ 
কঠিন কঠোর হয়ে ওঠে তার মুখ । কুমার ওইপ্পত্রে লিখেছেন । 
শৈতং নাম গুণস্তবৈব সহজ; স্বাভাবিক স্বচ্ভত। 
(কং ক্রনঃ শুচিতাং ভবস্তি শুচয়ঃ স্পশেন যন্তাপরে | 
কিং চাঁ5ঃ পরমং তব স্ততিপদং ত্বং জীবনম্‌ জীবিনাং 
বং চেন্ত্রীচপথেন গচ্ছাসি পয়ঃ কস্তাং নিরোধ ক্ষম£। 
হে জল, তুমি স্বভাবতই শীতল, তোনার স্বচ্ছতাও ন্বাভাবিক। 
পবিত্রতা সবজনবিদিত । ভোমার সংস্পর্শে সব জীব পবিত্র শুচি 
হয়ঃ তুমিই জীবের জীবন স্বরূপ। অতএব হে পবিত্র জীবন 
স্বরূপ--তুমি যদি নীচে গমন 'কর কার সাধ্য তোমাকে রোধ 
করে। 
বল্লালসেন ক্ষুব্ধ বিস্মিত অপমানিত বোঁধ করেন এই পত্র পেয়ে। 
বুঝতে পারেন কুমার রাজধানীতে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গেই তার 
কানেও এই মিথ্যা রটনা তোলবার বাপারটাকে তিমি ভালো চোখে 
দেখেন না। রাজো তার বিরুদ্ধ পক্ষ আছে তা জানেন- কিন্তু তারা যে 
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এত শক্তিমান, রাজ অস্তঃপুর অবধি বিষিয়ে তুলেছে এতটা! ভাবেন 
নি। কারা এর পিছনে আছে তা খানিকটা! অনুমান করেন তিনি । 
এত ছুঃথেও হাসি পায়। স্ুরসিক বল্লালসেন পুত্রের চিঠির উত্তবও 
মনে মনে স্থির করে ফেলেন। 
তাঁপো নপগতস্তঘা ন চ কৃশ! ধৌতা ন ধুলী তনো-_ 
৭ঁস্বচ্ছন্দমকারি কন্দকবলঃ ক নাঁম কেলা কথা ? 
দৃূরোক্ষিপ্তকরেন হস্ত করিণা! স্পৃষ্টা ন! বাঁ পদ্মিনী 
প্রারদ্ধা মধুপৈরকাণমহো বাঙ্কার কোলাহলং ॥ 
গ্রীষ্মতাঁপিত হস্তী সবেমাত্র জলে পা দিয়েছে । শরীরে তাপও 
তাব দূব হয় নি। নিবাবিত হয় নি তার পিপাসা; দেহের ধুলিও 
বিধৌত হয় নি, জলে নেমে কমলদল স্পর্শ করে নি সে। এমনকি তার 
প্রসাবিত কবের দ্বারা পদ্ধিনীকে স্পর্শও কবে নি_ কিন্তু এবই মধ্যে 
চারিদিকের সংখ্যাহীন মধুপ ইতিমধ্যেই গুঞ্জরন শুরু করেছে । 
দূতের হাতের লিখন তুলে দিয়ে চুপ করে পাষাণ বেদীতে নসে 
থাকেন বল্লালসেন । 
কি যেন গভীর চিন্তামগ্ন। পদ্মিনী দূৰ থেকে মহারাজের দিকে 
চেয়ে থাকে । ওই গ্রবীণ লোকটির অন্তরের যতই পরিচয় পেয়েছে 
ততই মনে হয়েছে অগ্যন্ত একা' ক্লান্ত একট মানুষ । 
সোনা রোদ অভ্র রঙের হয়ে আসে । বনতলে থেমে যায় সকালের 
পাখীর ডাক । নদীর বুকে কোথাও ভেসে চলেছে ছ-একট। পথভ্রষ্ট 
নৌকা। বল্লালসেনেব মন ওই অজান। দিগন্তের সীমায় কোথায় যেন 
হারিয়ে বায়। 
সুপ্তমনের অতলে ধীরে ধীবে 'জেগে ওঠে প্রতিবাদের কঠিন 
ঘর্মঘেরা একটি মন। সমস্ত সমাজসংস্কারকে তিনি নতুন করে 
গড়েছেন; বিধান দিয়েছেন বন্ুক্ষেত্রে ; পদ্িনীও তার জীবনের একটি 
মধুর স্বপ্প সমস্তা, তাকেও তিনি স্বকৃতি দেবেন। 
__মহারাজ ! 
পদ্মিনীর ভাকে চমক ভাঙে। তার দিকে চেয়ে থাকেন তিনি! 
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কমলদলের,মতো৷ ওর আয়ত দীর্ঘ নয়ন-পল্পবে অশ্রর আবছা দাগ, 
ভীত, কম্পিত কণ্ঠে বলে ওঠে পদ্মিনী ঃ 

_বড্ঞ ভয় করে মহারাজ! 

সামান্য ডোমতনয়া সে, কোনদিনই কল্পনা করে নি মহ।রাজের 
সানিধো আসবে সে, এ তার পবম ভগা না] হুর্ভাগ্য জানে না । কিন্তু 
তবু তা সত্যিই হয়েছে । 

মহাবাজ তাকে কাছে টেনে নেন-ভয় কি! 

ক্েছে, পদ্দিনার সারা অন্তব। এই আনন্দ-_পৌভাগ/ যেন 
তার কাছে ক্ষণিকের কোন খপ, এক নিমেষেই তা “এষ কত ঠনকো! 
--জেঁই সত্যই প্রকাশ পাবে । তাই শীত ত্রস্ত হয়ে ওঠে সে। 

বল্লালসেন নিজেকে কঠিন কলে তোলেন । ওকে আশ্বাস দেন। 
--,কদেো না পদ্ধিনী। 

- গপ্িনীব তবু কাল আল । কী।বা ঘন এজাব কবে নহাবাজকে 

তার কাছ থেকে নিয়ে শেতে চায় ঢূবে - অনেক দূরে 

চাৎ্পিকে নে চলেছে ভাবজ প্রস্থাত। 


বল্লালসেনগ চন্তার শড়েজেন। অন্য এ হাব শতুন ভাবন। 
নয়। বনুদিন খকেই এমন চপে এসেছে । 

কিন্ত এখার যেন খককাশেখ সপ্ত খাবা সাননে এলে 
দাঁড়িয়েছেন তিনি | খপদেশ নব শিহাব থেকে 'খভাড়িত হয়ে 
গোপলদেব এব।খ মগখে আশ্রর |শয়ে শক্তি সংগ্রহ কবে আবাব 
সীমান্ত বিপনন কনে তলেছে । ঠাব সঙ্গে ফে।গ দিয়েছে শক্তিমান বৌদ্ধ 
বিহারপতিরা1। এবার তাবাও শক সংগ্রহ করে প্রতিঘ(ত হানতে 
বদ্ধ পারকর । 

“তাঁদের অত্যাচার আব ত্রান্মণ্য ধর্কে নিদাক্ণ আঘাত করার 
উল্লাস মন্তুতায় পর্ণিত হয়েছে! 

_যুদ্ধ অবশ্যন্ত।বী ! মহামাত্যও তাই নত দে 





আলো এসে পড়েছে । ওদিকেব অঙিন্দে একজন প্রহবী প্রাহারা 
দিচ্ছে। নীচেব জনপথে কোলাহল শোনা যায়। 

স্তব্ধ মন্ত্রণীশালায় টুপ করে বসে আছেন বপ্ালসেন। 
লক্ষমণসেনেব যুদ্ধই আনন্দ । ম্হাসেনাপতি অবিন্দমমও ্বীকাৰ কবে। 

--তাই হোক । বাংলাঁব প্রাণ এখশও মবে নি মহাবাজ । 

কিন্তু আসল তথ/টাও এব জানেন । পব পব যুদ্ধে এব, 
অতাধিক অমিতন্যাষতাঁয় বাজকোবও শুন্য প্রায। বল্লালী দাবিদ্র্য 
একেই বলে । বাজকোষে অনটন লেগেই রয়েছে অর্থ সংগ্রহের জন্য | 

শেষ চেষ্টা” কবেঠেন তিনি | মগধেৰ শ্রেষ্ঠ ধনী বল্প ভান? শেঠেব 
বাছেই দূত পাঠিযেভন অর্থ খণ কববাঁৰ জন্য । 

তাবই পণ স*স্ত কিছু নির্ভর বকবেছে। খালনি”দশ ₹ ধুলি 
যন্থেণ স্ুুক্ষত্ ছিদ্র দিযে “কটিব পন *কটি লালিবণ1 নীচেঃ দিকে 
পাদ 1 ঝাবোৌকাব “ব্য যে ভিন * লখাষ আগত আ.লাক বশ্মিবশ 
দিকপবিবর্তন ঘটত 

এমন সময ৬10 এসে খপ দেয় দুভ যি. ছে আগর থেকে । 

নিতন্দ মনু কলেনন প্রশ্তিটি সচিবেন মুখ বক্তিন হষে উঠছে 
কঠিন অপম 1 মহারাজ লাগ সেন স্তন্ধ ভযে গর কে চেয়ে 
অল 1 পান্াপি কণা বুমাব লক্মাণাসন। নিস্তব্ধ সঙাকক্ষে 
তাপ দশ বটি দেহে ১য়) পাত, আজ।নুলম্বিত খীভাতে আত 
শক্তি তেজ্তেব। হ* পিষ্ট | 

দূত খলে চন্দ বল্লাভানন। শেঠেব ছদ্ধত ব্যবহাব আব অপমানের 
রথ] খল্লাভানন্গ এরেছ। উপদেশ দিয়েও । 

বজা ক্রমাগত যুদ্ধবিগ্রহে লিগ্ত থাবিয়া অথক্ষষ কবিতেছেন। 
ইহ। বাজার উচিত কম পহে। এপ যুদ্ধবিগ্রহে সাহায্য কৰা আমি 
অন্। য় মনে কবি প্রজা হিতেব কাধই বাঁজাদের কব! কর্তবা। 

দূত চুপ কবে যায়। গর্জন কবে ওঠে বল্লালসেন। 

মহামূর্খ বৈশ্ঠেব এতবড় স্প ধা! সে বাঁজধর্মও শিক্ষা দ্রিতে চায় ? 

_-তারপৰ ? বল্লীলসেন দূতকে প্রশ্ন করেন। 
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দূত চুপ কবেখাকে। মহারাজের কথায় যেন ভয় পেয়েছে। 
বলে ওঠে সে। 

- আমাকে মার্জনা করুন মহারাজ ! 

_-নির্ভয়ে বলে যাও তুমি ! তাকে অভয় দেন মহামাত্য বসস্তদেব। 

দূত কম্পিত কঠে বলে_ বল্পভানন্দ বলেছেন, যদি মহারাজ 
বল্লালমেন বঙ্গভাগেব কতকট? ভূমি তার কাছে আবদ্ধ রেখে খণ চান 
তবেই তিনি সেই অর্থ দিতে পাবেন । 

_-স্তব্ধ হও। গর্জন কবে ওঠেন লক্ষ্ণসেন। কোববদ্ধ অস 
ঝনঝন কবে ওঠে। মুহ্রর্তেব মধ্যে তিনি নিজেকে সংযত করে নেন। 
বেদনাহত দৃষ্টিতে বল্লালসেন চেয়ে থাকেন কুমাবেব দিকে ৷ নিজেব 
অবিমৃত্যকীবত।ব জন্তই অনটন এবং তাৰ জন্যই অজ বৈশ্য বণিককুলও 
বাজাকে এতবড় অপমান কবিতে সাহসী হয় । 

কুমার বলে ওঠেন_ুদ্ধ আমবা কববোই, এবং শ্রেষ্ঠটী বল্লভা- 
নন্দকেও সমুচিত শিক্ষা দেবে। 

মহাঁমাত্য বলে ওঠে £ 

__মগধেব শ্রেন্টী বল্লাভানন্দেব বহু আত্মীয় শ্রেষ্ঠী বণিক এখানেও 
আছে। ঙাদেব ওপবও কঠিন দৃষ্টি বাখা দবকাব। রাজ্যেব এই 
বিপদেব সময় তাঁবাঁও অনিষ্ট কবতে পারে। 

লক্ষণসেনও বলে ওঠেন £ 

__বল্লভানন্দ পাল রাজাদেব ওই বৌদ্ধ বিহার এবং সংঘাবাম 
বাসীদের প্রতিরোধ গডতে সাহাধ্য করেছেন কি না এটাও জানা 
দবকব। 

কুমাব লক্গণচদেন নিজেই এই বিপদকালে সমস্ত কার্ধভব তুলে 
নেন। তখনই দূত পাঁঠানোব ব্যবস্থা হয়ে গেল বঙ্গপীমান্তেব দিকে । 
দর্কাঁর হলে সৈন,ও চালনা কব। হবে। 

**জন্ধ্যা হযে আসছে। বল্লালসেন আজ বেশ অনুভব করেন 
সতাই তিনি ক্লাস্ত। দীর্ঘজীবন রাজত্ব করার পব জর। আর অবসাদ 
তাঁকে অকর্মণ্য করে তুলেছে! তাৰ জীবনেব সব আলো! ছেয়ে দিষে 
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দিনশেষের মতো স্তব্ধ নিবিড় অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । শুধু উত্বণাকাশে 
তারার আলোর আভা নিয়ে একজনমাত্র' তাৰ এই অন্ধকারীচ্ছন্ন 
জীবনকে শাস্ত দ্যতিতে ভরে দিয়েছে। 

পদ্মিনণীকে আখ্মও নিবিড় করে পেতে ইচ্ছে কবে। একটু শাস্তি 
আর ভালবাঁসা এতটুকু তার পরম কামন1--এত বড় রাজ্য ও তা দিতে 
পারে নি বল্লালসেনকে। 


মহারাজা বল্লালসেনের পিতার বাৎসবিকী শ্রাদ্ধের উংসন চলেছে 
যথার্থ রাজ কীয়ভাবেই ! 

লোকজন কাজে ব্যস্ত। খত্বিকরা অগ্নিকুণ্ড ঘিরে বসেছেন । 
হোমাগ্রিতে পড়েছে ঘ্ৃতাহুতি। পিতৃপুকষরা যেন স্বর্গ থেকে এসেছেন 
এই পুণ্য ভূমিতে পিগু গ্রহণ করতে । 

ক''দন সারা রাজধানী মহোৎসবে মেতেছে । নমনাহুত রবাহুত 
কেউ ফিরে যাবে না। দান দক্ষিণ! নেবার জন্য শাস্ত্রালোচনা সভায় 
যোগ দিয়েছেন, দৃব-ুরাস্তের বনু পণ্ডিতরা। বল্লালী কৌলিন্য 
সম্মানিত ত্রাহ্মণর! মুণ্ডিত মস্তক আর শিখা নিয়ে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। উত্তরীয়ের ফাক দিয়ে স্রুডোল পরিধির উদরের উপৰ 
উপবীত গুচ্ছ উকি মাবে। যজ্জধূমের সুবাঁসে বাতাস আমোদিত । 

যেন তপোবনেব হেই শান্তিময় পুণ্যম্মতিমুখব দিন গচলে। ফিৰে 
এসেছে । 

দীয়তাং ভূছ্যতাং ব্যাপার, রাজকীয় সমাবোহ চলেছে । মহারাজ 
বল্লালসেন যজ্ঞে বসেছেন, আকাশ আমোদিত হয়ে উঠেছে যজ্জধূমের 
সৌরভে ;+ কনকমুকুট ঝলমল করছে মুথায়। 

আত্মীয়বর্গ এসেছেন পূর্ববঙ্গ থেকে; তাবাও বিবাট আয়োজনের 
তদ্বির তদারক করতে ব্যস্ত । 

কুমাঁরদত্ত ভগ্নিপতি লক্ষমণসেনের আশ্রিত, অবশ্য এ কথাট1 সে 
মানে শা। যুবক-ইতিমধ্যেই রাঁজধানীতের তার প্রতিষ্ঠা করে 
নিয়েছে সঙ্গী জুটেছে কবি উমাঁপতিধর | 
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সে অবশ্য রাজ-অন্ুগ্রহ লাভ করবার জগ ই রাঁজশ্যালককে হাত 
করেছে। তাকে তৈরী করেছে। 

কুমারদন্ত মহারাজ বল্লালসেনের মনের কথাটা জেনেছে । এই 
উৎমবের মাঝেও বল্লালসেন সমাজের বিশেষ 'একট্রি শ্রেণী ওই 
স্বর্ণ বণিক সনাজ--শ্রেক্টীকুল তাদের যে অপমানিত হতে 
দেখলে খুশী হবেন এটা জেনেছে চতুর কুনারদত্ত আর উমাপতি 
ধর। 

তারা আদ্য়াজনের মধ্যেই সেই চরম কা্ধটুকু সারবার সব ব্যবস্থ' 
করে ফেলে । 

পউক্তি ভোজনে বাসেছে নিমন্ত্রিত অনুগ্রহপু্ শহু শত প্রজা । 
প্রাসাদের চত্বরে দখলমে দীর্ঘ অলিন্দে ভূরিভোজনে বসেছে নিমন্্রিতের 
দল। রাঁজ্যের বণক শ্রেণীরাও এই উপলক্ষ্যে আন[ন্থত হয়েছেন । 

হঠাৎ শ্রেঙঈগীরা বুঝতে পারেন ভাদ্র ঈচ্ডী করেই এইখানে বসবার 

ব্যবস্থা করা হয়েছে, শু 'এবং নিম্শ্রেণীর অনেকের পাশেই, যানে 
পড়ভ্তিদোষ এবং স্পর্শদোষ সবই ঘটে । এই পাধহারে তারাও নিরক্ 
হয়ে ওঠেন। 

একটা চাপা শুঞ্জন ওঠে ওদ্রে মাধ । গৌড় এবং এ অঞ্চলে” 
সম্মানিত অর্থবান বাক্তি তারা! সরা বাংলার বিগত গৌরব রর 
হতে তাম্রলিপ্র অপ্তগ্রান--ভূ'রশ্রে্ট_ ইজনী--কোগ্রামকজনা সর্ব; 
তাদের শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা এবং সন্মান, আজও 'তা হারায় নি। 

তাদের রাজপুরীতে নিমন্ত্রণ করে এনে কৌলিক প্রথার প্রবত্তন- 
কারী মহারাজ বল্লালসেদ হীনভাবে অপমানিত করছে চান এটা ভাবা 
বুঝতে পেরে চঞ্চল হয়ে উঠেছে 

শ্রী মনিদত্ত মগধের শ্রেষ্টীরাজ বল্পভানন্দের আত্মীয়, তিনি 
নিজেই নগরের মুখ্যশ্রেটী। এ অপসণনের প্রাতিবাদ করে মণি দত্ত 
নিজে সবপ্রথম__স্পর্শদোষ ঘটছে, আমাদের বসবার জন্য একট 
ব্বতন্ত্র ব্যবস্থা করুন কুমারদত্ত। 

লক্ষাণমেনের শ্যালক কুমারদত্ত শ্রেষ্ঠীদের উপর এমনিতেই চট, 
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তাঁকে কেউ বাকী বকেয়া দেয় না; স্বীকার করতেও চায়, না ওই 
শ্রেষ্ঠীব দল। তাই আজ সেঁ একটু দৃস্বরেই বলে শ্রে্ঠীদের | 

মহারাজের নির্দেশেই সকলেব আসনের ব্যবস্থা হয়েছে। 

ওবা উঠে পডেছে সকলে অপমানিত বোধ করে। 

মণিদত্ত বলে-_এইভাঁবে ভোজন করতে হবে? 

উমাপতি ধব কাব্য বচন! প্রসঙ্গে রাজপরিবারেব সঙ্গে জড়িত 
হয়েছে, এবং বিশেষ শুযোগ-স্থৃবিধাবাদী লোক কুমাবদস্তের বন্ধু। 
সেও এগিঘে আসে। জবাব দেয়__মহাঁবাজেব তাই * তো 
অভিপ্রায় । 

মণিদত্ত বলে ওঠে-তীাকে জানাবেন তাৰ এ অভিপ্রায় আমর। 
পূর্ণ করতে অপারগ । 

স্তবন্ধতা নামে প্রশস্ত চত্বরে । মণিদত্ত উঠে বেব হয়ে যায়, পিছু 
পিছু চলে গেল নগবেব শ্রেষ্টীকুল এক সঙ্গেই । 

একটা বজথাঁতেব পব মেঘমেছুণ আকাশে নামে স্তবধতার কালে 
ঞআ(ধাব, তেমনি একুট] স্ু্লত। নেমেছে । 

কৈবর্ত প্রধান মহেশ-_অন্ান্ত সকলেই স্তব্ধ হযে গেছে৷ সংবাদট। 
তখনই পৌছে যাষ মহাব(জ বল্প(লসেনেব কানে । 

ঘৃতাহুতি দিচ্ছিলেন যজ্জে__পুর্ণাহছুতি। এমনি সময বাধা পড়ে । 

শ্রেগকুল ভাব শিমন্ত্র+ অগ্রাহা কবে বেব হবে গেছে রাজপুবী 
থেকে । আগুনে ঘি পডেছে, দাউদ'উ জলে ওছে আগ্রশিখং। 

জ্বলে ওঠেন মহাবাদ বল্ালসেন -এত বড় স্পধ। তাদ্বে! 

মাথাব কনন্কিবীট এসে পডে- পক্রাধে বক্তবর্ণ হযে ওঠে 
মহাঁবাজেব স্ুগৌব মুখমণ্ডল ৷ গর্জন ক্করে ওঠেন তিনি। 

বন্দী কবে বাখো আজ তাদেব সকলকে । একজনও যেন যেতে 
নাপাবে। 

সেনাপতি সৈন্ত'ধাক্ষদের কে।ষবদ্ধ অসি ঝনৎকাব করে ওঠে । 

এগিয়ে আসেন লক্ষণসেন। 

ব্যাপাবটা শুনেই তিনি এসেছেন, দেখে এসেছেন কি চতুবতাব 
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সঙ্গে ওদের অপমান করবার জন্য ভিন্ন সম্প্রদায়ের পাশে একত্রে আসন 
কর! হয়েছিল। 
কিন্তু তার আর করবার কিছুই নেই, ক্ষতি সর্বনাশ যা হবার তা 
হয়ে গেছে। আবার তাঁকে পৰত প্রমাণ কর। সমীচীন নয় । 
বলেন লঙ্ষ্মণসেন__-এ সময় ও-পস্থা নেওয়া ঠিক হবে না মহারাজ ! 
_কেন? বল্লালসেন মগধের শ্রেষ্ঠী বল্লভানন্দের সেই অপমান- 
জনক কথাগুলে। ভুলতে পারেন নি। তিনি মগধের শ্রেষ্ঠীর আত্মীয়দের 
উপরই সেই অপমানের কিছুটা প্রতিশোধ নিতে চান | 
কিন্তু লক্ষ্মণসেন এটাকে প্রশ্রয় দিতে চাঁন না। বল্লালসেন 
ছেলের কথায় অগ্নিশর্মা হয়ে উঠেছেন। 
লক্ষ্পণসেন বলেন__স্বঁয় পিতামহের পুণ্য স্মৃতি উৎসবের তিথিতে 
এই অপ্প্িয় ঘটনা নাই বা ঘটালেন। তার জন্তা অনেক অবকাশ 
মিলতে পারে । 
কুমারদত্ত মজ1 দেখবার জন্ত এগিয়ে এসেছিল । 
কিন্তু লক্ষ্পণসেনের কথায় বল্লালসেন চুপ সরে গেলেন। আজকের 
তিথিতে ওই কার্ষ না করাই যেন উচিত। 
--বেশ। মহারাজ বল্লালসেন থেমে গেলেন। 
হতাশ মনে কুমারদত্ত ফিরে গেলো। ওদিকে যথারীতি 
ভোজনপব শুরু হয়েছে । রাজকীয় ব্যাপার--তাঁর সমাবোহও তেমনি । 
কোঁলাহল-কলরবে আকাশ-বাতাস ভরে উঠেছে । 


শ্রেষ্ঠীকুল ফিরে যাঁয়, কিন্তু তাদের মনেও একটা আতঙ্ক দেখা দেয় 
ক্রেমশঃ। অগ্ঠায়ের প্রতিবাদ করে এসেছে; না করে পারেনি । কিন্তু 
মহারাজই যেখানে অন্তায়ের পালক এবং পোষক-__সেই রাঁজতন্ত্রে 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করাও অপরাধ, রাজদ্রোহ । 

কিন্ত তাদের নিজেদেরও বীচতে হবে। তাই শ্রেষ্ঠীরা এই পথ 
নিয়েছে সকলে পরামর্শ করে। 

এতকাল শ্রে্ঠীদের পূর্ব পুরুষই দেশ-বিদেশ থেকে আহরণ করে 
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এনেছে স্বর্সম্পদ। এদেশের কারিগর শিল্পীদের পরিশ্রমে তেরা 
মসলিন ক্ষৌম্য বস্ত্র কষিজ নানা সম্পদ নিয়ে গেছে সমুদ্র পারের বন্দরে 
বন্দরে, বিনিময়ে যে অর্থসম্পদ এনেছে তাতে দেশের, সমাজের 
উন্নতিই হয়েছে। 

আজ দেবছুধিপাকে সেই অর্থাগমের পথও বন্ধ হয়ে গেছে। 
দেশের অন্তর্বাণিজ্যটুকুই সম্বল । 

তবু এখনও সমাজের সম্মানিত প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি তারাই আজ 
রাজার বিকদ্ধে মাথ। তুলছে অন্যায়ের প্রতিবাদে । 

কিন্তু এই বিদ্রোহের ফল কি জানে না তারা অনুমান কবে নেয় 
মাত্র। মণিদত্তই পবামর্শ দেয় । 

_-বল্লভানন্দকে সংবাদ দেওয়াটা দরকার! তার সাহায্য ৪ 
গ্রয়োজন হবে। 

_ হ্যা! কেযেন সম্মতি দেয়। 

ওর! আজ বুইরেবু সাহায্য পেতে চায় । প্রয়োজন হলে শ্রেষ্টীকুলও 
বিদ্রোহ করবে রাজা বল্লালসেনের বিরুদ্ধে বাইরের সাহায্য নিয়ে । 

রাত্রি গভীরে তাই দূত চলে গেল মগধের উদ্দেশ্টে-_ দ্রুতগামী 
অশ্বারোহণে | স্তপ্ধ আধার ভেদ করে চলেছে সে-_বাংলার সীমান্তের 
দিকে। একটা শক্তিশাপী সমাজের মনের অতলে বিদ্রোহের আগুন 
জ্বলে উঠেছে এই রা'জতন্ত্রেব বিরুদ্ধে । 


পালরাজবংশেন শেষ বংশধর গোপালদেব আজ বাংলা থেকে 
পরাজিত বিতাড়িত হয়ে আশ্রয় নিয়েছেন বিহারের পার্বত্য অঞ্চলে । 

নিঠুর নিয়তি । 

বাংলার ইতিহাসে পালবংশের রাজত্বকাল একটি স্মরণীয় যুগ। 
বাংলারই মানুষ তারা বাঙ্গালী । মহীপাল-রামপাল-ভোগীপালেব 
নাম আজ বাংলার মানুষের মনে একটি শীস্তিময় যুগের ছবি আনে। 
পালবংশ সে-যুগে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের হৃদয়হীন অত্যাচারের হাত থেকে 
জনসাধারণকে বাচিয়ে রেখেছিল । 
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গ্রাম বাংলার জীবনে সৈদিন ছিল শাস্তি_ পূর্ণতা__-সাযুষ্য। 

বৌদ্ধচার্ধরা পেয়েছেন প্রতিপত্তি, উত্তর বাংলার ধর্মবিহারের 
বৌদ্ধনায়কগণ নালন্দা, ওদস্তপুরীতেও সম্মান পেয়েছেন। 

পালবংশের শেষ নরপতি গোপালদেব আজ বিপর্যস্ত । সেন 
রাজারা ক্রমশ বিদেশ থেকে এসে বাংলার ছুবলতার সুযোগ নিয়ে 
রাজ্যপদ প্রতিষ্ঠা করেছে । পালবংশের প্রাসাদের ভিত্তিমূলে ফাটল 
ধরেছিল বিজয়সেনের আমল থেকেই । 

তার পুর্ণ পরিণতি লাভ করে লক্ষ্মণসেনের আমলেই। যুবরাজ 
লক্ষ্রবসেন গঙ্গার তীরে মণি অরির প্রাস্তরে গোপালদেবকে আক্রমণ 
করেন। 

বিস্তীর্ণ গঙ্গী--একদিকে উত্তরবঙ্গের ছায়াঘন গঙ্গাতীরের আশ্র- 
কানন আর শস্তক্ষেত্র। সবুজের স্পর্শ তখন তাদের বুক থেকে যাই 
যাই করেও যায় শি, গঙ্গার অগ্ত পারে বাংল। বিহারেব সীমান্তে খন 
অরণ্যানী আর পর্বত সীমা । নীল ছায়াঘন পৰত বেখা একটি বাধার 
নীরব দুর্লজ্য প্রাচীরের মতো উঠে গেছে আকাশকোল ছুয়ে। 

সবশক্তি একত্রিত করে এখানে তেমনি একটি বাধার প্রাউীর র্চন। 
করেছিল গোপালদেখ ৷ যেন ছুটি ধমমত-জননতের প্রতিবাদের লড়াই । 
বৌদ্ধচার্তর। দেখেছিলেন ব্রান্মণ্যধমে ধ্বজাধ।রী ওই সেননংশের 
যুবরাজ লক্ষ্ণসেনের বিজয় মানেই বাংলায় ত্রান্মণ্যধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ট! 
এখং সেই জঙ্গে দাঘ দিনে রাজাশ্রিত বৌদ্ধধর্মের বুগাবসান, 
ম'নবিক তার শেষ সমা'ধ। 

তাই লম্মণসেনের প্রতিরোধে তারাও সাহা) করেছিলেন, যুদ্ধের 
আয়োজন চলেছে । 

গোপালদেব তখন যুবক । 

সবে রাজ্যপদ পেয়েছেন_যৌবনের ন্বগময় দিনের মধুস্পর্শমাথা 
অনুভূতি গড়ে উঠেছে নটা বিছ্যুৎপর্ণাকে কেন্দ্র করে। 

রাজধানীর শ্রেষ্ঠ নটা--বূপলাম্তময়ী কোন মদিরনয়না! একটি 
বাররামা, স্ুগৌর চিন্ধন দেহ; সবীঙ্গে তার ঢলঢল লাবণী। চোখের 
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তারায় কি একটা, স্বপ্রাজ্যের নীরব আহ্বান গোপালদেবকে কোন 
দূরে নিয়ে গেছে। *বিছ্যুৎপর্ণার সুরের মাঝে গোঁপালদেব নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেন। 

_প্রীসাঁদে চল পর্ণ! আহ্বান জানায় গোপালদেব। 

প্রাসাদে! বিছ্যৎপর্ণাকি ভাবছে । 

জীবনের ফেলে আসা দিনগুলো কি এক ছুঃসহ বেদনায় ভরা, 
নাম-পরিচয়হীনা কোন একটি নারী রূপের পসরা নিয়ে এতদিন শ্রী 
গোগ্ঠীপতিদের দরজায় দেহ ফেরি করেছে-_আজ এসেছে তাঁর কাছে 
কোন অন্য জগতের আহ্বান । 

ঘাটে ঘাটে ভেসে বেড়ানোর চেয়ে এক ঠাই শাস্তিতে ঘর বঝুীঁধার 
স্ব যাযাবর নটীকেও আজ বিভ্রান্ত করে তোলে। গোপালদেবের 
কথা টাও যেন বিশ্বাস করতে পাঁরে না সে। 

গোপাঁলদেব তাকে কাছে টেনে নেয়, সন্ধ্যার নহবৎ বাজছে 
রাজপ্রাসাদে । মুঠো মুঠো আধিব ছড়ানো রক্ত সন্ধ্যা। সারা আকাশ 
ভরে উঠেছে লাল আভায়। 

কেমন যেন কেঁপে ওঠে নটা বিছ্যুৎপর্ণা। 

_-মহার।জ ' দু'চোখে তার ভয়ের কালো ছায়া । 

_কি পর্ণ? 

_-লড় ভয় হয় মহারাজ, ওই"আকাশের লাল আভা মনে হয় শুধু 
রক্ত আব রক্ত। চারিদিক যেন রক্তে লাল হয়ে গেছে। 

হাসে তরুণ গোপালদেব-কি সব আজেবাজে কথ! ভাবছ ? 

বিদুৎপর্ণ ওর দিকে কৃতচ্ন চাহনিতে চেয়ে থাকে । 

গোপালদেব বলে চলেছে, 

_-যতই বিপদ দুঃখ আন্মুক পর্ণা, তোমাকে পাঁশেই চাই। সব 
বিপদ পার হয়েও আমরা শান্তির সন্ধান করবো । সার্থক হবো । 

নট বিছ্যুৎপর্ণা এ কোন এক মহাজীবনের সন্ধান পেয়েছে, প্রেম 
আর ভালবাসার নিবিড় বর্ণময় কোন সুন্দর একটি জীবন স্বপ্ন তাকে 
ব্যাকুল করে তোলে। 
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স্তব্ধ প্রহরের অন্ধকার বিদীর্ণ করে শোনা যায় তুরিধ্বনি-__ 
ত্রেষারব। 'নগর-প্রাকারে. বাজে ঘণ্টা! . ঘোষিত হয় নকীৰ কণ্ঠে 
রাজার জয়ধ্বনি । 

_পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহ।রাজাধিরাজ্ক পরমসৌগত 
জ্বীগোপালচন্দ্র দেবপাল-_ 

গুরু গুরু কাড়া বাজে। দূর নালন্দা থেকে এসেছে দূত, দূত 
আসছে গয়। বিহার হতে যুদ্ধের গুরুত্বপূর্ণ সংবাঁদ নিয়ে । 

বুক কাপে নটার ! ক্ষুদ্র আশাভরা বুক। 

এবকটুকু স্বপ্নকে সে অন্তরের অন্তরে রেখেছিল বন্দী করে। আজ 
সেই ,স্বপ্ন পূর্ণ হবার আশা পেয়েছে সেগোপালদেবের কাছ থেকে 
_ কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তির তাও যেন সহ্য হয় না। 

বিনিদ্র প্রহর কাটে রাজপুবে। গোৌপালদেব শিবিরে এসে সৰ 
আয়োজন দেখছেন । সময় আর নেই। দুব দৃরাস্তর থেকে এসেছে 
সৈন্, সমর আয়োজন চলেছে । মণি অবির গঙ্গার তীরে হবে ভাগ্য 
পরীক্ষা! । 

রাত্রির শেষ যাম। মহানন্দার বালুতটে তখনও 'খরশ্োতা৷ নদীর 
বন্দনা-গান থামে নি, জেগে উঠেছে পাখীব কলকাকলি স্ুপ্তিমাখা 
বনসীমায়। 

হঠাৎ পর্ণী মহারাজকে দেখে চমকে ওঠে । 

সেজের মহ আলোয় দাঁড়িয়ে রয়েছে গোপালদেব, পরনে বর্ম 
শিরস্ত্রাণ ; একটু চমকে ওঠে নটী। 

_-মহারাজ ! 

এগিয়ে আসে পর্ণা, তার ছু চোখে তখনও ন্বগ্গের ঘোর । একটি 
নিবিড় প্রেমের স্বপ্রনীডের আস্বাদ। 

কিন্ত তারই চরম ক্ষণে ওকেই এই বেশে দেখবে কল্পন৷ 
করে নি। 

_ুদ্ধে যাচ্ছি পর্ণ! 

পর্ণার ছু চোখে নামে শাওন ধারা! কাঁছে টেনে নেয় তাকে 
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গোপালদেব। আবার ফিরে আসবো । তোমার আমার স্কগ্ন সেদিন 
সার্থক করে তৃলবো পর্ণা। 

পর্ণ কাদছে আতঙ্কে! অনির ঝনৎকার- _অশ্বের হ্ষোধ্বনিতে 
ভোরের সুপ্ত আকাশ জেগে উঠেছে। মহানন্দার ছায়াঘন তীরে 
আকাশের কোলে উঠেছে নতুন সূর্য ! 

লাল !.--আবীরের মতো! লাল! রক্তের মতো পুঞ্জ পুঞ্জ লাল 
আভায় ভরে উঠেছে আকাশ । 

অস্ফট আর্তনাদ করে উঠে পর্ণা। অসহায় কান্নায় ভেডে পড় | 

কানা আর কান্না _এ ছাড়া যেন তার পথ নেই । 

চলে গেল গোপালদেব, সৈম্তদল- _সবাই। 

গোপালদেব আর ফিরে আসেনি রাজধানীতে । কোনদিন আর 
আসবে না। পরাজিত পলায়িত একটি আশ্রয়হীন মানুষ । কোন 
দুর্গম অরণ্য পবতসীমান্তে হারিয়ে গেছে আহত পশুরাঁজের মতো । 

'**লক্মণসেন গোপালদেবকে পরাজিত করেছেন মণি অরিতে-__ 
গয়া অধিকার করেছেন $& তার বিজয়ীসৈম্ের গতিরুদ্ধ হয়েছে ওদস্ত- 
পুরী বিহারের ছুর্লজব্য পর্বতশ্রেণীর ওদিকে । 

বাংলা এখন ত্রাহ্মণ্যধর্মের প্রবর্তক সেনরাঁজাদের. অধিকারে । 
বল্লালসেন__লক্ষ্রণসেন এখন পুর্ণ বিক্রমে গ্রাতিষ্ঠিত। বৌদ্ধযাজকর! 
বৌদ্ধবিহারের পরিণতি দেখে প্রাণ নিয়ে সরে গেছে ছুর্গমপর্বতের 
অন্তরালে, মগধ নালন্দা ওদস্তপুরী বিহারের ওদিকের নিরাপদ আশ্রয়ে । 

শ্রে্ঠী বল্পভানন্দ ধূর্ত ব্যবসাদার লোক । সে সমস্ত ব্যাপারটাকে 
দেখছে-_আত্মীয়স্ষজনদের অবমাননার কথাও শুনেছে । দেখেছে 
বাংলার সেন বংশ মাথা তুলেছে, কিন্তু ভিতরে তাদের সার কিছু নেই। 
নেই অর্থবল-_তার জন্য খণ করতে হয় বল্পভীনন্দের কাছেই । 

এই সুযোগে বৌদ্ধাচার্যদের এবং প্রতিপক্ষকে হাত করতে পারলে 
কালে তুলাদগুধারী শ্রেষ্ঠী কোনদিন রাজদগুধারী সম্রাটে পরিণত 
হবেনাকে জানে? 

তারই স্বপ্ন মনের অতলে ধীরে ধীরে পুষে ফেলেছে সে এমনি 
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দিনে পরাজিত গোপাঁলদেবকে তার আশ্রয়ে আসতে দেখে মনে মনে 
থুশীই হয় বল্লভানন্দ। পারবে এই তরুণ রাজ্যহৃত যুবক তাকে 
সাহায্য করতে । 

গোপালদেবেরও তার সাহায্য দরকার । 

কিন্তু বল্লভানন্দ সহজে দর কমাতে রাজী নয় । গোপালদেবকে 
বলে, 

--আপনি ওদস্তপুরী বিহারের আচার্ধদেবর সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন । 

- আপনি কি সাহায্য করতে পারেন! গোপালদেবের মনে 
কোথায় সন্দেহের ছায়া । দীর্ঘ তিনবৎসর আজ পলাতক জীবনে 
দেখেছে অনেক কিছু । বল্পভানন্দ শ্রেষ্টী বলে। 

--ওখানেই পরামর্শ হবে । তাছাড়া সবত্র গুপ্তচর রয়েছে, এস্থ।ন 
আপনাব পক্ষে নিরাপদ শয়। ওখানেই আমি যাবো আগামী 
অমাবস্যার বাত্রিতে। গোপালদেব কি চিন্তা করে মনে মনে । তব 
প্রস্তাবে রাজী হওয়? ছাড়া আর পথ নেই । 

_-বেশ। তাই হবে। 

রাত্রির অন্ধকারে পৰতশীষের বিহারের দিকে এগিয়ে চলেছে 
গোপালদেব। 

বল্লভানন্দ ভাবছে । 

বাংলা থেকে সংবাদ আসে ভ্রাতুম্পুত্র মণিদত্তও রাজধানী থেকে 
বিতাড়িত হয়েছে হীন চৌর্যাপরাধে ! 

রাগে জ্বলে ওঠে শ্রেষ্টী! হ্যা, গোপালদেবের পথই নেবে সে। 

এই অন্যায়ের প্রতিবাদে সারাদেশে সবশক্তি দিয়ে সে আগুন 
জ্বালবে। খাঁংলার রাজশক্তির বিরুদ্ধে ধীরে ধীরে মাথা তুলছে একটি 
সমাজ এবং তা মূল কেন্দ্র বাংলার বাইরে মগধে । 

সমস্ত সংবাদই পৌছায় বল্লভানন্দের কাছে, দেশজোড়া তার 
ব্যবসা । তাম্রলিপ্ত বন্দর কোনরকমে টিকে আছে। সপ্তগ্রামের 
জলপথেও আসে দেশবিদেশ থেকে নৌবহর । ভূরিশ্রেষ্ঠ সীতাহাটি 
বালহট্টক কর্ণন্ুবর্ণ হয়ে উত্তররাঢ় পর্ষস্ত তাঁর ব্যবসার কেন্দ্র বিস্তৃত । 
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গৌড়-নদীয়ার “হাটে হাজার ধরনের ক্রীতদাস আসে, রাজ্যের 
সমস্ত ধনী লোকের বাঁড়িতেই একাধিক ক্রীতদাস দেখা যায়, সবই 
বল্লভানন্দের কর্মচারীদের যোগান দেওয়া । 

হঠাৎ কিছুদিনের মধ্যে দেখা যাঁয় গৌড়-নদীয়ার দাস-বিক্রয়কেন্ছে 
ক্রীতদাস আমদানীই বন্ধ হয়ে যায়। 

বিশাল অঙ্গন, চত্বরে বসে থাকতো। শতশত শক্ত-সমর্থ যুবক- 
যুবতী, বৃদ্ধ, ক্লান্ত পরিশ্রান্ত চেহারা, ধুলিমলিন ছিন্নবেশ। দাঁস- 
ব্যবসায়ীরা চীৎকার করত তাবস্বরে _ছুই সহস্র কপর্দক পুরাণ ! ভীমের 
মতো! বলশালী । উর্বশীর মতো রূপসী পঞ্চসহস্ন কপর্দকপুরাণ ! 

কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে দূরাঁগত দাসদামীর দল চেয়ে থাকতো 
গৌড়ীয় শ্রেন্ঠী ধনীদের দিকে। তাঁদের নতুন ভাগ্যবিধাতাকে 
দেখতে। স্তব্ধনিবাক চাহনি মেলে । 

আজ সেই দাস-বিক্রয়কেন্দ্রও শৃন্ত | চিন্তায় গড়ে অনেকেই । 

রাজধানীর ধনীমহলে ক্রমশ সংবাদট! প্রকাশ পায়, প্রকাশ 
পায় এর প্ছিনে সগধের বল্পভানন্দের স্পষ্ট নির্দেশের । রাজা 
বল্লালসেন নতুন নিগিত নবদ্বীপ জয়ক্ষন্ধীবার থেকে সংবাদটা 
শোনেন। 


অমাবস্যার রাত্রি। বল্পভানন্দ চলেছে ওদস্তপুরেৰ দিকে । সঙ্গে 
চলেছে কয়েকজন বিশ্বস্ত অনুচর । 

পর্তশিল। গাত্র কঠিন ম্বাত্তকা থেকে তির্যষক রেখায় উঠেছে 
উধ্ববকাশের দিকে ; পর্বতের পর পর্ত। কালো পাথর বন আর 
শালবনে সমাবৃত; বৃত্তাকারে সারা আঁকাঁশতলে যেন নতুন এক 
সীমাস্ত রচন৷ করেছে ওরা । শুধু বনভূমি । মাঝে মাঝে শনশন হাওয়া 
কাপে বনতলে। কোথায় পাহাড় থেকে নেমে এসেছে ছুরস্ত কম্ঠার 
মতো চিরচঞ্চলা! ছোট্ট একটি ঝরণা। নুড়িতে -ঘ! খেয়ে জলরাশি 
নামছে। 

বাতাসে তারই খলখল হাসির শব্দ ওঠে। বর্ষার সময় ওই শব্টুকু 
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ঢেকে যায় মত্ব কলরবে। পাহাড়গাত্র থেকে ষেন একপাল বনহস্তী 
নেমে আসছে হুড়মুড়িয়ে ।' সামনে গাছ পাথর, পাঁয়ে আর শুঁ'ড় দিয়ে 
ঠেলে ফেলে তারা নামছে । 

কালো পাললশিলার অর্ধেক কে যেন ধারা অস্ত্র দিয়ে কেটে 
ফেলেছে । সোজা উঠে গেছে পাহাড়টা মাটি থেকে । ওর অন্তরে 
স্তরীভূত নানাবর্ণের শিলা ঝুরো বালি সাদা মাটির স্তর স্পষ্টতর হয়ে 
ওঠে দিনের আলোয়। যেন একটা বিশাল দৈত্য দাড়িয়ে আছে 
বনরাজ্যে । 

সোজা ওঠবার কোন পথ নেই। পথটা অনেক দূর থেকে 
টপকে এসেছে । একটার পর একটা পাহাড কয়েকট। নদী পার 
হয়ে তবে ওই ওদস্তপুরী পর্বতের শীর্ষে পৌছনে। যায়; ওর উপরই 
ওদন্তপুরী মহাবিহার। যেন দুর্গম একটি ছূর্গ। 

পাহাড়ের সরু গিরিবর্ঝ দিয়ে পাথুরে পথটা একের্বেকে চলে 
গেছে নীচেব দিকে । যেদিকে চোখ যায় ঘন বন আর বন। ওরই 
ওপারে বঙ্গ সীমান্ত । 

পাহাড়ের পাঁকদণ্তী বেয়ে উঠে চলেছে কয়েকজন লোক । সবুজ 
বনের মধ্যে ওদের কাঁষায় বস্্ আর মুগ্ডিত মস্তক সহজেই চোখে 
পড়ে। তাই দৃষ্টি এড়াবার জগ্ত তার! বনের গভীর দিয়ে চলেছে। 
খাড়া চড়াই ভাঙ্গতে কষ্ট হয় তবুও পথযাত্রীদের মুখে ক্লান্তির চিহ্ন 
নেই। 

এই পথশ্রমে তারা অভাস্ত। একজনকে একটু ক্লান্ত দেখায় । 
এক একবার জিরিয়ে উঠছে সে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ছেয়ে আসে বনভূমি পর্তসান্থ । আকাশে 
জেগে ওঠে তারার আলে। | স্তব্ধ আকাশকোলে পাখী ডেকে ফিরে 
গেল দিনের শেষ গান সাঙ্গ করে । 

অন্ধকারের মাঝে উধ্রে জ্বলে ওঠে কয়েকটি দীপ। অন্ধকার 
আকাশকোলে আরও কয়েকটি তারা যেন সহসা ফুটে উঠেছে। 
নীরবতা ভেদ করে সমবেত কণের প্রার্থনা মন্ত্র ভেসে ওঠে। 
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বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 
শভ্যং শরণং গচ্ছামি । 
ধর্মং শরণং গচ্ছামি । 
ওরা যাত্রা থাম্িয়ে ওই পুণ্য মন্ত্রধবনি শুনে বোধিসত্বের উদ্দেশে 
প্রণতি জানায় । 
আবছা অন্ধকারে একজন যাত্রী বলে ওঠে, 
__আমর] ওদস্তপুরী বিহারের কাছে এসে গেছি শেঠজী ! 
যার উদ্দেন্তে কথাটা বলা তিনি সাড়া দিলেন না, পথুশ্র্গ 
ক্লান্তিতে বোধ হয় কথা কইবার ক্ষমতাটুকুও তার নিঃশেষ হয়ে গেছে 
--অন্ধকারে শুধু হীপানীর শব্দ শোনা যায়। 
নীরবে উঠে চলে তারা পাথরের বিস্তৃত পথট। দিয়ে । 
বৌদ্ধধর্ম এতাবৎ রাজাদের কল্যাণ আর সহযোগিতায় সারা 
দেশের মধ্যে প্রাধান্য বিস্তার করেছিল। বিহার-বঙ্গদেশে তাদের 
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল আরও ব্যাপকভাবে ওই কারণেই । তাই বোধ হয় 
সাধারণ গৃহী বা মানুষের কাছে বৌদ্ধধর্ম ছিল কেমন যেন বিজাতীয় 
স্বণার বস্তু ৷ 
সেই রাজাদের গত হবাঁর পর বৌদ্ধধর্ম আজ বিপদের সম্মুখীন-_ 
অন্তত বঙ্গদেশে। বল্লালসেনের রাজত্বের শেষপাঁদেই বৌদ্ধরা নিজেদের 
বিপন্ন বোধ করেছে। 
পালবংশকে যেদিন থেকে সেনরাজারা পরাজিত করে রাজত্ব 
বিস্তার করেছেন তখন থেকে এই ছুর্যোগের অন্ধকার বাংলা- 
বিহারের বৌদ্ধ সমাঁজের উপর ঘনিয়ে এসেছে । বিপন্ন হয়েছে তাদের 
অস্তিত্ব। 
ব্রাচার্ধ তাই যেন আজ এই গ্ুপ্ত-বৈঠকের আয়োজন করেছেন। 
সন্ধ্যাবন্দনার পর গুরুবন্দন। করে চলেছে মঠের শ্রমণরা । 
প্রাকার থেকে বাইরের দিকে চেয়ে আছেন বস্জাচার্য, অন্ধকারাচ্ছন্ন 
পর্বতসান্ু। সন্ধ্যার পরই বিহারের প্রবেশ দ্বার বন্ধ হয়ে যায়। 
আজকে বিশেষ কারণে সেটা হয় নি। 
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কিন্তু এখনও অভ্যাগতদের দেখা নেই। দিস্তিত হন বজ্জাচার্ধ । 

- তবে কি ওরা আঁসবে না গোপাঁলদেব ? 

গোপালদেবও যেন একটু হতাঁশ হয়েছিল, অধ্যক্ষের কথায় 
তবু ভবসা হারাতে পারে না, এই তার শেব আশ্রয় । জীবনে বহু 
আঘাত বহু বেদনা! পেয়েছে__তবু বাঁব বার চেষ্টা কবেছে সব সহা কবে 
উঠে াড়াবার | 

আজ সব পথ হারিয়ে একটি মা পথ খুঁজে পাবার চেষ্টা কবেছে 
_কিন্ত! 

হঠাৎ অন্ধকাবে একটু আলোর আভা দেখা যাঁয় । কারা এগিয়ে 
অব+সছে এই দিকে । পিছনে মন্দিবক্ষীব শিরস্্রাণ চকৃচক কবছে 
অল্প আলোয় । গোঁপালদেব স্বস্থিব নিশ্বাস ফেলে বাঁচে। 

ব্যর্থ হবে না। তার চেষ্টা সফল হবেই। 

ঘণ্টাধ্বনি ওঠে পর্বতগাত্রে। মঠে নাননীয অতিথি প্রবেশ কবছেন 
তার সম্মানার্থে। 

শ্রেনী বল্লভানন্দ এগিয়ে চলে । ছুপাশে, তাব হর্যতল যতিগৃহ-_ 
থিল।নের তৈরি প্রশস্ত অলিন্দ। পর্বতচুভায় ছর্গের মতো সুবক্ষিত 
স্থানে ধর্ম উপাসনার না অন্য কিছুব কেন্দ্র ঠিক যেন বুঝতে পাবে না 
সে। 

ঘবেব ভিতব ঘিয়েব প্রদীপটা জ্বলছে । বাত্রি নির্জন । পর্ত- 
সান্ুর বনে কোথায় ক্ষুধিত শ্বাপদেব গর্জন শোনা যায়। পাহাড়ে 
ধ্বনি-প্রতিধবনি তোলে শব্দটা । 

ওরা স্তব্ধ হযে বসে আছে । কি যেন নিবিড় চিন্তায় মগ্ন । 

বল্লভানন্দের মুখে পড়েছে একঝলক আলো ; বজ্র চার্য বলে ওঠে, 

__বঙ্গদেশের অবস্থা আপনি জানেন শেঠজী, আপনর আত্মীয়বর্গ- 
স্বজাতি সেখানে অপমান্িত। আপনাব ব্যবসাও বন্ধ হবার উপক্রম 
হয়েছে রাজা বল্লালসেনেব অত্যাচাবে। আপনাকে অপমান করতে 
কুষ্টিত হয় নি। কি অধিকারে দক্ষিণাগত বিদেশী ওই সেনবংশ 
বজদেশে রাজত্ব করে? 
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গোপালদেব স্তব্ধ হয়ে, বসেছিল, হৃতরাজ্য-অপমাঁনি্ত একটি 
মানুষ । বাংলার পালবংশের শেষ বংশধর । সেনদের অত্যাচারে 
আজ যাঁযাবরের মতে! ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে পথে । 

বজ্জাচার্ধের কথম্বর হম্যতলে ধ্বনিত হয় । 

_ আপনি যদি সাহায্য করেন, সেনরাঁজাদের উৎখাত করে গণরাঁজ 
প্রথা প্রবর্তন করতে পারি আমরা । বোধিসত্বের নির্দেশিত পন্থায় 
গণ-নিবাচনে “নহাসম্মত” প্রথায় রাজ্যশীসন করতে পারি । 

বল্লভানন্দ বলে ওঠে-পূর্বভারতে যখন বিদেশীবা এসেঞ্হানা 
দিয়েছে 

ব্জানন্দ জবাব দেয়__সে সংবাদ আমরাও পেয়েছি । বিক্ষুনদ 
পার হয়ে আসছে তাবা। তাই আমরাও এই অবসরে প্রস্তুত হতে 
চাঁই শেঠজী | 

গোপালদেৰ বলে ওঠেন__মনয় পেলে আমবাও আবার মহারাজ 
কণিক্ষের মতো যবনদের বিক্ষুনদীর পবপাবে ভক্ষশিল1 বিহারের 
পুবদেশে কিবিয়ে “দিতে পাববে। 

বলভানন্দ কি ভাবছেন । ভাব প্রভূত সম্পদ লোকবল বয়েছে। 
এতদিন তাঁরই সাহায্যে বিজমুসেন বল্লালসেন প্রতিষ্ঠালাভ করেছে। 
আজ নিজেই ব1 সেই প্রতিষ্ঠা লাভ কেন করবে না। 

ব্যবসায়ী ঝুদ্ধি মাথায় আসে। অর্থ দিয়ে সব ক্রয় কৰা যায়৷ 
বল্পভানন্দের অর্থ আছে-_কেনই ব| প্রতিপত্তি এমনকি রাজপদ সে 
পাবে না। 

বঙ্গ মগণ্ধর মুকুটহীন সং্াট হবে সে। জ্বল্জ্খল্‌ করে ওঠে ওর 
মুখ লোভের আগুনে জলছে চোখ ছটা । বজ্াচাধ ওর দিকে 
চেয়ে থাকে । চেয়ে রয়েছে ব্যাকুল দৃষ্টিতে গোপালদেব । শেষ চেষ্টা _ 
বাংলাবিজয়ের শেষ চেষ্টাও কি সফল হবে না তার! বজ্রাচাধ ৬াবছে 
বৌদ্ধধমের প্রতিষ্ঠীৰ এই যেন শেষ পর্যায়, এ কর। তার পবিত্র কর্তব্য । 

তিনজনের স্বার্থ কোন এক বিন্দুতে গিয়ে যেন মিলেছে! 
বল্পভানন্দ বলে ওঠে আমি রাজী । 
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উৎফুল্প হয়ে ওঠে গৌপালদেব। বজ্তাচার্য সংযত কে বলে ওঠে, 
উত্তম! এসো। 

তিনজনে কক্ষ থেকে বের হয়ে চলেছে অঙ্পনের প্রান্তে সিড়ির 
দিকে । নীচের দিকে নেমে চলেছে পাষাণ সোপান। মাঝে মাঝে 
ফোকরে রাখা ক্ষীণ প্রদীপের আলো একটু পথ আলো করে রেখেছে 
_-আবাঁর অন্ধকারে নেমে চলেছে সি ড়িগুলে। 
। কোথাও পর্বতগাত্রের কোন গুপ্ত প্রবণ কে জলকণা পাষাণ 
প্রাচীর ভেদ করে ঝরছে, সি'ড়িগুলো পিচ্ছল শেওলর মতো নরম 
একটু স্পর্শ ঠেকে । 

সাবধানে এসো ! 

ধ্বনিত হয়ে ওঠে বস্াচার্ষের কঠিন কণম্বর | 

একট। গুহাগাত্রের সামনে এসে দাড়াল তারা । সজোরে রুদ্ধদ্ধারে 
ধাকা দিতে আর্তনাদ করে যেন দরজাট। খুলে গেল, মাথার উপর 
দিয়ে অন্ধকারে ঝটপট করে বের হয়ে গেল একপাল চামচিকে ; 
তাঁদের ডানার স্পর্শ লাগে বল্লভানন্দের মুখে, নাঁকে আসে ভাপসা গন্ধ । 

প্রদীপের আলোয় ওর! দাড়িয়ে রয়েছে গুহাগাত্রে_উৎকীর্ণ 
বিশাল একটি পদ্মাসন বোধিসত্তবের মূতির সামনে । ওর চোখহুটে। 
জ্বলছে; প্রদীপের আলো! ঠিকরে পড়ে। পদ্মরাগমণি বসানো 
অক্ষিগোলক | সাঁর। পবতগাত্রে উৎকীর্ণ সুন্দর সুন্দর জাতককাহিনীর 
নানা ছবি। ওদিকে নিপুণ হাতের স্ষ্ট কোন একটি নারী মৃত্তি! 
নর্তকী আত্রপালীর জীবনকাহিনী। 

_পঞ্চরত্বের সামনে শপথ কর বল্লভানন্দ। গোপাঁলদেব, তুমিও ! 

বল্লভানন্দ স্তব্ধ আতঙ্কে শিউরে ওঠে । এই রহস্ত-পুরীতে মুগ্ডিত 
মস্তক দীর্ঘদেহী ওই বজ্রাচার্ধকে দেখলে যেন মনে হয় কাষায়বস্ত্র 
পরিহিত কোন জল্লাদ-_তাঁদের বধ্যভূমিতে এনে শেষ বাণী পাঠ 
করাচ্ছে। 

গোপালদেব এর জন্ প্রস্তুত হয়েই আছে। মৃত্যুকেও সে ভয় 
করে না আজ । সব হারিয়ে কঠিন হয়ে উঠেছে। 
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--আচার্ধদেব ! 

বজ্জাচার্য গম্ভীরকণ্টে বলে ওঠে-সময় সংক্ষেপ বল্পভানন্দ। 

বল্পভানন্দ শেষ সিদ্ধান্তই গ্রহণ করে _পঞ্চরত্বের শপথ নিলাম । 
ধর্মের শরণ নিলাম__সংঘের শরণ নিলাম । বুদ্ধের শরণ নিলাম । 

_-তথাগত তোমাদের কল্যাণ করুন। 

রাত্রি শেষ হতে আর দেরি নেই। স্তব্ধ হর্ম্যতলে আঙ্গিনায় ভঠে 
এল তাবা। ভুন্ছ বইছে বাতাস । গরম গুমোটবদ্ধ গুহা! থেকে মুক্ত 
হওয়ায় বের হয়ে এসে যেন হৃতশক্তি ফিরে পায় গোপালদেব ।* 

বল্পভানন্দকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেছে বজ্রাচার্ধ অতিথি- 
সদনে | 


একাই চলেছে গোপালদেব। চত্বরের একপাশে দীর্ঘ অলিন্দের 
একপ্র।স্তে ছোট্ট একট! ঘরে তার আশ্রয় মিলেছে কিছুদিনের জন্য | 
বজ্তাচার্ধ নেহাঁত দয়! করেই আশ্রয় দিয়েছেন । 

আজ এবং এব থেকে শুরু হবে তার কাজ। আবার নতুন 
উদ্ধমে সৈশ্যসংগ্রহ__তাদের প্রতিরোধ, প্রতিআক্রমণ-শৈলীতে নিপুণ 
কবে তোলা? অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ সব কাজই বাকী । 

উত্তেজনায় মাথার শিরগুলো .দপদপ করছে । বনু চেষ্টার পর 
যেন সফল হবার পথ দেখেছে সে। 

অতীতের দিনগুলে। আজও ভোলে নি গোপালদেব। তখন যুবক 
সে। রা'জসম্পদের প্রাচুর্যে মানুষ; মহানন্দার তীবে জয়ঙ্ষন্ধাবার 
থেকে চেয়ে থাকতো ! বালুচরে, ওপারের ছাঁয়াঘন বনভূমিতে নামতো! 
এমনি অন্ধকার । সানাই-এর সুরে দিন শেষ হতো । 

মহাস্থানগড- উত্তররাঢের প্রান্তরে কোন প্রাসাদে জ্বলে উঠতো 
দীপশিখা ; অশ্বক্ষুরধ্বনি থামিয়ে গোঁপালদেব বাতায়নের দিকে সন্ধান 
করতো! দক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠ নর্তকীর ভবনে কোন নবাগত ছাত্রীর ! 
[ক নাম তার জানে না-_রাঁজসভায় সেদিন বয়স্কা নর্তকীর সঙ্গে ওকে 
দেখেছিল । বিছুৎপর্ণা ! 


ন[মটা.মনে পড়ে যৌবনবতী শ্যামা তন্বী এ একটি কিশোরী । 

তাকে ঘিরে লতার কমনীয়তা-:পুষ্পিতা অরণ্যানীর মধুপ 
মনোহরা কোন রূপপিয়াসা ! 

কুমার গোপালদেবকে বিভ্রান্ত করেছে! রোজই আসে সে-- 
না হয় প্রাসাদশিখর থেকে বুভূক্ষু স্বপ্নপ্রসারী চাহনি মেলে চেয়ে 
থাকে । পর্ণার কালো চোখে কিসের আহ্বান ! 

পর্ণাকে প্রথম সেদিন কাছে পেয়েই যেন স্তব্ধ হয়ে যায় তরুণ 
কুমার গোপালদেব। ছু চোখে তাৰ লাস্যময়ী ভঙ্গিমা। 

_-কুমারেব সময় দেখছি খুব বেশী! প্রায়ই তো আসেন এখানে ? 

_-ভাঁল লাগে আসতে ! 

গোপালদেব ঘেমে ওঠে লঙ্জায়। নুপুরের সিঞ্চন আর ধূপেব 
সুরভি ভরে তুলেছে কক্ষতল । 

পর্ণ প্রশ্ন কবে-কতবাব ওই কথ কতজনকে শুনিয়েছেন ? 

জবাব দেয় না কুমাব, নীরব বেদনাহত চাহনি মেলে চেয়ে থাকে 
পর্ণার দিকে ! কি করে জানাবে তাব মনের প্রথম বেদনাব স্তর । পর্ণ। 
গব দিকে গভীর চাহনি মেলে চেয়ে থাকে । যেন ওব মনেব বেদনাব 
রংএর খানিকটা আভ।স গধ স্থুবকেও্ ভরিয়ে দিয়েছে । 

_বন্ুন 

কত সন্ধ্য। কত 'হাবাশ্রিনী নাত্রি কেটেছে ওর দকে চেয়ে। 
পণাকে গোপালদেবই সেদিন বলেছিল কথাটা, আমন্ত্রণ জানায় 
জীবনসজিনী হতে। 

শিউরে উঠেছিল জন্পদবধূ বিছুৎপর্ণী | 

_নী না । আনায় মাভণা কবনেন। 

_কেন ? 

তরুণ গোপালদেব সেদিন স্বপ্ন দেখেছিল নতুন জীবনের,-_কেন ; 

জীবনের নতুন স্বঞ্ধে পর্ণাও মেতে উঠেছিল সবকিছু বিপদ পার 
হয়ে নতুন কে।ন জীবনের । 

কিন্তু সব কোথায় হারিয়ে গেল। 


৪০ 


গোপালদেবের «স্বপ্ন কোন্‌ দিকে হারিয়ে যায়; ঝড় ঈঠেছে। 
সর্বনাশ! ঝড়। ভেঙে গেল কত ঘর; বনস্পতি ! 

সেনরাজারা এসে হানা দিয়েছে উত্তর রাে। 

পিছনে পড়ে রইল রাজপ্রাসাদ--কার চঞ্চল চোখের মদ্দির 
চাহনি । পর্শার কথাও ভূলে গেছে এই ছুর্যোগে। 

সেই ছূর্যোগের আব শেষ নেই। পরাজিত রাজ্যচ্যুত গোপাল- 
দেবের বাজ্য অধিকাৰ করে নল ত্রাহ্গণ্যধর্মের ধ্বজাধারী মহারাঁজ 
বল্লালসেন। বৌদ্ধধর্মের পোথক গোপালদেব আর বঙ্গদেশৈ ফিরে 
যায় নি। জানে না আব মহাস্থানগড় শৌগুবর্ধনপুরের সংবাদ । 
করতোয়ার নির্মল নীল জলে আকাশের রৌদ্র ছায়। মায়াঞ্জন বচন! 
করে না তার চোখে । 

পরাজিত পলায়িত গোপাদদেব, কোনরকমে আহত পশুর মতো। 
বনে বনে ফিবছে প্রতিশোধেব ছুরস্ত জ্বাল! বুকে নিয়ে। 

তারাগুলো জ্বলে । ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে 
চলেছে । পাথৰেব আষ্ণ্ী --বৌদ্ধদের টচ্চাসনে বসতে নেই তাই 
পাথবের তি ঘাটের মতো একট আসন,_ তাতেই কোনরকমে 
বিশ্রাম নেবাব বাবস্থা হয়েছে তাব। 

গোপালদেবের বাজশষ্যাব স্বপ্প নিঃশেষ হযে গেছে। হিম রৌদ্র 
আর পাবতা অঞ্চলের কঠিন শৈত্য থেকে মাথা গৌজবার নতে৷ এতটুকু 
আশ্রয় আব ছুবেল। ছুমুঠো উদরান্ন এই নিয়েই তৃপ্ত হবাব চেষ্টা করেছে 
গোপালদেব । 

হঠাৎ কাব পায়ের শব্দে চমকে উঠল । গভীর রাত্রের অন্ধকার 
নির্জন অলিন্দে কাউকে দেখবে কল্পনা করে নি। আলোগুলে৷ সব 
নিভে গেছে । অন্ধকার পথে কার ডাকে চমকে উঠল । 

_বিছ্যাৎপর্ণী ! 

ঠিক চিনতে পারে 'নি গোপালদেব ; তারার আলোয় জ্বলছে ওর 
ছু চোখ- চোখের আলো! দেখেই চিনেছিল তাকে । বদলে গেছে 
বেশবাস। চেহারাও। সেই লাম্যময়ী নারী আজ পরেছে বৌদ্ধ 
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ভিক্ষুণীর কাষায় বস্ত্র। যেন ছাইচাপা আগুন-_গণগণে আগুনের 
উত্তাপ ভন্মের আড়ালে চাপা পড়ে গেছে। 

পর্ণা চারিদিক চেয়ে সাবধানী কণ্ঠে বলে ওঠে-_বিছ্যুৎপর্ণা আর 
নই। আমি এখন ভিক্ষুণী মহারত্বা! অবলোকিতেশ্বরের দেবদাসী ! 

-দেবদাসী ! অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে গোপালদেব ! চুপ 
করে থাকে পর্ণা, আবছ। অন্ধকারে গোপালদেব ওর দিকে চেয়েও যেন 
কিছু দেখতে পায় না। নিরীক্ষণ করলে দেখস্ত ওর ঠোঁটের কোণে 
ভীক্ক একটু হাসির আভা- হয়তো বা পুঞ্জীভূত বিদ্রপ আর নীরৰ 
বিক্ষোভই ফুটে উঠেছে তাতে । 

বলে ওঠ পর্ণা_পঞ্চশীলের সামনে শপথ হয়ে গেল? 

চমকে ওঠে গোপালদেব__ মানে ? 

হালকা কে জবাব দেয় পর্ণী-এমনিই বললাম ! এখানে 
যারাই আসে তাদেরই সংঘের উদ্দেশে শপথ নিতে হয় কিনা! কিন্তু 
ভূমি! 

গোঁপালদেব অবাক হয়; পর্ণ বলে ওঠে * 

_-আশা নিয়েই বাচে মানুষ ॥» আমিও বাঁচতে চেয়েছিলাম কুমার 
_ কিন্তু... 

অতীতের সেই দিনগুলো! মনে পড়ে । কি এক পরম হুংখে দে 
পথে নামে * জীবনে সব তার হারিয়ে গেছে। সেই পথ এসে 
থেমেছে এই নির্জন পার্বত্য আশ্রয়ে । আজ চমকে উঠেছে পর্ণা। 

চুপ করে “গল পর্ণী; তারার আলো পড়েছে ওর মুখচোখে ; কি 
যেন গভীর বেদনায় টলমল করে সেই চিরস্তন মাধুর্বভরা ডাগর ছি 
'আয়ত চোখ । | 

_পর্ণী। 

ইসারায় তাকে চুপ করতে বলে চলে গেল সে ক্ষিপ্রপদে। 
ছায়ামূত্তিটা মিলিয়ে গেল রাতের অন্ধকারে । ওটিক থেকে কাকে 
এগিয়ে আসতে দেখে গোপালদেবকেও নিয়ে পাশেই তার নিজের কক্ষে 
আশ্রয় নিল ! 
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নিস্তব্ধ অন্ধকার | 

গবাক্ষপথে বাইরের দিকে সাবধানী দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে 
গোপালদেব ! ছায়ামুত্তিটাকে ঠিক চিনতে পারে না__কাষায় বস্ত্র 
পরিহিত মুণ্ডতিত মস্তক কোন সাধু শ্রমণ বেগে বের হয়ে গেল। 

ওদের সবাইকেই অন্ধকাবে একই রকম দেখায়__ঠিক ঠাওর করতে 
-পারল না নিশাচব ওই প্রাণীটিকে গোপালদেব । 

-**ক্লাস্তিতে চোখ বুজে আদে। অপরিসীম ক্লান্তি ! 

তখনও পর্ণাব কথাগুলো মনেব মধ্যে আসে কি যেন সাবধ্ধান 
বাণীব মতই | বিন্যুৎ্পর্ণী। অনভীতেব নর্মসঙ্গিনী লাস্যময়ী সেই 
নর্তকী আজ বৌদ্ধভিক্ষুণী ! |] 

জীবনের সব শ্যাম সজীবতা কঠোর উষরতায় বিবর্ণ হয়ে গেছে, 
জলেপুড়ে খাক হয়ে গেছে ধুধু বার্থতায় । 


বল্লভানন্দেব সারা দেহমনে একটা উত্তেজন। জাগে, ক্লাস্ত পরিশ্রাস্থ 
সে। ওদন্তবিহারের নামই শুনেছিল। কিন্তু আজ দেখছে প্রচণ্ড 
প্রতিপত্তি, বিশাল গ্রন্থগৃহ সম্পদ ভাণ্ডার ; অগণিত শ্রমণ রক্ষা 
এদের কেন্দ্রস্থল এই ওদস্তপুব_-আবও অনেক প্রতিষ্ঠাবান বিহার 
চারিদিকে ছড়িয়ে আছে মগধের সবৃত্র- এমনকি বঙ্গদেশেও। সেই 
কঠিন প্রাকার ভেদ কবে বল্লাল _-লক্ণসেনের ত্রাহ্মণ্যধর্ম অনুপ্রবেশ 
করতে পাবে নি। 

এদেব প্রতিষ্ঠাব ।সঙ্ষে হাত মায়ে বল্পভানন্দ ভাল কাজই 
করেছে। ওদস্তপুবী থেকে আজ রাত্রেই দূত যাত্রা! করবে বিক্রমশিলা। 
নালন্দা মহাস্থানগড় পোণগু.বর্ধনপুর ভাঅলিপ্ত সপ্তগ্রাম কর্ণম্বর্ণ 
পঞ্চতোপী আবও উপকেন্দ্র প্রীস্তিক বিহারগুলিতেও। পরবর্তী কর্মপন্থা 
আলোচনা করা হবে বিশদভাবে । 

ক্রমশঃ অসহযোগ শুক হবে, জনসাধারণকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা 
দেবার জন্য শ্রমণরা বেব হবে লোকালয়ে; জনহিতকর কাঁজ_ 
পাঠগৃহ, দাতব্য চিকিৎসালয় ইতাদি স্থাপন করা হবে, প্রকাশ্টে 


প্ত 


এসব কাজ ছাড়াও অন্তরালে চলবে সমরায়োজনের প্রকৃত 
প্রর্তীতি | | 

দরকার হলে অন্ত্রবলও গয়োগ করা হবে । 

বল্লভানন্দ যেন একটু ভয় পেয়েছে। শশ্রষ্ঠী মানুষ, বাবসা 
বোঝে! রাজনীতিকে এড়িয়ে চলে-_-কিন্ত মনে হয় বৌদ্বশ্রমণদের 
পাকচক্রে পড়ে গেছে । 

ক্লান্তি আসে । হঠাৎ মৃছু প্রদীপের আলোয় কাকে ঢুকতে দেখে 
একটু বিস্মিত হয়, সুব্ধকক্ষে ওঠে মৃদু শিঞিনীর শব্দ! নীবিবন্ধ যেন 
নিটোল যৌবন গাব কাধতে পারছে না সুঠাম সুগঠিত দেহ। 

প্রসাধনেব লে।প্রবেণুর সৌরভে কক্ষ ভরে ওঠে। 

-_ পানীয় । 

বর্পভানন্দ মুগ্ধ দরষ্টিতে চেয়ে থাকে অপরিচিতাব দিকে, বৌদ্ধ- 
বিশ্াবেব নীতি প্রকৃতিতে যে এত রপাস্তব এসেছে জানে না বল্পভানন্দ ! 

সুমি সোনরস জাতীয় পাশীয়েব প্রসাদেই বোধ হয় ব্ল্লভানন্দের 
খনটা বেশ হালক। হয়ে ওঠে * শ্রমও দূর হয়ে যায় । 

ল্ল্লভানন্দ চেয়ে থাকে দেবদাসীব দিকে । 

দেবদাসীর« ওমনি, চাহনি সহ্া করার অভ্যাল আছে, তাই বোধ 
হসু জবাবে একটু হাসে । বঙীন পানীয়ের মতো নেশা লাগানো সেই 
হাসি। 

বল্লভানন্দ রাজ/জয়ের স্বপ্ন দেখে । 

হঠাৎ বজীচার্যকে কক্ষে প্রবেশ করতে দেখে বল্পভানন্দ, দেবদাসীও 
আসবে তা জানতো আচার, সবই পুর্পরিকল্পিত। দেবদাসী সরে গেল । 
কাষ্ঠাসন টেনে নিয়ে আচাষু বসে। সুখচোখে তার অধ্যক্ষ সুলভ 
কাঠিন্ত । বল্লভানন্দ একটা৷ স্বপ্ন দেখছিল, মধুর স্বপ্ন, তার থেকে কঠিন 
বাস্তবে নেমে এসেছে । লেখনী মসীপাত্র নিয়ে আসে একজন ভিক্ষু । 

বল্লভানন্দকে তার বিভিন্ন ব্যবসাকেন্দ্রে পত্র দিতে হবে । 


প্রভাত হয়ে আসছে । রাত্রির শেষ যাম। 


গার পূর্বদিক আধক্তিম হয়ে ওঠে । সবুজ বনসীমা, বেণুবনসমা- 
কীর্ণ গ্রামপ্রাস্তরের নীচে প্রবাহমানা ভাগীরঘীর বুকে পড়েছে মেই 
অরুণাভা, পাখীডাকাৎব্রান্গমুহূর্ত ! 

গঙ্গান্নান সেরে গোবর্ধনাচার্ধ ইষ্টমন্ত্র জপ করে উঠে আসছেন 
অনুরেই কুটীরের দিকে । শ্যঠামছায়াঘন একটি তপোবনের প্রশাস্তি 
ঘিবে আছে সবত্র। বাতাসে যচ্ভধূমেৰ পৃতঃ শৌবভ ! ওপাশে রাখা 
তালপত্রেব পুঁথব সুপ । একপাশে কুশ।সনের সামনে সগ্চ সমাপ্ত কোন 
ভূর্জপত্রে ন্যায়ভাষ্যেব অনুলিপি । 


স্র্যোদয়েব আগেই প্রীঙ্ঃকৃত্য সমাপ্ত করে গোবর্ধনাচার্য কাজে 
বসেন। 

শাস্তু গঞ্জাতীরের সম্ভজাগর পাখীর কলকাকলিতে মিশেছে 
ভাগীবীর শ্লোতধারার কলগ্ঞ্জন। উদাত্ত কণ্ঠে * গোবর্ধনাচার্ধের 
বরহ্গ প্রণাম মন্ত্র ধবনিত হয়ে ওঠে। 

--*আচন্ত্যাব্ক্তরূপায় নিগুণায় গুণাত্মনে । 

সম স্জগতাধাবমূত্তয়ে ব্রচ্মাণে নম: 

হঠাৎ কাকে প্রণাম করতে দেখে অবাক হন আচার্ধদেব । 
আগন্তকের বেশবাস অসাধারণত্বের পরিচয় । দীখবণিষ্ঠ রাজনুলভ 
চেহারা । ঠিক বিশ্বাস কতে পায়েন না । প্রণামকাীরীকে আশীর্বা 
করে ওর দিকে চেয়ে থাকেন গোবর্ধনাচার্ধ। 

_ আমি কুমার লক্ষ্পণসেন । 

একটু বিন্মিত হন গোবর্ধনাচার্য। প্রত্যুষে এই ব্রাহ্গ মুহুর্তে 
রাজকুমার আসবে তারই জীর্ণ কুটিরে ঠিক বিশ্বীস করতে পারেন 


না তিনি তবু ওর পরিচয় শুনেও দীন ব্রাহ্মণ বিন্দ্মীত্রও বিচলিত 
হন নি। 


লঙ্ষ্পণসেনও ওর দিকে চেয়ে থাকেন। 


শুদ্ধ শুচিন্নাত দেহে একটা বিমল জ্যোতির প্রকাশ, প্রশাস্ড বুদ্ধিদৃপ্ত 
ললাট, চোখের চাহনিতে নির্মল একটি ছ্যুতি ফুটে উঠেছে। 


রাজকুমারের পরিচয় পেয়েও তিনি কোন আগ্রহ বা উৎকণ্ঠাও 
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দেখান না। রাজ এহ্বর্ষের চেয়েও অন্য কোন মহান এতিহের' 
উত্তরাধিকারী ওই অর্ধনগ্ন ব্রাহ্মণ, তাই বোধহয় এই ব্যবহার । 

কমগুলু রেখে প্রশ্ন করেন সহজ কণ্ঠে__অভি প্রায়? 

কুমার লক্ষমণসেন এগিয়ে আসেন । 

ওর দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে চেয়ে রয়েছেন গোবর্ধনাচার্য ৷ 
লম্্মণসেন বলে ওঠেন__আপনি রাঁজসভায় আম্থুন, রাঁজকার্ষে চিরকাল 
ব্রাহ্মণরাই মন্ত্রণা দিয়ে এসেছেন, আজ দেশের কল্যাণে আপনার 
স্মরখাঁপন্ন হয়েছি । 

নীরবে আশ্রমের দিকে উঠে আসেন গোবর্ধনাচার্ নিরাড়ম্বর 
জীবনযাত্রার চিহ্ন সেখানে পরিস্ষুট। ত্যাগী খষির জীবনযাত্রার 
একটি ছবি লক্ষ্পণসেন দেখছেন। এদের হাতেই যুগ যুগ বিধৃত হয়ে 
এসেছে ধর্মের পবিত্র ধারা, রাষ্ট্রের শুভচেতনার নির্দেশ । 

গোবর্ধনাচাষ কি ভাবছেন । 

বল্লালসেন আজ সমাজের বুকে ভাঙনের ধারাই এনেছেন । 

মহারাজের বৃদ্ধ বয়সে ওই ভোর্বিনী' উপপত্বী গ্রহণ এবং তাকে 
সামাজিক স্বীকৃতি দেবার প্রচেষ্টাকে কোনমতেই মেনে নিতে পারে নি 
প্রাহ্মণসমাজ | 

রাজ্যের অর্থকরী শ্রেষ্ঠী সমাজকেও তিনি অপমান করেছেন__ 
নিগৃহীত করবার চেগ্কা করেছেন। পন্থু করে তুলেছেন গ্রামীণ 
জীবনকে । সেই বল্লালসেনকে স্বীকৃতি দিতে দ্বিধা করেন ব্রাহ্মণ ৷ 

তিনি প্রশ্ন করেন__একি বল্প।লসেনের প্রস্তাব ? 

কুমার লক্ষ্মণসেন জবাব দেন-_না, আচার্ধদেব। আমি নিজেই 
এসেছি আবেদন জানাতে । 

বৃদ্ধ একটু থেমে জবাব দেন। 

_কুমার যেদ্রিন সিংহাসনে বসবেন সেইদিন তিনি ন্মর্ণ করলে 
কথাটা বিবেচনা করে দেখবো । এখন নয়। 

জঙক্মণসেন একটু থমকে দাড়ালেন। বৃদ্ধ তাকে আঁঘাতই 
দিয়েছেন। কিন্তু মিথ্যা নয় এ যুক্তি 
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প্রণাম করে বের হয়ে এলেন লক্ষ্মণসেন । 

ওর গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে তরুণ সহসেনানায়ক 
অবিন্দমম। কি যেন ভাবছেন মহারাজ । 

রাজধানীর পথে লোকজন চলেছে, গঙ্গাতীরে স্বানার্থার দল ভিড় 
করেছে। ব্যবসায়ীরা হট্রিকের বিপণিতে মালপত্র সাজাতে বাস্ত, 
দূরদৃরাস্তর থেকে গাড়ি বোঝাই মালপত্র আসছে । নৌকা বজবা সুুলুপ 
ভড়ে দেশবিদেশের সামগ্রী উঠেছে স্থানীয় শ্রে্ীদের গুদামে । 

“**কমচাঞ্চলোর মাঝে চলেছেন চিত্তিত মনে লক্ষ্মণসেন । 

শ্রেষ্ঠীদেব প্রাসাদে পথে উডছে পারাবতের দল । খাগ্যকণিকার 
লোভে তাবা ভিড জমিয়েছে । 


বল্লালসেনের ওই ব্যবহার শ্রেষ্টীবা ভোলে নি। 

সপ্তগ্রাম তাম্রলিপ্তের গৌরবময় দিনগুলো ফুরিয়ে এসেছে, 
ফুরিয়ে এসেছে দেশবিদেশের আমদানী রপ্তানী । যবদ্বীপ বলি 
সিংহল মাতাবানেব সম্পদ আর দেশে আসে না। 

বাজতন্ত্রও সমর্থন করে নি তাদেব অর্থ প্রাধান্তেব জোরে সমাজের 
বুকে প্রতিষ্ঠা। বল্লালসেন তাই তাঁদের উৎখাত করতে চান। 

অর্থের যোগান দিতে যাঁবা পারে না বাজার কাছে তাদের 
সম্মানেরও অভাব ঘটে | 

কিন্তু লক্ষ্মণসেন এটাকে দেখতে পাবেন না । 

শ্রে্টী সম্প্রদায়কে বিক্ষুব্ধ করাটা খুবই ভুল কাজ হয়েছে । সেদিনই 
প্রতিবাদ কবেন তিনি মহারাজের কাছে। 

বৃদ্ধ বল্লালসেন একটু চমকে ওঠেন_-অন্ায় করেছি ? 

_হ্যা । অবাব দেন লক্ষ্মণসেন | 

_তাদেব নেতা মগধের বল্লভানন্দ কি বলছে শুনছো? 
টাকার জন্য পাঠিয়েছিলাম, দৃতমুখে বলেছে বঙ্গদেশ বন্ধক রেখে 
বল্লালসেন টাঁকা যদ্দি খণ চান বিবেচনা কবতে পারি। 

_ বল্লভানন্দকেই তার জবাব দেন৷ 
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_সে পরদেশী, মগধী এখানেও তার আত্মীয়বর্গ রয়েছে এর 
ফল ভোৌঁগ করবে তারাই 1" 

লক্্পণসেন জবাব দেন-_ এইটাকে স্বীকার করতে পারছি না । 

_-তাই এসেছ মহারাজের কাজে সমালোচনা করতে ? 

কণে তীব্র শ্লেষ ফুটে উঠে মহারাজের । বল্লালসেনের কথার 
জবাব দিলেন না লক্ষমণসেন । তিনিও বয়স্ক, বিস্তৃত রাজাজয় করেছেন, 
কিন্ত এখনও সিংহাসনে কোন অধিকার নেই, লক্ষ্মণসেনের অধিকার 
নেই স্বাগ্লীন মতানত প্রকাশের | | 

আগামী সবনাশের অঙ্কুর তার চোখের সামনে পরিণত হবে 
বিষবৃক্ষে, সেই বিষবৃক্ষ উৎপাটিত করার অধিকারটুকুও নেই । অসহায় 
ক্ষুব্ধ লক্ষ্মরণসেন বের হয়ে আসেন। 


সন্ধা! নেমেছে । অন্তঃপুরের প্রাসাদে স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন কুমার 
লল্দমরণসেন। ক্বন্ধাবারে জ্বলছে দীপমালা । 

বল্লালসেন রাজপুরী পরিত্যাগ করে রয্েছেন 'পদ্মিনীর মহলে, 
উপবনের ধারে গড়ে উঠেছে নতুন প্রাসাদ । 

সেখান থেকে উঠছে সানাইয়ের সুর । 

বল্লভাকে এগিয়ে আসতে দেখে মুখ তুলে চাইলেন লম্ষ্মণসন | 

-_কুমারের যুদ্ধজয় সমাপ্ত হল? 

স্ত্রীর দিকে চাইলেন লক্ষ্মণসেন। বল্লভা খুশী নয় মনে মনে। 
মহারাজ নিজে বলেছেন-_ পদ্মিনী একলা থাকে, মাঝে নাঝে বল্পভ। 
যেন যায় তার কাছে । 

কথাটা শুনে মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছে বল্পভা। স্বামীকেই 
শোনায়_বুদ্ধ মহারাজের ডোম্বনী উপপত্বীর কি দাসীর অভাব 
হয়েছে? 

_কেন? 

_ আমাকে আদেশ করেছেন ওই ডোম্বিনীর অস্তুঃপুরে যেতে । 

_বলভা ! 
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চমকে ওঠেন লক্খীণসেন। ওই পতিতাকে সামাজিক, স্বীকৃতি 
দেবার জন্য মহারাজের এই চেষ্টা অসহা বলে মনে হয় । 

লক্ষমণসেন বলেন__তোমাকে যেতে হবে না ! 

_ কিন্তু মহারাজের আদেশ ! বল্পভা যেন বাঙ্গ করছে স্বামীকেও । 

_-অন্থায় আদেশ অমান্য করবে । এবং তার জন্য আমিও প্রন্তত 
হবো । লক্ষ্পণসেন কঠিন কে জবাব দেন । 

স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে বল্লভা । 

স্বামীর একট চরম দুর্লতম ঠাইএ আঘাত দিতে পেবেছে "সে । 
খুশীও হয়েছে মনে মনে । 

লক্ম্ণসেন নেমে গেলেন নীচের মহলের দিকে । 

ক্রমশ সব যেন তার অসহ্য হয়ে উঠছে। 


ঘটনাটা অনেকদিন আগেই ঘটেছিল। একু ত্রাহ্মণকে একটি 
স্বর্ণধেন্ধ দান করেছিলেন মহারাজ । দরিদ্র ব্রাহ্মণ সেই স্বর্ণধেনু 
মণিদত্ত শ্রেষ্টার কছে বন্ধক দিয়ে কিছু কার্ধাপণ সংগ্রহ করেছিল 
দুঃসময়ে | 

পরে সেই অর্থ পরিশোধ দিয়ে স্বর্ণধেনু করিয়ে আনে । কিন্ত 
ফেরত নিয়ে দেখে এটা অন্য বসত ৷ এ সৌন। খাঁটি নয়, খাদ মেশানো । 

মহারাঁজার কাছে অভিযোগ আনে ব্রাহ্মণ সেই শ্রেষ্টী মণিদত্বের 
বিরুদ্ধে । 

মহারাজ বল্লালসেন একটা সুযোগ পান। মণিদত্ত শ্রেঈ 
বল্লভানন্দের নিকট আত্মীয় । দেশের স্বর্ণবণিক শ্রেষ্টীদের ডাকা 
হল, তারাও পরীক্ষা করে বলে -ওর অভিযোগ মিথ্যা । 

সারা বাংলার স্বর্ণবণিকরাঁও বলে-__এ (সান! খাদবিহীন। 

তাদের মতে বিশ্বাপ করেননি মহারাজ । বারাণসীর ব্যবসায়ীদের 
এনে বিচার হল, জান। যায় এদেশের ন্বর্ণবণিকেরা ষড়যন্ত্র করে মিথ্যা 
ভাষণ দিয়েছে মণিদত্বকে নির্দোষ প্রমাণ করার জন্য-_-এই অপরাধে 
আজ বল্লালসেন স্বর্ণবণিকদের কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা করেছেন। 
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রাজ্সভা জনাকীর্ণ। ূ 

সমবেত শ্রেষ্ঠীদের সামনে মণিদত্তকে অপরাধীর 1কাঠগড়ায় ধাড় 
করিয়ে মহারাজ বল্লালসেন আদেশ দেন, 

_-উপবীত কেড়ে নিয়ে বাজ্য থেকে ধহিক্ষার করে দাও 
মণিদত্রকে । আর অন্থান্ত শ্রেষ্ঠীদের উপবীতও কেড়ে নাও ওই সঙ্গে । 

কেঁপে ওঠে সভাতল ।1 

চমকে এঠেন লক্ষ্ণসেন- পিত ! 

«স্তব্ধ হও লক্ষ্পণসেন। রাজসভায় পিতা পুত্রের সম্পর্কের চেষে 
হ্তায় বিচারই বড়। এখানে মহারাজের আদেশই পালিত হবে। 

মাথা শীচু করে নীরবে কঠিন অপমান হা করে শ্রেচীদল 
একে একে বের হয়ে এল উপবীত হারিয়ে । লক্ষ্রণসেন দর্শকের 
মতো। চেয়ে দেখলেন। মনে মনে প্রমাদ গণেন। সর্বনাশের এই 
যেন শুরু। 

রাজপথে শ্রেষ্ট মহল্লায় গুমবে ওঠে একটি চাপা বিক্ষোভের 
আগুন। খল্লালসেনের এই অপমানের প্রতিশোধ তাঁরা নেবে । 

শ্রেষ্টাদের অনেকেই চলে যাবার মনস্থ করেছে। শাকদ্বীপ-- 
ভামলিপ্ত ভূবিশ্রেষ্ঠ সপ্তগ্রমের আবাসেই ফিরে যাবে তারা । 

মগধেও সংবাদ চলে গেছে বল্লভানন্দের কাছে। বিতাড়িত মণিদপ্ধ 
চলে যাচ্ছে মগধে । একা সে নয় --সারা শ্রেষ্টী সম্প্রদায়ই আজ 
বিহ্ষুন্ধ ৷ 

আর একটি মানুষও আজ মনে মনে তৈরী হয়েছে । অরিন্দম 
লক্গণসেনের দিকে চেয়ে থাকে । 

অরিন্দম দেখেছে, শিখেছে অনেক কিছু লক্ষগ্রণসেনের কাছে। 
লঙ্ষমণসেন বলেন_ আজ এ ছাড়া আর পথ নেই অরিন্দম । চারিদিকে, 
ঘরে বাইরে ভাঙন ধরানো! রাজ্যের মহারাজকে এই চরম আঘাত দিতে 
বাধ্য হচ্ছি আমরা । তুমি প্রস্তুত? 

স্কন্ধাবারে_ সেনানিবাসে ঘুরে এসেছে অরিন্দম । 

সেও দেখেছে এর প্রতিবাদে কোন ফলই হয় নি। তাই আজ্ 
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চরম সিদ্ধান্ত গ্রহ করা ছাড়া পথ নেই! সেই পথুই পরিষ্কার 
করেছে অরিন্দম । 

জবাব দেয়_ হ্যা কুমার । 

_ আজ মধারাত্রির পরই সৈন্যদের প্রস্ত থাকতে বলবে । 

_-যদি ওরা বাধা দেয় ? 

মহারাজ বল্লালসেন পুররক্ষার জন্য দগ্ডনায়ক মহেশের অধীনে 
কিছু অগ্রডোম বাহিনী রেখেছেন। লক্ষ্মণসেন জবাব দেন। 

- চেষ্টা করবো তাদের নিরস্ত করতে । যদি তাতে নাক্লাজ হয 
বাধ্য হয়েই রক্তপাত ঘটাতে হবে । 

অরিন্দম তার জদ্যাই প্রস্তত হয়েছে । দরকার হয় সশস্ত্র বিদ্রোহ 
করবে তারা মহারাজ বল্লালসেনের বিরুদ্ধে । স্তব্ধ অন্ধকারে ওরা 
হুজনে কিসের প্রতীক্ষা করছে। 


মহারাজ বল্লালসেন পদ্ষিনীর মহলেই বাস করছেন । ডোস্ধিনীকে 
আজ সামাজিক ক্ষীকৃতি দিতেও তিনি প্রস্তুত, ত্বর্ণবণিকদের 
জাতিচ্যুত করেছেন, কেড়ে নিয়েছেন তাদের সামাজিক অধিকার-_ 
মর্যাদা, সমাজে জলচল করেছেন অনেক অপ্রচলিত জাতিকেও । 

মধ্যরাত্রির অন্ধকারে বাতাস ভরে উঠেছে পদ্মের সৌরজে, 
সরোবরের রাতের আধারে ফুটেছে রক্তকমল। 

পদ্মিনী ষেন তাদেরই একজন । 

-*“হঠাৎ তুরীধ্বনি শোনা যায় । 

চঞ্চল হয়ে ওঠে প্রহরীর ; শোনা যায় কাদের পদধ্বান ! ৮পা 
গর্জন ধ্বনিত হয় । 

চমকে ওঠেন বৃদ্ধ বল্লালসেন। 

বের হতে যাবেন ; বাধা দেয় পদ্মিনী-_মহারাজ ! যাবেন না! 

_কেন? 

আর্তকঠে বলে ওঠে পদ্ধিনী__কুমার লক্্রণসেনের সৈম্তদল প্রাসাদ 
ঘিরে ফেলেছে। 
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_আমি বন্দী! চমকে ওঠেন মহারাজ বল্লালসেন। 

প্রহরী এগিয়ে আসে, অতকিতে কুমার লক্ষ্মণসেন পুরী ঘিরে ফেলে 
প্রহরীদের নিরম্ত্ব করেছেন। স্তব্ধ হয়ে যান বৃদ্ধা, আজ মুহূর্তের 
মধ্যে বুঝতে পেরেছেন কত বড় অসহায় তিনি । 

রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। পুবদিকে দেখা যায় ভোরের প্রথম 
আলো। নকীব জয়ঙ্কন্ধাবার থেকে ঘোষণা করছে তুরীধ্বনিতে আগত 
নতুন দিন; মহারাজ কল্লালসেনের জদ্গগান এ নয়। ভাটের মুখে 
জয়গ'ন*ঘোষিত হয়_ অশ্বপতি গজপতি নরপতি সেনকুলকমল 
বিকাশভাস্কর গাঙ্গের শরণাগত বজ্রপঞ্জর পরমেশ্বর পরমভট্টারক 
মহারাজাধিরাজ লক্ষ্মণসেন-_জয়তু । 

পুরবাসী রাজধানীর নাগরিকরা স্তব্ধ হয়ে শোনে, শোনে বিক্ষুব্ধ 
শ্রেন্টীকুল-__সকালের প্রথম আলোকন্সাত নদীনীর গৌড়বঙ্গের নূতন 
অধিপতির ওই জয়গান । 

-**ব্ললালসেন রাতের অন্ধকার তমসায় যেন কোথায় হারিয়ে 
গেলেন। 

স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন তিনি অতীতের একটি ব্বংস্তপের মতো । 
একদিনেই সব শেব হয়ে যাবে কল্পনা করেন নি। 

আজ মনে হয় এই যেন ভালো! এমনি করে নিঃশেষে হারিয়ে 
যাওয়৷। শান্তি আর তৃগির স্পর্শ তিনি পান নি। 

আজ জোর করে সব .কড়ে নিয়ে লক্ষমণসেন তাকে মুক্তি দিয়েছে 
বিষম গ্লানি থেকে । 

হঠাৎ অশ্বক্ষুরধবনি শুনে চমকে গঠেন বল্লালসেন। লক্ষমণসেন 
” ঘোড়া থেকে নেমে এগিয়ে আসছেন । 

পিতা চেয়ে থাকেন পুত্রের দিকে, কি ঘেন অনুসন্ধান করেন তিনি। 

কণস্বর কেঁপে ওঠে বৃদ্ধের | 

_হৃত্যা করবে লক্ষ্মণসেন ? 

হাসেন লক্ষণসেন-_ আপনি মুক্ত, যেখানে ইচ্ছা যেতে পারেন 
ব্বচ্ছন্দে । 
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ঠিক কথাট! ঝি্বীস করতে পীরেন না তিনি । 

_ মুক্ত! 

_-হ্ী, চিরশ্রদ্ধেয় মহাবাজের আদেশ পালনের জন্য সকলেই আজও 
প্রস্তত পিতা ! * 

কি ভাবছেন বল্লালমেন। আজ তার আদেশ দেবার প্রবৃত্তিও নেই। 

গঙ্গার তীরে পুণ্য তীর্থে প্রিবেনী সঙ্গমের কাছে ছোট্ট একটি আশ্রয়, 
সেখানেই জীবনের শেষ দিনগুলো! কাটাতে চান। 

কঠিন আঘাতে মনের সব বন্ধন নিমেষের মধ্যে কোথয় উবে 
গেছে। নিঃশেষ হয়ে গেছে সব লালসা । 

বলেন তিনি- ত্রিবেণী সঙ্গমেই চলে যাঁবো লক্ষ্মণসেন । 

_বেশ! অব ব্যগ্থাই কর থাকবে। 

স্থন্দর সক'ল । পাখীড।কী উপবনে নেমেছে প্রশান্তি । বাতাসে 
উড়ছে ঝবাপাতা ৷ 

__-লক্ষ্ণসেন ! 

দাড়ালেন ,কুমাবু। বৃদ্ধ পল্লালমেন কি যেন নলতে গিয়ে 
পারেন না। 

_কিছু বলবেন? 

_-না। 

লক্ষ্মণসেন রদ্ধের অসচায় মুখেব দিকে চেয়ে থাকেন। 

_আমাব ওদ্ধত্য ক্ষমা করুন পিতা । এছাড়। পথ ছিল না। 

জীণ কে উত্তর দেন বৃদ্ধ _নিয়তির নির্দেশ বলেই সবকিছু মেনে 
নেবার চেষ্টা করেছি । আশীবাদ করি তৃমি সুখী হও | 

চলে গেলেন লক্ষ্ণসেন, পিতা পুত্র যেন ছুটি ছুই ষুগের মানুষ ! 

একজনকে স্মরণ করেছেন লক্ষ্ণসেন আজ প্রত্যুষেই ! সেদিন যার 
কাছ হতে ফিরে এসেছিলেন সেই গোবর্ধ নাঁচার্যকে আজ গিয়ে প্রণতি 
জানান লক্ষ্মণসেন তার কুটিরে। 

- আশীর্বাদ করুন আচার্দেব। সেদিনের প্রতিশ্ররতি পালন 
করেছি। আজ ফেরাতে পারবেন না। 
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এর মধ্যে সবই শুনেছেন গোবর্ধনাচার্য। লেক্ণসেনকে দেখে 
ভারও ভাল লেগেছে । নতুন করে রাজ্য গড়ে তোলবার যোগাতা ও 
রাখে। তাই আজ আর বিমুখ করতে পারবেন না তাকে । বলেন 
তিনি-_যেতে বলছ যাবো, কিন্তু ব্রাহ্মণের মর্ধাদা রাখবার ভার 
তোমার উপর । 

মাথা নীচু করে তা স্বীকার করেন লক্ষমণসেন। 

-_উত্তম। নারায়ণের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। 

_-আপনার বাসস্থান লচিবের মাদা সবই থাকবে | 

হাসেন আচার্ধদেব-_ ব্রাহ্মণের ত্যাগই ধর্ম, রাজভোগের মাঝে 
ডেকো না। ওখানে যাব কর্তব্যের জন্য, বিলাসের জন্য নয় । আর 
আশ্রমবাস আমাদের ধর্মপালনেরই অঙ্গ । এখানেই থাকবো, এই 


কুটিরে। 


রাজসভায় আজ কবি উমাপতি ধর বেশ জমিয়ে বসেছে। 

লক্স্মণসেনের বন্ধুস্থানীয় সে। গন্ধ নামে এক নটও এসেছে 
মহারাজকে অভিনন্দন জানাতে | ললাটে ভার চন্দন বিন্দু । 

উমাপতিধর ওর সাজ-পোশাক নিয়ে কুৎসিত রসিকতা শুরু করে । 

_কিহে গন্ধব, তোমার কপালে বিন্দু দিয়ে নটং অর্থাৎ ক্লীৰ 
হয়েছে । ব্যাঁপারট। কি সত্যই তাই? 

অশ্লীল রসিকতায় সকলেই হেসে ফেলে । 

গন্ধর্বও নট, বাক্যব্যয় করাই তার পেশা । জবাব দেয় তখনিই 

- আপনি ঠা উমাপতিধৰ অর্থাৎ বৃষঘ। আমাব কপালে আর 
কণ্ঠে ছুটি বিন্দু আছে, অর্থাং কপালের বিন্দু এবং কণ্ঠের বিন্দু মিলে 
্ামি হলাম নট:, অর্থাৎ মহাদেব, সুতরাং আপনার উপর চড়বার 
অধিকার আমার আছে । ক্রেবতের পরাকাষ্ঠা তাহলে দেখিয়ে দিই। 

রাজসভায় হাসির রোল ওঠে এই কুণ্্রী রসিকতায় ! 

হঠাৎ একজনের উপর দৃষ্টি পড়তেই থেমে যায় সকলে! 

উমাপতিধর, গন্ধ ও। 
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এগিয়ে আসেন গোঁবর্ধনাচার্য__নতুন সচিব.। 

বলে ওঠেন তিনি-গন্ধর্ব নটের বাকচাতুর্য দেখাবার জঙ্চ 
নাট্যশালাই প্রশস্ত; রাজসভার পবিত্র ভাবগন্ভীর পরিবেশে তা 
অশোভন । আর কবি উমাপতিধরের এই শালীনতাবোধটুকু বিস্মৃত 
হওয়। অমার্জশীয় অপরাধ । 

ওর! মাথা নীচু করে থাকে! 

সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানান লক্ষ্মণসেন কে । 

শঙ্ঘধ্বনির শব্দ ওঠে বাতাসে । 

কুমারদত্ত স্তব্ধ হয়ে গেছে বৃদ্ধ অমাতোর কঠিন বূঢ শাষণে। 
লোকটাকে দেখে বেশ খুশী হয় নি সে। 

কেমন কঠিন কঠোর ওর দৃষ্টি__সব ফাঁক আর ফাকিই ধরা পড়ে 
যাঁয় ওই চাঁহনিতে । রাঁজসভায় নেমে আসে কর্মমুখর পরিবেশ । 


বৃদ্ধ বল্লালসেনকে কেন্দ্র করে একটি শ্রেণী মাথ৷ তুলেছিন্গ। 
ভারা ওই পদ্মিনীরই অনুগৃহীত স্বজন এবং আত্বীয়বর্গ । 

তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল দণ্ডনায়ক মহেশপ্রধান। 

এতদিন পর সামাজিক প্রতিষ্ঠা পেয়ে তারাও নতুন কোন আশার 
আলে দেখেছিল ! লক্ষমণসেনের এই অতকিত আক্রমণ এবং সিংহাসন 
অধিকার করাটা তার ভাল চোখে দেখেনি । সেই দগুনায়ক 
মহেশও তৈরী হয়েছে। 

ক্ষুব্ধ হয়েছে ছুদিনের প্রাচুর্ষের স্বাদ পাওয়া ওই পদ্ধিনী। 

রাঁজপুরী থেকে তাকে চলে যেতে হবে এট! ভাবতেই 
পারে না। মেইই ওদের সাহায্য নিয়েছে । 

সেজে উঠেছে অগ্রডোম বাহিনী, অশ্বশালার ঘোড়াডোম সৈগ্তরাঙি 
তৈরী। দরকার হয় তারা সামনাসাননি যুদ্ধ করবে। 

মহারাজ বল্লালসেনের উপর এই অবিচার সহ্য করবে না তারা । 

দণ্ডনায়ক মহেশের নেতৃত্বে তারা প্রতিবাদের জন্ তৈরী হচ্ছে। হও 

পদ্মিনী তাদের সবরকমে সাহায্য করবে। সমুচিত জবাব 
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দেবে লল্প্পণসেনের এই ওদ্ধত্যের। দরুকার হয় বিজ্রোহই ঘোধিত 
হবে। 

বৃদ্ধ বল্লালসেন এসবের কিছুই জানেন না। ডোমকন্া পদ্মিনীই 
আজ এই বিংদ্রাহের নেতৃত্ব নিতে চায় । 

হাতে পাওয়া রাজপদ ছাড়তে সে রাজী নয়। চলে যাবে ন। 
সে রাজধানী ছেড়ে এত সহজে । বৃদ্ধ বল্লালসেনের এ সবে বিতৃষ্ণ 
এসে গেছে । ূ 

'জীবনের দীর্ঘ পরিসরে তিনি অনেক কীব্তিই স্থাপন করেছেন । 
প্রজাপালক প্রীজানুরগন নামও কিনেছেন তার রাজসভার কবিও 
রচনা করেছেন তার নামে কাব্যগাথা । সমাজের বুকে বিভেদ আর 
বিচ্ছেদের ক্ষুরধার খঙ্জা হেনেছেন ছিনি বিরামহীন গতিতে | 

সেই বিচ্ছেদের যজ্ঞে মুষ্টিমেয় আুবিধাবাদীরা আজ হতাশই 
হয়েছে । পদ্মসিনীকে তারাই সমর্থন কবেছে । 

ধোয়া থেকে আগুন জ্বলবে_ অগগ্রকাণ্ড বাঁধবে | 

তাঁরা বৃদ্ধ বাজাকেই চান_পিতার অবর্তমানে পুন্্র সিংহাসনে 
বসব এটা! অশোভনই নয়, অসঙ্গতও | 

অন্যায় । 

হঠাৎ এমনি সময় বল্পলসেন জানতে পারেন সশস্ত্র বিদ্রোহের 
প্রস্তূতির সংবাদ । শিউরে গঠেন তিনি ছায়ামুত্তিকে দেখে । 

মহেশ! 

-* দীর্ঘ, বলিষ্ঠ মুত্তি আবছ। অন্ধকার ফুঁড়ে উঠে সামনে মাথা 
ম্ইয়ে দাড়াল । মহারাজ প্রশ্ন করেন। 

--এসব কি শুনছি? 

চুপ করে থাকে দগ্তনায়ক। বল্লালসেন ওর গম্ভীর থমথমে মুখের 
দিকে চেয়ে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে চমকে ওঠেন । 

জীবনে একটার পর একটা ভুল করে এসেছেন প্রতিদিন । 

অযথা খণ__সামাজিক বিভেদ-_বিহিষ্ট প্রতিষ্ঠাবান একটি 
সম্প্রদায়কে চরম অবমাননা নির্বাসন দণ্ডবিধান সবই করেছেন। 
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রাজ্যে অন্তবিপ্রত্ধের বীজ তিনিই রোপণ করেছেন। সমাজ সেই 
টগ্যত খঙ্জা নিজের পুত্রের মাথাতেই পড়বার কাল ঘনিয়ে আসতে 
দেখে চমকে উঠেছেন তিনি । বলে ওঠেন বল্লালসেন। 

_-ওসব কল্পনা করো না দণ্ডনায়ক ! বিদ্রোহ-_অশাস্তি আঙি 
চাই না। 

মহারাজ ! সবই প্রস্তত। মহেশ জানায়। 

_অসন্তভব। ভীতকণ্ঠে প্রতিবাদ করেন মহারাজ বল্লালসেন। 
তিনি বলেন, 

মৃত্যুর দ্বারে এসে এই বৃদ্ধ বয়সে আর পুত্র হত্যাব পাতকী 
শাই বা হলাম । 

সাবা দেশে অনৃশ্য বিপদেব ছায়। ঘনিয়ে আসছে । তাই ষেন 
প্রত্যক্ষ করেন বন্গালমেন। তিনি বলে চলেছেন । 

তবুও লক্ষ্মণ হয়তো দেশকে, রাজ্যকে এই ছ্রর্দিনেব হাত থেকে 
বাচাতে পাবণে । তাঁকে বাধা দিও না মহেশ । 

মহেশ কৈবতপ্রধান*_ অগ্রডোম বাহিনীন নাক সকলেই এগিয়ে 
এলেছে । শেষ মুহুতে সনস্ত আয়োজন পণ্ড করতে তারা চায় না। 
মহাবাঁজাব কথায় কেমন চিন্তায় পড়েছে তাবা। 


ছায়া মৃতিগুলো শক্গাতীবেব, অন্ধকাবে গা ঢাকা দিয়ে আছে ! 
চাবিদিকে কি যেন আয়োজন চলেছে। 

_কে? 

পিপুল গাছের ছাঁয।য় ঠাইটা ঘন অন্ধকীবময় হয়ে বয়েছে। 
তাবাব আলে দেলি খায় থিব নদীর জলৈ। 

পায়েব শব্দ পেয়েই লক্ষ্মণসেন চমকে ওঠেন । 

_কে? 

অজ্ঞাতেই তার হাতটা গিয়ে পড়ে কোষবদ্ধ অনির উপব। 

.-.এগিয়ে আসে ছায়ামূত্তিট। । ফিসফিসিয়ে ওঠে ওর ঠোটে 
একটা সংবাদ । 
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লক্ষ্মণসেনের কণ্ঠে উত্কণ্ঠার চিহ্ন পরিক্ষুট হঁয়ে ওঠে । সেনাপতি 
জ্ঞানায়__সৈম্যবাহিনী প্রস্তুত । 

চুপ করে থাঁকেন লক্গ্পণসেন। পদে পদে এমনি বাধা আসবে 
কল্পনাও করেন নি তিনি । এ রাজ্য গ্রহণের প্রথম দিন থেকেই কেবল 
অশুভ বাধা আর বাধাই পেয়েছেন তিনি । 

তিনি আজ রাত্রি গভীরে পুণ্যতোয়। নদীর ধারে দাড়িয়ে রয়েছেন 
শিকারীর মতো। মুহূর্তের ইজিতে ওর সৈন্তবাহিনী শ্বাপদ লালসায় 
লাফ দিয়ে পড়বে নিজের পিতার উপরই । 

পিতৃহত্যার কলঙ্কভাগী হবে রাজা লক্ষমণসেন। 

ছুরপনেয় সেই কলঙ্ক, গঙ্গার জলেও সেই কলম্বের কালে দাগ 
নিঃশেষে মুছে যাবে না। 

গঙ্গার নিস্তব্ধ বুকে চাদের শব্দ শোনা যায়। ছায়ামৃতিগুলো। 
চকিতের মধ্যে সজাগ হয়ে ওঠে। দূরে প্রাসাদেব শীষে মশাল 
জ্বলে ওঠে । 

সঙ্কেত বাতা! ওরা এসে পড়েছে সীমধনার অধ্যে | 

_-আক্রাস্ত না৷ হলে আক্রমণ করো না ! 

লক্্পণসেন যেন আকুল হয়ে উঠেছেন। অরিন্দম বিস্মিত হয় । 
এমনভাবে শব্রর সম্মুখীন হওয়া যুদ্ধনীতির বিবোধী। সুযোগ কোন 
মতেই দেওয়া বিধেয় নয় । 

_ম্হারাজ! অবিন্দমম সেই আঘাত হানাব জন্য আদেশ চায় । 

_- আমার আদেশ অরিন্দম আক্রমণ কবো না । 

বাধ্য হয়েই চুপ করে থাকে ওরা । একটি-ছুটি-নৌকা হংসমুখী 
বজবা তারার আলোয় আবছণ ছবির মতো ফুটে ওঠে। 

এখুনিই ওব থেকে বষিত হবে তীর-_শীবেব ঝাক। 

একটি, ছুটি-_ অনেকগুলি মুহুত্ পাব হয়ে শেন। 

কোন সঙ্ষেতই ধ্বনিত হল না ওই ধাবমান শৌবহর থেকে 1 ধীবে 
ধ।বে তারা বাকের মাথায় চলে গেল। 

-অবিন্দন! মহারাজের বজর। চলে ঞ্জেল। 
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বিস্মিত হয়েছেন লক্ষ্মণসেন। 

বাজ বল্লালসেন বিনা বাধায় বাজধাঁনী ছেড়েই চলে গেলেন । 
বাঁতেব অন্ধকারে নীরবে চলে গেলেন তিনি । 

বেউ জানল না__প্রজাসাধাবণের সামনে থেকে বিস্ৃতির অতলে 
হারিয়ে গেলেন তিনি, ইতিহাসেব একটি বেদনাময় অধ্যায়ের মতো । 

রাজশ্যালক কুমারদত্তও এসেছিল বাধ্য হয়েই। যুদ্ধ, রক্তক্ষষ 
না হতে দেখে ওপাশের গঙীব শুকনো খাদ থেকে কোনরকমে 
একজন সৈশ্ের সাহায্যে উঠে এসেছে । 

তখনও তাব পোষাক কাদামাটিব ছোপ মাখা । 

তববাঁবিট! খুলতে খুলতে খলে ওঠে_ ভয়ে পালিয়ে গেল ও । 
বুঝলেন মহারাজ । শ্রেফ ভীতু--ওই বুড়ে৷ মহারাজ, একবার হুকুম 
দেন__ 

লম্মণসেন গন কবে €ঠে শুবূ হও মূর্খ । 

থতনত খেয়ে যায় কুমাবদত্ড | ভগ্রীপতিব ধমকে তিন পা পিছিদে 
গিয়ে বলে ওঠে হ্যা । 

লক্মাণসেন সবে গেলেন পৃবধার দিকে । একটা মহাসমস্তাব 

৪ থকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন তিনি । 

কুমাব্দন্ত ইত্যবসবে একজন ১সনিককে ধবেছে। আকাশের দিকে 
আন্দাজ করে বলে ওসে _মপা প্রহর হয়ে গেছে ? 

_ র্াত্রিব শেষ যাম এসে গেল। 

_্যন্তোর ৷ 

বিশাখাব দেহপণ)শালাত ছা'বও কদ্ধ হয়ে গেছে । বিরক্তি ভবা 
কণ্ঠে বালে ওঠে কুমারদত্ত । 

_সোমরস, পাশীয় কিছু আছে বাবা : 

- য্দক্ষেত্রে ওব ব)বহার নিষেব। সৈন্যটি জানায় । 

কুমাবদত্ত কথাট। মেনে নিতে পাবে না! বলে ওঠে--এইবাৰ 
ওসব আইন চলবে ন। বাবা। সবত্রই ফোয়াবা ছুটবে এইবাক। 
সেই সঙ্গে বাববামাদের গীতং 2 হাঞ্চ | বুঝলে ? 
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সৈনিক অবাক হয়ে রাজশ্যালকের দিকে চেয়ে থাকে, কে জানে 
দিন: বদলালো৷ এইবার; সেই সঙ্গে ভাগ্যও। তাই জিজ্ঞাসা 
করে সে। _সত্যি? 

হাসছে কুমারদত্ত_ দেখে নিস। এ শম্মা মিথ্যা কথ! বলে না । 


"পরদিনই রাজ্যময় উৎসবের বন্তা ছোটে। সারা গৌড় জনপদ 
রাজপথ আলোকমালায় ভরে ওঠে, রাজপথের স্থানে স্থানে সুসজ্জিত 
মণ্ডপ, বাঁধা হয়েছে। গৌডজন আর জনপদবধূরা অলিন্দে_ গবাক্ষে 
এসে ভিড় করেছে। 

প্রাসাদশীর্ষ থেকে ঝুলছে জুঁই জাতির মালা । আকাশে ধ্বজ 
পতাক। উড্ডীন। 

দীর্ঘ বাবরি চুল_হাতের নখে রং লাগানো, উত্তরী আবৃত 
গৌড়জন নৃত্যগীতেব নেশায় মেতে উঠেছে । আসব অরিষ্ট পানে 
সকলেই উন্মত্ত । স্থানে স্থানে সুন্দরী বাররাম।দের নাচগান চলেছে । 
ব্যস্ত সমস্ত হয়ে তদারক করছে কুমারদত্ত। ব্লাজধানীতে জাজ উৎসব. 
আলোক সজ্ভিতা নগরী প্রমোদ উৎসবে মেতে উঠেছে । 

একদিকে জ্বলে ওঠে উৎসাহের, আনন্দের প্রদীপ অন্যদিকে সেই 
চির অন্ধকারই রয়ে গেছে । রাজধানীর একদিকে এই উৎসব আনন্দ- 
ধ্বনি; ব্রাক্মষণকুল বসে গেছেন মন্দিরে চত্বরে রাঁজা লক্ষাণসেনের 
কল্যাণকামনায় শ্রাবৃদ্ধিমীনসে শুরু হয়েছে যাগ যু । 

যজ্ঞধূমের সৌরভে দিন রাত্রির আকাশ আমোদিত । নগরীর পথে 
পথে গৌড়জন যুবকর। বের হয়েছে, অঙ্গবাস রং দিয়ে সাজানো! 
মাথায় বাবরি চুল, উত্তরী লোটাচ্ছে ভূমিতে । 

গৌড়েয়, মাধ্বেয় সুরায় ছ-চোখে লাল আভা । কোন বাররামার 
উদ্দেস্টে তারম্বরে গাঁন গেয়ে চলেছে ৷ নগরজীবনে এসেছে উচ্ছল 
যৌবনপ্রবাহ । 


রাজধানীর আনন্দকোলাহল এখানে স্তব্ধ হয়ে গেছে, গাছ- 
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গাছালির মাথায় জমেছে ঘন অন্ধকার, রাতজাগা! পাখীগুলো মাঝে 
মাঝে এক একবার ডেকে ওঠে__আবার সব চুপ চাপ। 

ওরাও যেন ভয়'পেয়েছে । 

ঝুপড়ি, ছোট ছোট মাটি-বাখাবী দিয়ে ছিটে বেড়ার ঘর; উঠোন 
আব পথের শিশান। এক হয়ে গেছে । এদিক ওদিক ছড়ানো মর্যটির 
বড় বড় গামলায় নীল বর্ণ জল। চাবিদিকে কলার বাসনা পোড়ানো 
ক্ষার পড়ে আছে উঠোনে | 

বজকপল্লীতে বাত্রি নেমেছে ! 

হুঃখের বাত্রি, অনাহারের রাত্রি! কোথায় একটা ছেলে ককিরে 
উঠণ ক্ষুধার তাড়নায় কিন্তু পরক্ষণেই কে তাকে থামিয়ে দিল, ভঙষে 
আর আতঙ্কে ছেলেটাও চুপ করে যায়! 

ন্ধকাঁর রজকপল্লীব একটি বেডার ঘবে ক্ষীণ প্রদীপ শিখার শিষ 
কাপছে । তারই সাঙ্নে মসীপাত্র আব সরের কলম হাতে বসে আছে 
একটি যুবক । এদিক ওদিকে ছড়ানো তালিপত্র, বহু কষ্টে সংগৃহীত 
কিছু তুলট কাগজ । হাতেই সে কি লিখে চলেছে রাত্রি গভীরে । 

বজকের ঘবে এই ঘৃশ্য সেই যুগে শুধু বিরলই নয়_ বিপজ্জনক 
বটে। বিন্দু রজকের ছেলে ধোয়ী তাই ওদের গোত্র ছাড়া । 

চুপ করে বসে আছ তরুণ ধোযা। চোখে-মুখে চিন্তার ছায়া । 
দেখেছে এ জীবনে যন্ত্রণীই সার এদের ছুঃখ-বেদনার নাবিড় ছৰি 
সাকুল করে তুলেছে তরুণ ধোয়ীঞে । 

ধু কষ্টে লিখে পড়তে শিখেছে চত্ষ্পাঠীতে, তারপর হতেই 
কেমন সচেতন মন কমঠ হয়ে ওঠে । ওরু মনে আসে কথাগুলো । 

_বৈরাগ্যেকসমুন্নত৷ তন: তন শীরণাস্বগ: বিভ্রুতী 

ছুঃখে তার সমুন্নত দেহ শীর্ণ, "রিধানে জীর্ণবস্ত্র ক্ষুধায় শিশুদের 
চক্ষু কুক্ষিগত হয়ে উদর বসে গেছে, ক্ষুধার্ত তারা-_ আকুল হয়ে খান 
চাইছে । দীনা হুস্থা গৃহিণী চোখের জলে বুক ভাসিয়ে প্রার্থনা 
করছে। একমান তুলে যেন তাদের একশত দিন চলতে পারে। 

তার জীবনের পরম ছুঃখের কাহিনী প্রত্যক্ষ করেছে তরুণ ধোয়ী । 
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রাত্রির অন্ধকার উলসে উঠেছে _ দূরে ' রাজধানীতে চলেছে আনন্দ 
উৎসব, ভোগ এবং বিলাদের শ্রোত। তার থেকে দূরে পড়ে আছে 
ওর! সমাজের নিম্নকোটি জন। আরও কত মানুষ গ্রাম গ্রামাস্তরের 
অনাদূত জীবনে হিসাবছাঁড়। হয়েছিল লক্ণসেনের রাজতন্ত্র তাদের 
হিসাব রাখে না৷ ধোয়ীর চোখের সামনে তাদেব বিমর্ষ মুখ গুলো ভিড় 
করে আসে। 

সঙ্গোপনে তাকে এই কাজ করতে হয় কাব্য রচনার ছুস্তর সাধনা 
করে ধোঁয়ী। এই পরিবেশে শুধু বেমানানই নয় এ সমাজে এট চরম 
ধষ্টতার অমার্জনীয় অপরাধ। বাঁতাদে ক্ষার কুণ্ডের গর্ভ পুরীষের 
তীব্র ছুর্গন্ধ মিশেছে । কঁকিয়ে কাদছে সেই ক্ষুধার্ত ছেলেটা । 

দূর থেকে বাতাসে তখনও ভেসে আসে নগরের কলরো'ল মুখর 
জীবনেব সাড়া । 

ভোর হয়ে গেছে । জীর্ণ কুড়িব ছাউনিন ফাক দিয়ে স্র্যের 
হিজিবিজি অ।খবে কি এক না জান! কা ' রচনা কবেছে ঘরের আলো! 
আধারি মেজেতে। 

ধোয়ী তখনও ঘুমুচ্ে। বৃদ্ধ বজক ছেলেকে আর ডাঁকে না । 
গজগজ করে, ধোপার গাপার নাকি এব চেয়ে বেশী বুদ্ধি। 

তরুণী ফুল্লনা বজকিনী ধোয়ীব জন্য গর্ববোধ কবে। তাঁরই বয়সী 
এ, মহল্লার মধ্যে লিখিয়ে পড়িয়ে, শুধু তাই নয় দিনরাত কি সব লেখে 
ধোয়ী। ফুল্পনা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে । পূর্ণযৌবনা রজক 
কম্ঠ।--তবু এন মালিন্যের মাঝেও ওব মনে কেমন সুন্দর একটি 
সপ জাগে। . 

ধোয়ীর বাবাব কথায় জবাব দেয় ফুল্পনা_কেন গো কাকা ? 
পাতানে! সম্পক ধরেই কথাটা বলে। 

বুড়ো বলে ওঠে, 

কাপড়ের পুটুলিগুলোও তে কয়ে দিতে পারে বাড়ি বাড়ি 
ছেলেটা । 

ফুল্পনা বলে ওঠে-আমিই না হয় দিয়ে আসবে । 
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বুড়ো বাধা দেয়-_খবরদ!র । রাজধানীর খবর জানিস* না তো, 
গেলেই-ব্যস! আর ফিরতে হবে না, তাছাড়া মেয়েদের আমি 
বিশ্বাসই করি না । , রাজধানীতে ওর! ওই রাজকুল আর এদিকে তুই 
স্ীলোক ! বিশ্বীস করে কখনও ওই ছুই জাতকে ? 

ফুল্পনা জানে বুড়োর মনের এই সন্দেহ। ও রোগ নতুণ নয়, 
নানা কথা কান আসে! রাঁজধানীব হালচাল বদলেছে । ফুল্পনাও 
দেখেছে কয়েকবার শহরের পথে ওই অদ্ভুত বেশধাবী যুবকরা তাকে 
,দখে শিষ দিয়েছে । ফুলনা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে, তারা 
এসে পথ বোধ ধরে দিয়েছে । জড়িতন্ববে শুধোয় | 

--কত কাঞ্চন খণ্ড তোমাব পণ বূপলী ? 

রূপসী ! 

লাস্যময়ী ফল্পনা ওই নডুন ডাঁকে হাসিতে ফেটে পড়ে । নিজেকে 
»তুন করে চেনে ওনদ্রে চোখের কামনা মদিব চাছনিব মধ্যে । বলে 
এঠে_বূপমাকেই জিজ্ঞানা করো । হ্ঠারে রূপসী? 

অবাক হয় যুধ্কেবপ্দল রূপসী আবার কে? 

হাসতে হ।স.হ দেখিয়ে দেয় ফুলনা_এই তো! 

সাঁদাটে মাদী গাধা, আদর করে তার নাম রেখেছে রূপসী । লম্ব 
কান তুলে গাধা) চেয়ে থাকে ওদের দিকে । 

বাজপথে জনঘা,ও ক্ষণিকের জন্য থেমে যায় । ফুল্লনা বসিক 
যুবকদের উদ্দেন্তে বলে ওঠে, 

_বপসীর তোমাকেই মনে বরেছে গো । দেখ না কেমন চেয়ে 
আছে । ও কিন্ত বেজায় রাগী । রেগে গেলে বিশ্রী চিৎকার করে। 

হাসির বোল ওঠে হট্রিকের পথে; কোন রসিক কাস্ত বণিক 
কাসর বাজাতে থাকে, শীখ বেজে ওঠে মন্দিরে | 

_লগন নাকি লো! হাসছে ফুল্লনা গাধার দিকে চেয়ে । 

যুবকরা রাগে অপমানে সরে যায় । ফুল্পনা আবার চলে বাড়ি 
বাড়ি কাপড় দেবার পথে । গজগজ করে মেষেট। ওদের দিকে চায় । 

_-তোমাদের কাপড় পিরহানের ময়লাই সাফ করলাম, তোমাদের 
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মনেরত পাক তেমনিই রইল । একদিন লে! না তোমাদেরই ক্ষার 
কুপ্ডিতে চাপিয়ে বাস্নার ভাপ দিই গে-যদি কাঁদীমাটি একটু সাক 
স্তরে হয় গৌড জনের | 
ফুল্লনা দেখেছে তাকেও ওরা অপমান ইসাঁরা করতে ছাড়ে না। 
ধোয়ীর কাছেও বলেছে এই অপমানের কথা, হাসি আর রসিকতা দিয়ে 
সহজ করে নেবার অবশ্ঠ চেষ্টা কবেছে ও। বাইবে তা মুছে গেলেও 
ফুল্পনার অস্তরে এই হীন অপমানের দাঁগটা দগদগে হয়ে উঠেছে । 
জানে ওদের কাছে তারা উপহাস আর করুণার পাত্র । 
, এ ছুস্তর লজ্জা আর অপমানের কথ। আঁর কাউকে জানাতে পাবে 
নি ফুল্লনা । একজনকেই পারে । সে ওই তকণ ধোয়ী। 
অজ্ঞাতেই তাঁধ মনে সুব জেগেছে । যুল্লনা চেয়ে থাকে ধোয়ীৰ 
দিকে--কত সন্ধ্যার আলো-আধারিতে ,রহস্তময়ণ এবটি বপবতীপ 
চোখের তারায় নিজেকে দেখেছে । 
ধোয়ী বলে- আমাকে আবও বড় হতে হবে যুল্লন। 
সেদিন কি আমার কথ মনে থাকবে তোর ! ভুলেই যাবি। 
ফল্পনার ত-চোখে জল । ধোয়ী কথা বলে না। 
নতুন বচিত সেই শ্লোকটা শোনায় ! 
_ বৈরাগ্যেকসমুন্নত। তনু তনু; শীর্ণান্ববং বিভ্রতী 
নুতক্ষামেক্ষণ কুক্ষিভিশ্ শিশুভিভোক্তুংসমভাখিতা । 
দীনা দুস্থকুটন্িনী-"" 
হুঃখে তাঁব দ্রেহ শীর্ণ, পরিধানে জীর্ণ বস্ত্র, ক্ষুধায় শিশুদের চঙ্গু 
কুক্ষিগত । 
হঠাৎ ধোয়ীর দিকে চেয়ে অবাক হয় ফুল্লনা । বলে ওঠে, 
_একি করেছিন? এই সব লেখে নাকি পুথিতে ? এই ছঃখ 
ক খেতে না পাওয়ার কথা? ওরে বাবারে__ 
ধোয়ী ওর কথায় জবাব দেয়-_কেন লিখবে না? এওতো 
সত্যি! সব সত্যি আমাদেরই কথা আমাদের মতো কত হাজারো 
আন্গুষের কথা ! 
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ফুল্লনার কেমন ভয় ভয় রুরে। ৃ্‌ 

ধোয়ীর হাতখান। তুলে নেয় নিজের হাতে, ওর চোখে চোখ রেখে 
বলে ওঠে-_না রে,» এসব পু'থিতে লিখতে নাই। ধোপা আমরা, 
পুথিতে কি হাত দিতে আছে ? কেউ দেখেনি তো? 

_কেন দেখলে কি হবে? ধোয়ী অবাক হয়। 

ওয়ে ভয়ে বলে ফুল্লনা__ন কাউকে দেখবি না তুই এসব। 

ধোয়ী অবাক হয় ফুল্পন।র ডাগর ছ্-চোখে জল দেখে । 

তাঁর আতঙ্ক একেবারে অমূলক নয়৷ 

কুল্পনা রাজধানীর খববাখবর কিছু রাখে. বাড়ি বাড় কাপড় দিতে 
নতে যায়, কান রাখে গৃহস্থর কথা যু হট্রিকেব পথচারী জনতার গুজবে । 

৪ইখান থেকেই শুনে এসেছে সে। মহালাজ লঙ্মণসেন সিংহাসনে 
বসেছেন। কিছুদিন থেকে বাজ্যর হাল বদলে গেছে, রাজসভাষ 
শুক হচ্ছে নতুন নতুন পদ _কর্মচ'খী। হ্রা্ষণপট্ডিতবা বিধান 
দিয়েছেন নগর নতুন কবে গড়ে ঠশতে হবে। যতদূব প্যপ্ত যজ্বধূন 
উঠবে, তোমাগ্রিতৈ আছতিব্বান ধতদূন থেকে শোনা যাখে ততদৃৰ 
পর্স্ত কোন নীচ জাতি বসবাঁন করতে পাঁববে না, বৌদ্ধযুগ নয় 
যে খুড়ি-সুড়কি গলাগলি মিশে থাঁকবে। হাঁটে একদবে বিকোবে মুড়ি 
আর মিশুরি। শুচিতাই ব্রান্ণ্যর্মেব প্রথন প্রতীক, তাকে অবশ্থই 
মানতে হবে । নোংরা ৭সতি সব উৎখাত করে দিয়ে উঠবে সৌধমাল!। 
রাজকীয় সৌধশ্রেণী। কাজ শুন্ত হয়ে গেছে। 


এমনি দিনে এসে হান। দেয় রাজসৈম্যদল বজকপল্লীতে । 

সমবেত রজকদের আবেদন নিবেদনে কর্ণপাত করে না তাঁবা। 
এখান থেকে উঠে যেতে হবে তা'দর। তারা আদেশ করে। 

_কোথায় যাবো? রাঁজপুরী--নগরীর কাপড় পোষাক ধৌত 
করে জীবিকা অর্জন করি। ধোপারা আকুল হয়ে নিবেদন করে 


কথাটা । 
_-যা করো করো বাপু। এ জায়গা ছেড়ে চলে না গেছো তো 
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ওই জীর্ণ, কুঁড়েঘর আর ময়লা কাপড়ের স্তুপ ক্ষারকুণ্ডি সব 
তছনছ করে দেব। 

সৈম্তদলও আজ তাদের উৎখাত করতে এসেছে । তারা ফিরে 
যাবে না। 

এগিয়ে আসে তরুণ যুবক, ধোয়ী। ছু-চোখে তার প্রতিবাদের 
আগুন। হতবাক রজক জনত। তাকে দেখে একটু যেন ভরস। 
পায়। ধোয়ী জানায় । 

--আনরা মহারাজেব সঙ্গে দেখা করবো! তার কাছ থেকেই 
শুনতে চাই এই আদেশ । 

' এগিয়ে আসে একটি পদন্ক কর্মচারী-আমিই রাজশ্যালক 
কুমারদন্ত । 

_-রাঁজশ্যালকই আজক।ল মহাঁবাজ হয়েছেন নাকি? 

ধোয়ীর প্রন্মে চমকে ওঠে সেন্যদল। কুমারদন্ত হকচকিয়ে যায় । 
বন্ধুবর উমপতিধরও পাশে নেই থে জবাবটা যুগিয়ে দেবে | 

বৃদ্ধ রজক ভয় পায়, ছেলেকে শাসন করখাবি চেষ্টা কৰে । 

_ধোয়ী। 

_থাসছে বাবা, চিবকীলই মাথ। নীচু কবে কথা মেনে এসেছ, 
মরবার আগে একদিন না হয় কথাটা অমান্তই কব। অন্যায়ের 
গ্ররতিবাদ করো ' 

এগিয়ে আসে কুল্পনা। কুশরদন্তগ সাম্লে নিয়েছে। সে 
গজে ওঠে । 

-খবব্দাব । তোমাকে বন্দী কবে নিয়ে যাবো মহারাজের কাছে। 

_-তাই যাবো £ তবে বন্দী হযে নয়, বিচারপ্রাঞ্থী হয়ে । 

ওদিকে সৈন্যর। চঞ্চল হয়ে উঠেছে । কাজ শেষ করে রাজধানীতে 
ফিরতে পারলে উৎসব পানভোজনেব আয়োজন আছে । কে ফুল্পনা 
আর কয়েকজন মেয়ের দিকে লোলুপ চাহনি মেলে চেয়ে থাকে । 

সন্ধ্যা নামছে !-"'গাছে গাছে আবছা অন্ধকার | 

আপাততঃ তারা ফিরে গেছে । ধোয়ী বসে আছে-_কি ভাবছে | 
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জানে এ অত্যাচার এখানেই খামবে না, এই তার শুরু--শেষ ক্কোথায় 
হবে জানে না। 

হঠাৎ আমবাপ।নে আগুন জলে ওঠে, একট। বড় বাড়িছে আগুন 
লেগেছে । আত চীৎকাব শোনা যায় কাদের! চমকে ওঠে ধোয়ী। 

কারা এসে হানা দিয়েছে রাঁতেব অন্ধকাবে। কোলাহল আতিনাদে 
ভবে ওঠে রাতেব অন্ধকার, ধুধু লেলিহান শিখা উঠছে আধারে । 

একটি আত চীৎকাব মিশেছে ওই শব্দে। ফুল্লনাকে কারা 
টেনে নিয়ে চলেছে. চীংকাৰ কৰছে সে-দন্লযু লুষ্ঠনকাবাদেব হাত 
থেকে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা কবে, কে ওব মুখ টিণে ধবে ; দম 
খন্ধ হয়ে আসছে নিঃশেষ হয়ে আসছে তব প্রতিবাদের সব শক্তি। 

ধোয়ী জ্বলন্ত কুঁড়ে গেকে মাত্র কয়েকখানা পুথি বাঁগিয়েছে-তাব 
কাছে এব মুল্যই সবচেয়ে বেশী; সামাগ্ত সঞ্চয় যা ছিল চক্ষেব 
নিমিষে তা পুড়ে ভাই হয়ে গেল । 

ওদেব আঙনাঁদ থামে নান্ভথন ধিকাধ।ক জ্বলা আগুনে দেখে 
ধোয়ী তার মতা তেব সব পবিচগন পুড়ে ছাই হযে গেল। 

রজহকবা কেউ আহত কেউ নিখোজ । 

*'ফুল্পনী৩ কোথায় হারিঘে পেছে-কাদেব নিষ্ঠব আক্রমণে 
এই সর্ধনীশ ঘটেছে তা জানে এ। পোয়া, তবে অন্থুনান করতে পারে। 

তবু একবার মুখোমুখ দাঞাতে চায় সে_ বাজ।ব কাছে এব বিচাব 
চাইবে কিন্ত সপ্তম ছাবপাঁবে 'হাবাজাব আঁধষ্টান । 

সেখানে পৌছানে। এক ছুন্সাব্য ব্য।পার, তবু যাবে সে 

একটি মৃত্িমান বিদ্রোহের শিগাণ হতো জলছে ধোয়ীৰ সারা মন। 

সব হাবিয়ে আজ সে আবৌও কঠিন খন্ড: হয়ে ওঠেছে । মহারাজ 
লক্ষ্পণসেনেক সঙ্গেই দেখা কর” সে, এই অন্যায়ের বিচাঁব চাইবে । 


মহারাজা লক্ষ্মণসেন সগৌরবে রাজ্যের ভাব নিয়েছেন । ঘোষিত 
হয়েছে তার ন'ঘ দিগ.দিগন্তরে। নবশিমিত অয়স্কন্ধাবার থেকে ঘোষিত 
হয় রাত্রির শেষ যামে পরম ভট্টাবক মহারাজ লক্ষ্মণসেনের জয়গান । 
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ক্রন্মণ্য ধর্মের অন্যতম.ধারক এবং বাহক গোষ্ঠীর হলাযুধও এসে 
রাজসভ1 অলঙ্কৃত করেছেন। গোবর্ধনাচার্ষের ডানহাত হয়ে উঠেছেন 
তিনি। তিনিই বিধান দিয়েছেন অস্পৃশ্য শুদ্র এক বৌদ্ধদের সরিয়ে 
দিতে হবে রাজধানী থেকে । 

স্টালক কুমারদত্ত কেমন একটু মিইয়ে গেছে । ভেবেছিল 
বল্লালসেন চলে গেছেন নির্জনবাসে, লক্ষ্মণসেন সিংহাসনে বসার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার প্রতিপত্তি বাড়বে, কিন্তু কোণ্খেকে উডে এসে জুড়ে 
ৰসল ওই বিকট দাড়িওয়াল! পণ্ডিতের দল । 

তেমনি অসুবিধায় পড়েছে কবি উমাপতিধর | 

নির্লজ্জ স্তাবকতাই তার কবি ধর্মের প্রতীক, উচ্ছলতা আ'র 
কুৎসিত ইঙ্গিত তার কবিক্ৃতির মাধ্যমে ফুটে উঠেছে । এর প্রকৃত 
সমজদার ওই কুমারদত্ত । | 

কুমারদত্ত তাঁই বলে-কবি তোমাকে বোঝবার সামর্থ 
লক্মণসেনের নেই। 

--তাঁই দেখছি : ধূর্ত উমাপতি ক্ষুব্ধ হয়েছে। 

কুমারদত্ত খুশী ননে বলে- যদি আমি রাজা হতাঁম তোমার 
কনিত্ের যথাযোগ্য সম্মান দিতাম । 

--তুমি রাজা হতে ? 

--মানে কথাটা বশ্বাস করছেন না! কবিবর ? 

উমাপতিধর মনে মনে কি ভাবছে । 

খ্যাতিমান কবি। সভায়-সমাজে তার স্বীকৃতিও হয়েছে। 
কিন্ত ওই পণ্ডিতের দল কেমন যেন স্বীকৃতি “দয় না তাকে! 

লক্ষমণসেনের জয়গানই গেয়ে এসেছে এতদিন ' ্যালক কুমার- 
দত্তের কথাগুলো কানে আসে, ভাবছে । সত্যই লক্ষ্মণসেন রাজা না 
হয়ে অন্য কেউ রাজ। হলে তার খ্যাতি আরও বাড়তো | 

-'সভায় বসে আছেন মহারাজ । 

-*-বন্দনা গাইছে কবি উমাপতি আজকের রচিত নতুন শ্লোক 
দিয়ে। 


জক্ষে পাদ্‌ গৌড়লক্ষীং জয়তি বিজয়তে কেলিমা ত্রাৎ কলিঙ্গান্‌ 
চেতশ্চেদিক্ষিতীন্দোস্তপতি বিতপভে সূর্যবদ্‌ ছূর্জনেষু। * 
রাজা লক্গ্মণসেনের দেশবিদেশ জয়ের স্তৃতি, তার পরমতেজরূপের 
বর্ণনা করে চলেছে ক্ষবি উমাপতি । 
নকীব খিজয় ঘোষণ। করছে । 


লক্ষমণসেন কি ভাবছেন। বাজ্যে চারিদিকে একটা কালো 'মেছ 
ঘনিয়ে আসছে কলিঙ্গ মগধ আরও ওদিকে প্রয়াগ দিলীও জয় 
করতে চান তিনি । 

কিন্ত বাধা দেন গৌবর্ধনচাধ__সেটা সঙ্গত হবে লা। 

- কেন? মহারাজ প্রশ্ন করেন। 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ চিস্তিত মনে জবাব দেন-বহিরাগত যবনদের বাধা 
দেবার জন্য সীমান্তে ছু-একজন পরাক্রমশ!লী৷ রাজ। শকুন, নইলে 
বিনা প্রতিরোধে মুসলমানরা এগিরে আসবে । 

__কিন্ত পুথিবাজ জয়চন্দ্র, তাদের সন্তানবা অবধি গৃহযুদ্ধে ব্যন্ত। 

__শুবু কেউ একজনও তাঁবা টিকে থাকবে ! গাহড়বাল বাজা রাগ 
আছেন । 

লক্ণসেন কি ভাবছেন এদিকে গোপালদেবও শুনেছি সৈম্ক 
সংগ্রহ করছে, গে।পালদেব এক, শয়, পেছনে আছে প্রভূত অর্থ 
আর জনবল । 

_তার গতিবিধি আরও পধবেক্ষণ করা দবকার উদ্দেশ্য কি 
তাও জানা প্রয়োজন । 

কবি উমাপ'ত এইবাঁব ঘেন কথা বলবার সময় পায় । বলে ওঠে 
_ উদ্দেশ্য তে! অতি পরিষ্কার | 

গে।বর্ধনীচাধ একবাব তাব দিকে চাইলেন, বৃদ্ধের তেজদপ্ত চাহনিৰ 
সামনে উমাপতির কথা ফুরিয়ে ” সে । তখনই থেমে গেল। 

পালাতে পারলে যেন বাঁচে; হঠাৎ মহারাজার ইঙ্গিতে থামল। 

কি যেন দরকার আছে তাঁর সঙ্গে । একটু বিস্মিত হয় উমাপতি । 
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সন্ধ্যা নেমে আসছে । গঙ্গার ছায়াঘন নদী তীরে নেমেছে আগত 
সন্ধ্যার জমাট আধার, পাখী ডাকছে 'তখনও-_সম্মিলিত ওদের 
কাকলির শব্দ একটা সুরেলা আবওহাওয়ায় বাতাস ভরে তুলেছে, 
ছে! মেরে যায় গঙ্গার নিথর জলেব বুকে নিশাচর পাখীর ঝাঁক, 
একটা তির্যক রেখায় । 

_মহারাজ ! 

'**উমাপতিধর চলেছে এই আবছ। অন্ধকারে বনপথ দিয়ে 
মহারাজের সঙ্গে । কোথায় চলেছে কেনই না৷ চলেছে তাও ঠার 
করতে পারে না সে। 

মহারাজ কোন জবাব দিলেন না। চলেছেন তিনি। বাতাসে 
একটা মরোরম সৌরভ--আধারে প্রদীপ জ্বলছে দূরে। সেই 
দীপশিখার দিকে এগিয়ে চলেন তিনি । 

বৈকালের প্লান আলোয় গঙ্গাতীরে সেদিন দীর্ঘদেহী একটি 
ফকিরকে দেখে দাড়ালেন মহারাজ । ফকিব চলেছে নিজের 
খেয়ালেই। 

কালো জোববা পবা দীর্ঘ দেহ, দু-চোখে কেমন শান্ত স্থিব দৃষ্টি । 
একবার মহারাজের দিকে চেয়ে অভিবাদন ন! করেই চলে যাবে, 
হঠাৎ মহারাজের কথায় দাড়াল ফকিব। 

অভিবাদন করার বীতি জানাও নেই ? মহারাজ রুষ্ট কণে 
প্রশ্ন করেন। 

__কাকে সেলাম করবো জনাব ? 

_-আনাকে । পুথিবীপতি আমি মহার।জ লক্ষ্রণসেন | 

ফকির স্তব্ধদৃষ্টিতে তাব দিকে চেয়ে থাঁকে। বলে ওঠে, 
-_প্রথিবীপতি তুমি ! 

হঠাৎ নদীর বুক থেকে সেই মুহতে একট! চিল মাছ নিয়ে উঠে 
চলেছে, ফকির সেই দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেঃ 

_তবে এ যে চিল মাহ শিয়ে যাচ্ছে ওকে বল মাছট।কে 
ছেড়ে দিক। 


চটে ওঠেন মহারাজ ওর কথায়। জবাব দেন -_-তা হয় না। 

ফকির স্থির কে বলে__তাই হয়। দেখবে ? 

সেই মুহুর্তেই জ্যান্ত মাছট। পড়ে গেল নদীর জলে। 

স্তবৃবিস্মিত লক্ষ্ণসেন ফকিরের দিকে চেয়ে থাকেন দীর্ঘদেহী 
বিদেশী কোন্‌ ফকির, নীল ওর চোখের তারা । লক্ষ্মণসেন বলে ওঠেন, 

_ ক্ষমা করুন ফকির সাহেব । 

“হাসেন ফকির সাহেব-আমি কারো ওপর রাগ করি না 
মহারাজ : শিশু মায়ের কোলে বসে চাঁদকে গালি দেয় কিস্ত চাদ 
ভাকে অভিশাপ দেয় না! 

__রাজপুরীতে চলুন, রাজধানীতে ' আমন্ণ জানান মারাজ শ 

ফকির শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন দূরে গঙ্গাৰ তীরে এই প্রাসাদ- 
মালার দিকে । 

জনসমাকীর্ণ রাজধানী । বলে ওঠেন--এই*নদীতীবেব অরণ্যেই 
থাকবো আমি । এই অ*মাঁব স্থান । 

__রাঁজধানীভত ? 

--অভিশাপগ্রস্ত এই নগরীতে আমি বাস করবে না মহারাজ । 

সেই বনেই রয়ে গেছে ফকির সেক জালা লুদ্দন ভাবেজ । 

যান প্রদীপের আলোয় এসে হাজির হন আজ লক্ষাণসেন কা'ব 
. উমাঁপতিধবকে সঙ্গে 'নয়ে তাঁর আশ্রমে । একটা কালো জোন্দা 
পবা দ্রীর্থ ফকির দাড়িয়ে আছে-পোষাক থেকে জল ঝবছে 
টপটপ কবে। 

নহাবাজকে দেখে অভ্যর্থনা জানায় ফকির 

এসো । 

লক্ষ্মণসেনও প্রশ্ন করেন ভিজে পোষাকে ? 

_-আমার এক ভক্ত সমুদ্রে নৌকাডুবিতে মরতে বসেছিল, তার 
ক।তর আহ্বানে গিয়ে তাঁকে উদ্ধার করে ফিরছি । পোষাক এখনও 
ভিজে_-জল ঝরছে তাই। 

কৌথায় সমুদ্র কোথায় বঙ্গদেশের রাজধানী ! মহারাজ বিস্রিত 
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হয়ে,ওঠের | উমাপতিধরও। কিন্তু পোষাকে লেগে রয়েছে সমুদ্রের 
গাছ-গাছড়া। 

যে জল ঝরছে তাতে জমে উঠেছে বিন্দু বিন্দু লবণ কণ!! 

অবাক বিস্ময়ে তার! চেয়ে থাকে রহস্যময় সেই ফকিরের দিকে । 
তোমরা বসো, সন্ধ্যার নামাঁজ পড়ে আসছি। 

চলে গেলেন তিনি। স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে শোনা যায় 
আজানের সুর! 

উমাপতিধর বিস্মিত হয়েছে । হলাযুধ গোবর্ধনাচাধ জানে না 
বোধ হয় এই মুসলমান ফকিরের কথা। বাঁজ্যে তাদের স্থান নেই-__ 
বিতাঁড়িত। তাঁদের সম্প্রদায়ের একজন ফকির এসে আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করছে এট! চিন্তার কারণ ' 

হঠাৎ একটা ঝড়ের গর্জন শোনা বায় । 

কিন্তু আকাঁণে বিন্দুমাত্র নেঘ নেই, তারাকিনী বাত্রি। মাটি 
ফুঁড়ে যেন মাথা তুলছে একটা দৈত্য, গঙ্গার উচু পাড় ধসে পড়াব 
শব্দ ওঠে তীব্র জলমোতেন আবতে ওই তীরভূদি যেন ধসে পড়বে 
এখুনি । 

- মহাবাজ। 

ভীত হয়ে ওঠে *নাপতিধপ। হাসেন মহাবাজ। অওয় দেন। 

--ও কিছু নয়। ককির সাহেবখেল নেখয়ীজ পড়বাব সময় অমনি 
শব্দ শোনা যায়। আশ্বস্ত 5৩ । 

ধূর্ত উমাপতির মনে ভর পেলেও থামে না' ফকিরেৰ জাছ। 
ওকে আরও ভালো কবে চেনধাব জন্যই চেষ্টা কৰে । 


“পরাত্রি হয়ে যায় রাজধানীতে ফিরতে । উমাপতিধরের অভ্য।সট। 
অন্ত রকমের । সময়ে একটু গৌড়ের মাধ্বেয় পৌষ্টেয় ঘা হোক একটু 
পানীয় তার চাই। এবং বাররামাদের পল্লীতে কাটে জন্ধ্যার পৰ 
সারা রাত্রি। তাদের অর্ধ নগ্র নিরাভিরণ দেহের সৌন্দর্য না দেখলে 
যেন কবিপ্রতিভার ক্ষুরণ হয় না। 


ণং 


আজকের সন্ধ্যাটা! অনেকখানি নষ্ট হয়ে গেছে। 

রাজধানীতে ফিরে কুমারদত্তের গৃহে গিয়ে বন্ধুকে দেখে একটু 
নিশ্চিন্ত হয়। গুড় থেকে তৈরি মদকে বলে গৌড়েয়, মধু থেকে 
উৎপন্নকে বল। হয় মাধবী, পিষ্টক থেকে তৈবি মদকে বল! হয় পৌষ্টেয়। 

আজ আয়োজন করেছে কুমাবদত্ত মাধবী পানীয়ের । 

উমাপতি সন্ধ্যার সেই ককিরের কাছ থেকে ফেরার সময় আঁবছ! 
অন্ধকারে দেখেছে কোন £ক বণিকবধূকে-_আবছা বনভূমিতে তারার 
আলোয় কি এক বূপেব পসরা নিয়ে চলেছে সে ফকির সাহেবের 
দবগায়। 

-'নীলবসনা কোন সুন্দরী বনদেবী । 

ভারাঁৰ আলোয় চিনেছে তাঁকে উনাপতি, মাধবী । স্ুবর্ণবণিকের 
পত্রী! তাঁদেৰ এখন সমাজে প্রতিপত্তি কমেছে । এই সুযোগ ! 

কথাটা ভাবতে ভাবতে এসেছে । প্রশ্ন করে উমাপতি। 

__মীধ্বী আর মাধবী /কান্টি উৎকৃষ্ট বন্ধু? 

কুমারদত্ত ওর দ্রিকে চঁইল। একটু অবাক হয়-_মাধবী ! 

_ হাঁ, বণিকবধূ মাধবীর কথাই বলছি । 

_-০কাথায় সে! 

কুমাধদত্তেব দু'চোখে কামনার আগুন। বারবামাদের নৃত্যগীত 
আর সেই দেহবিলাস এবঘেয়ে ঠেবছে তাৰ কাছে। দূৰ থেকে 
অনেকাদনই গঙ্গার ঘাঁটে মাঁধীকে দেখেছে । নিটোল যৌবনবতী 
লাঁজনআ্রা একটি বধূ । : কোন নং।কণ রাগেব মহ রূপময়ী সে! 

কবি ঈনাপতিধর নীরবে উৎকৃষ্ট মাধবী পান করে চলেছে। 

ব্যস্ত হয়ে ওঠে কুমারদত্ত ! কি জবব [দিচ্ছ না যে? 

_লগন আস্থক, নিয়ে যাবো । 

গৌড়ে; রাজপথে তখনও ৬ *ন্ত পথচারীর উন্মাদ কোলাহণ 
থামেনি। অলিন্দ থেকে কৌন পথচারী যুবকের দিকে চেয়ে কুৎসিত 
ইঙ্গিত করছে । সারা সমাজের সবাঙ্গে যেন বিষাক্ত দূষিত ক্ষত বের 
হয়েছে, ফুটে উঠেছে বিষক্ষত, পু'জ রক্ত বের হচ্ছে তার থেকে । 
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চলেছে ওরা । কুমারদত্ত আর উমাপতিধর। 

আলোকিত রাজপথ ছেড়ে তার! ছায়ান্ধকার আমবাগানে গিয়ে 
টুকল। দিনের আলোতে বের হয় না তারা, এককালে সুবর্ণ বণিক" 
সমাজের বধূর! অন্থ্যম্পশ্া ছিল, সূর্যের মুখও দেখত না তারা । আজ 
নিগৃহীত হয়েও কেউ কেউ রাজধানীতে রয়ে গেছে। অন্তত্র যাবার 
ঠাই নেই। মাধবীর স্বামী তাঁদেরই একজন । 

মাধবী গঙ্গাতীরের মন্দির থেকে ফিরছে । নির্জন পথটা । 

হঠাৎ ছায়ান্ধকার আমবাগান থেকে কাকে বের হয়ে আসতে দেখে 
থমকে দ্রাড়াল মাধবী । আবছ। আলোয় ঠিক চিনতে পারে না ওদের । 

কুমারদত্ত এগিয়ে এসে চকিতের মধ্যে মাধবীব হাতছুটো! ধবে 
ফেলে । 

মাধবী আর্তনাদ কবে ওঠে। নিজেকে মুক্ত কববার চেষ্টা করছে 
মাধবী ওর হাত থেকে । ওর আত্ঁনাদে সঙ্গে সঙ্গে লৌকজন ছুটে 
আসে, ছুটে আসে উগ্ভানরক্ষক | ব্যাপার গোলমাল দেখে ধৃত 
উমাপতিধর অন্ধকারে মিশিয়ে যায় । কুমারদত্তকে ওরা ধরে ফেলেছে 
হাতেনাতে । 

ওকে চিনতে পারে মাধবী-_ অপমানিতা একটি নারী । ওব 
স্বামীও রাগে ফুলছে। মণিদত্ত বলে-_বাঁজসভায় এব বিচার চাইবে 
মাধবী! 

মাধধী কাদছে, তাকে যেন অভয় দিচ্ছে ওব অসহায় স্বামী | 
কুমারদত্ত তখন মদ্যপ কণ্ঠে চীৎকার করছে-_রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
এসব কিছুই জানি না। আমাকে অকারণে অপমান করছো৷ শ্রে্ঠী। 
জানো আমি কে? 

_ রাজসভাতেই তার জবাব দেবে । তুমি এখন অপ্রকৃতিস্থ। 

_-বেশ তাই চল। বোনাইয়ের কাছেই চল। তবে মিছামিছি 
অপবাদ দিচ্ছ শ্রেষ্ঠী। ঘর সামলাও আগে। তোমার উনিই ইসার! 
করেছিলেন এই অধমকে। সাঁড়। দিইনি, তাই ডেঁচামেচি। এটা কি 


ঠিক হচ্ছে? এয? 
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কুমারদত্ত তখনও জড়িত কে আক্ষালন করে চলেছে । 


**গোবর্ধনাচার্ধ এসেছিলেন রাজসভায় লক্ষ্মণসেনের অনুরোধে । 
এই পরিবেশে তাঁর মন বিষিয়ে উঠেছে । সর্বত্যাগী ব্রাহ্মণ, দেখেছেন: 
রাজসতভার বিলাস ব্যসন, র।জধানীতে মগ্প জনতার বাঁভিচার আর 
কামাতুর উচ্চৃঙ্খলতা। বাংসায়নের কামশান্্র যেন গৌড়ীয়জনের * 
একমাত্র পাঠ্যগ্রন্থ হয়ে উঠেছে। 

চিত্তবিকৃত একট জাতি, চারিদিকে ঘনিয়ে আসছে শত্রু দল। 
দেশের মধ্যে একটা প্রতিষ্ঠাবান অংশকে, ওই বণিক শ্রেষ্টী সম্প্রদায়কে 
শত্রু করে তুলেছে' দূরে সরিয়ে রাখছে অস্পৃশ্য শুদ্র নীচ জাতিকে » 
অভাব আর দারিত্যের ছুঃসহ জ্বালায় গ্রামীণ জীবন আজ বিপর্যস্ত । 
বিলাসের শত বইছে একমাত্র রাঁজধানীতেই। বিক্ষুতীর পার হয়ে 
যবনর1 এগিয়ে আসছে পুর্ণ বিক্রমে । 

গুপ্তচর সংবাদ এনেছে দূবের সংবাদকেন্দ্র থেকে, অশ্বারোহী দু 
এসেছে রাজসভাঁয় |, লক্ষ্ণসেন আজ চিস্তিত। 

ক্রমশ চারিদিক থেকে ওই সধনাশের সংবাদই আসছে । জয়চন্দ 
নিহত--যবনর। তার রাজ্য জয় করে কাশীর গঙ্গীতীর অবধি এগিয়ে 
এসেছে । তারপরই শুরু হয়েছে তাঁর রাজ্যসীম1। 

বৌদ্ধরাও মাথা তুলছে, সৈশ্ত সংগ্রহ করেছে। 

উমাপতিধর বলে ওঠে মহারাজ, ওই যবনদের কথা ভাববেন না, 
ওর! এসেছে দেশ লুঠ করতে, লুঠপাঠ করবে আবার চলে যাবে । 

গোবর্ধনাচার্ধ ওর দিক্কে চীইলেন। যথারীতি চুপ করে গেল 
কবিবর। বলেন গোবর্ধনাচার্য--জলক্রেধতের মতো ওরা বাঁধা না 
পেলে এগিয়ে আসবেই । 

কি ভাবছে ওরা । হঠাৎ সভায় কাদের ঢুকতে দেখে ওদের মন্ত্রণা 
থেমে গেল। আসছে মাধবী আর তার স্বামী । 

অভিযোগ জানাঁয় মাধবী মহারাজের কাছে। 

-আঁমার সন্ত্রমটুকুও মহারাজের রাজ্যে বিপন্ন হতে চলেছে। 
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_--অভিঘোগ কার বিকদ্ধে মা? 
গোবর্ধনীচার্ধ প্রশ্ন করেন। মহাবাজ লক্ষণসেনও বিস্রিত 
হয়েছেন । চরম কিছু না ঘটলে কোন কুলবধূ প্রকাশ্য রাজসভায় 
এসে এই অভিযোগ জানাতে পাবতো না। 


_অপবাধী কুমাবদত্ত কোনদিকে কোন কুলকিনাবা না পেযে 
রাজ অন্তঃপুবে তাঁব ভগ্নী মহিষী বল্লভাব কাঁছেই গিয়ে হাজিব হয়েছে। 
বুল্লভাও ত'ব ভাইযেব প্রতি মহারাজেব পক্ষপাতহীন স্যায 
দৃষ্টির জন্য একটু ছঃখিতও ছিল। শ্যালককেও কোন রাজপদ দেননি 
মহাবাজ। তাবপর কোন বণিকবধূ মাঁধবী আজ তাব নামে মিথ্য। 
অপবাদ দিযে অভিযোগও এনেছে । বল্পভা ভাইয়েব জন্য আজ 


মমতা বোধ করে। নিজেই তাই পথ বেছে নিয়েছে মহিষী 
বলভ। | 


জানে লক্ষ্পণসেনেব দুর্বলতা কোথায় । পবাক্রেমশখলী লক্ষ্মণসেন 
স্রীকে একটু সমীহ কবে চলেন । তাব কাবণ অবশ্য আছে ' সেগুলে! 
খানিকট। অনুমান কবেছে বল্লভা ১, তারই সুযোগ নিয়ে এগিয়ে আসে 
প্রকাশ্য বাজস্ভায । মাধবীৰ অভিষেগেব মাঝেই এসে উপস্থিত 
হয়েছে বল্লভা, পিছনে কুমাৰ দত্ত | 

_-অভিযোগ আমাবও আছে বহাঁবাজ। 

সকলেই চকিত হযে গঠ। বাজসভাঁয় অভিযোগ জানাতে 
এসেছে কাঁণী বল্লভা, কুমাবদত্ত বাল ৫ঠে। 

_ওই 'স্বলাক নিজে কুলট৷ মহ'বাজ, আমাকেই অপমান 
কহছিল। 

চমকে ওঠে মাঁধবী-_ মিথ্যা কথ! । 

গোবধনাচাধ স্তব্ধ হয়ে সব কথাগুলোই শুনছেন। মহারাজ 
লঙ্গ্মণসেনেব মহিষীকে “দেখে একটু স্থর নরম করে জেরা কবেন 
মাধবীকে | 

_ তোমার কোন সাক্ষাপ্রমাণ আছে? 
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মাধবী বিস্মিত হয়, বলে ওঠে চোর যখন চুরি করতে যায় সাক্ষ্য 
প্রমাণ সে সঙ্গে নিয়ে যায় না মহারাজ । 

-তাহলে প্রমাঁণ ? 

চুপ করে যায় মাধবী। কোন কথাই বলে না। মহিষী বল্লভা। 
বলে ওঠে_ মিথ্যাভাষণের অপরাধে ওকে সাজা দেওয়া হোক 
মহারাজ । 

-**মাধবী চলে যাচ্ছে । কাঁদছে অপমানিতা একটি নারী । 

_র্দীড়াও মা! 

দাড়াল মাধবী । গোবর্ধনাচাধ আসন থেকে নেমে এগিয়ে চললেন 
ওর দিকে। 

মহারাজও চমকে ওঠেন_-গুঞ্দেব ! 

ফিরে দাড়াল রুখে স্পষ্টবাদী ব্রাক্ষণ। কন্ুকঠে বলে ওঠেন, 

: -ও ডাকে আর অভিহিত করো না রাজন! এই অন্যায় 
অবিচারের প্রতিবাদে সভা ত্যাগ করে যাচ্ছি। নায-নত্য যেখানে 
অপমানিত, নারী যেখানে লাঞ্িত, সেখানে ব্রাহ্মণেব পাকা নিষেধ । 
চলো মা। 

হঠাৎ হাসির শব্দ শোনা যাঁয়। হাসছে কুমারদন্ড । মহারাজ 
চমকে ওঠেন । কঠিন কণ্ঠে বলেন-_ওকে বন্দী করে। । 

কুনারদত্ত ভয় পেয়ে গেছে । মহারাজও যেন তার ভুল বুঝতে 
পেরেছেন । একটু কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠেন বল্লভাকে । 

__মৃহারাণী, রাজকার্ষে বাঁধ। না দিলেই খুশী হবে। 

বল্লভার চোখ মুখ রাগে অপমানে আরক্তিম হয়ে ওঠে । মাথ। 
নীচু করে সভা ত্যাগ করে যায়। কুমীরদন্তের বিবর্ণ নুখে ফুটে ওঠে 
আতঙ্ক আর হতাশার কালে। ছায়খ। 

**ওকে বন্দী করে নিয়ে চলেছে সৈন্যরা । 

ফিরে দাড়াল মাধবী, মহারাজ সাস্ত্বনা। দেন মাধব ।কে | 

_তোমার অভিযোগের বিচার করবো মা। . শুরুদেব, এর 
শীত্তির বিধান দেবেন। 
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****স্পোবর্ধনাচার্ষ দাড়ালেন ! মহারঠজ বলে চলেছেন। 

- আমার অপরাধ মার্জনা করুন গুরুদেব । গোঁবর্ধনাচার্ষ তবু, 
খুশী হতে পারেন নি। বলে ওঠেন, 

- রাজার সাময়িক দুর্বলতা শোভা পায় না লক্গ্রণসেন। 

* স্তব্ধ সভাগ্রহে আর একজন অপরাধীকে ওরা এনে হাজির 
করেছে, একটি তরুণ যুবক । ওর দেহে প্রহাবের চিহ্চ। পৌঁষাঁকও 
ছিরভিন্ন। তবু দু' চোখের দৃষ্টি ওই মলিন বেশবাঁস থেকেও প্রকট 
হয়ে উঠেছে । 

***গোঁবর্ধনাচাধ ওর দিকে চেয়ে থাকেন। ব্রাহ্ষণ সমাজপতিরা 
জঅভিযোগ এনেছেন, প্রমাণস্বরূপ এনেছেন ওর কাছ থেকে পাওয়া 
কয়েকটি পুথি । 

--রজকেব সম্ভাঁন কাবা রচনা করে শ্লোকে। ও দেবভাবা 
কলুষিত করার অপরাধে অপরাধী মহারাজ ।, 

লক্ষ্মণসেন ওর দিকে চেয়ে থাকেন। নিষ্পাপ একটি যুবক । 

ওর বন্ধন মুক্ত করো । যুবক, তুমি কবি ?' 

কবি উমাপাতিধর একটু মজা! দেখবার জন্যই বলে ওঠে হ্যা 
মহারাজ, তবে মনে হয় কপি। ঈষৎ বর্ণাশুদ্ধি ঘটেছে । 

ওর কথায় কান দিলেন না মহারাজ । 

_পাঠ করো তোমার কবিত1 ! 

_ মহারাজ ! অবাক হয়ে যায় ধোয়ী, তকণ সেই কবি । এতদিন 
পর যেন সে তাব আত্মীয়স্বজন তার দেখা পল্লীর সেই নিদারুণ 
দারিক্র্যের বাণী বহন করে এনেছে বাজসভায়। ''জানাতে হবে 
তাদের কথা! 

কম্পিত কঠে আবৃত্তি করে চলেছে ধোয়ী। 

--বৈরাগ্যেকসমুন্তা তন্থু তনু: শীর্ণাম্বরং বিভ্রতী 
্ষুৎক্ষামেক্ষণকুক্ষিভিশ্ শিশুনির্ভোক্তুং সমভ্যধিতা | 
দীন ছুস্থকুটুম্িনী পরিগলদ্বাম্পান্থধৌতাননা__ 
প্যেকং তগুলমানকং দ্িনশতকং নেতুং সমাকাজ্জ্বতি ॥ 


৭৮” 


দীন জীর্ণ ক্ষুৎপিপাসায় কাতর, পরিধানে জীর্পবস্ত্র, ক্ষুধার্ত 
শীর্ণ শিশুদের চোখে পাত্র মলিন দৃষ্টি, শুধু খাগ্যকামনায় ' তারা 
ব্যাকুল। 

অসহায় মায়ের চোখে শুধু জল ঝরে_ _একমান মীত্র তঙুলকণা 
তাই যেন তাদের শতদিনের পরমাযু আনবে । 

'-স্তব্ধ সভাগৃহ। স্তব্ধ নিবাক সভাসদ্রা, মহারাজ লক্ষ্মণলেন 
নিজেও নিবাক। 

ধোয়ীর কম্পিত কণ্ঠস্বর সমগ্র বাংলার নিগৃহীত পল্লীর ম! শিশুদের 
কান্নার স্মৃতি বহন করে এনেছে স্টিক নিগিত এই সভাগৃহে। ওতে 
মিশে আছে হারানে। ফুল্লনা তার মানসীর অসহায় আর্তনাদ__শেষ 
কান্নার স্বর । লক্মণসেনের কাছে এযেন এক নতুন অভিজ্ঞতা । 
তিনি প্রশ্ন করেন £ 

' _একি কবিতা কবি 

উমাপতি হাসছে-_গবিতা মহারাজ । 

_-স্তব্ধ হও মূর্খ বিকৃতমনা ববর। 

গোবর্ধনাচার্য এগিয়ে আসেন। উমাপতি চুপ করে গেছে। 
গোবধনাচাষ ধোয়ীর কাছে এগিয়ে এসে বলেন । 

_ ব্রাহ্মণ, আমি ভিক্ষুক মাত্র । তবু তোমায় আশীবাদ করি। 
আগামী দিনের কবি তুমি, এই কবিতাই রচনা করো । তোমার 
দেশের মানুষের কথা বলো-ধিকৃত বিলাস ব্যসনের ইন্ধন ন৷ যুগিয়ে 
তাকে সত্যের কশাধাতে জর্জর করে তোলো । সচেতন করে তোলো 
জড় সমাজ আর তার মানুষকে নতুন জীবন গড়ে তুলতে । 

আশীর্বাদ করি তুমি সফল হও। 

তরুণ ধোয়ী আজ ব্রাহ্মণের”পদধূলি গ্রহণ করে। 

এখানে আসা তার হয়তো সার্থক হবে। 

শিউরে ওঠেন মহারাজ লক্ষ্ষণসেন, ওর কাব্যে নয়, সত্য ভাষণে। 
দেশের অস্তরে কি এক নিদারুণ জ্বালার ছুঃসহ উত্তাপ উঠেছে এর 
অস্তিত্ব টের পেয়ে শিউরে উঠেছেন তিনি। 
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“এর “বিচার করাও মুশকিল-_তাঁহলে অপরাধীর কাঠগড়ায় 
দাড়াতে হবে স্বয়ং মহারাজকেও । ভাই স্বীকৃতিই দিতে হয় তার 
কবি-প্রতিভাকে । আর কি ভাবছেন মহারাজ । 


গঙ্গার জলধারা পাহাড়ের বনু শীচে বয়ে চলেছে-_অন্ধকাবে দেখা 
যায় ওর বুকে তারার ঝিকিমিকি । পাথবগুলে। সৌজ। উঠেছে গঙ্গার 
বুক থেকে । দূরে স্বন্ধাবারে প্রদাপ জ্বলছিল-__ তাও নিভে গেছে । 

গ্রকাই বসে আছে গোপালদেব। বঙ্গভূমির রাজ্যহার! নরপতি। 

সেই গদস্তপুর বিহাবেব রাত্রির কথা স্মরণে আসে। শ্রেষ্টী 
বল্পভানন্দ আর সে বজ্কাচার্দেবের সামনে পঞ্চরত্বের ভপমূলে শপথ 
নিয়েছিল ধর্মের জন্বা, সজ্বেন জঙ্গ সর্বস্ধ পণ করেছে তারা। 
তাঁবপব থেকেই শুরু হযেছে জ'ণনপণ স গ্রাম | 

গোৌপালদেন গদস্তপুর বিহাব নাতন্দা--ওদিকে সমস্ত সীমস্ত- 
রাকদের সঙ্গে যোশাযোগ করেছে ॥ মনে মনে তাব একটি শপথ 
বদ্ধমূল হয়ে উঠেছে, দেশবিতাড়িত একটি কাঠিন মানুষ । 

সংবাদ পায় বাংলার বুকে নাৎস্থান্তায় চলেছে । বিদেশী গত 
সেন বাঁজবংশ আজও অথগু প্রতাপে বাজত্ব চালাচ্ছে । বল্লালমেনের 
যুগ গেছে, এসেছে লক্ষ্মণসেপ্বে যু, বাংলার এ-প্রীস্ত থেকে নদী- 
মাতৃক পুরবপ্রান্ত এমন কি কামধ।প কামাখ্যা অধাঁধ চলেছে তাদের 
অখণ্ড প্রতাপের রাজ্য । 

রাজশক্তির প্রচণ্ড প্রতাপ আর বিলাসের অস্তরলে একটি প্রতিবাদ, 
শিক্ষোভের অগ্নিশিখ। ধুমায়িত হয়ে উঠেছে । শিয়কৌটি অন্পুশ্য 
আর গ্রামে গ্রামে ছঙানে। বৌদ্ধ শ্রম” গুহস্থ্রাও আতষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
বণিকসমাজ আজ উৎখাত প্রায় । 

সেই ক্ষতগুলোকে জিইয়ে বাখছে গোপালদেব_-যাতে ছুবল 
হয়ে ওঠে বনুধ! বিভক্ত এই লক্ষ্ণসেনের রাজতন্ত্র. এবং সেই ছুবল 
রাষ্ট্রকে সে আন্রমণ করবে সবশক্তি দিয়ে যা অপ্রতিরোধ্য, 
ধ্বসে পড়বে সেই রাজ্যের ভিত্তিমূল টুরমার হয়ে। বাংলায় পুনঃ 
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প্রতিষ্ঠিত হবে, সেই বাঙ্গালী রাজবংশের | এই তার স্বপ্স_ এই 
তাব সাধনা । 

রাত্রির শেষখ্যাম। পথক্লাস্ত গোপালদেবের চোখে স্বপ্নটা যান 
হয়েআসে। আবছা অন্ধকারে শালবনে গাছগুলো মুত্তিমান শত 
প্রহরীর মতো খাড়া হয়ে আছে । পাতায় পাতায় ঝরে পড়ে টুপ, টাপ, 
করে রাতের শিশির কণা। (োড়াটা বাধা রয়েছে কাছেই । মাঝে 
মাঝে ল্যাজ দিয়ে ঝাপটে ডাশ মশ! তাঁড়াচ্ছে-_অস্থির আগ্রহে পা 
ঠকছে পাথরে! আধাবে পর্ধতশ্রেণী-_বনভূমি সব মিশে আবছ। 
অন্ধকার -_-একটি সীমান্ত বেখায় পরিণত হয়েছে । 

তাঁরই খন নীচে গঙ্গ। প্রবাহমান । পাপহারিণী শশ্ত প্রাণদাযিনী 
ভাগীরথী। আবহমান কাল হতে প্রবাহমান! ধারা কোন্‌ মহ। 
কালের অসীমে হারিয়ে গেছে অন্তহীন কাল পুবাহে ! ওরই তীবে 
মণি অরির ছায়াঘন আম্কুঞ্জে একদিন তার সদ হারিয়ে গেছে । 

গোপালদেব হারিয়ে গেছে আজও আধাবে ৷ কিন্তু মুছে যায় নি, 
রাত্রি গভীবের জাগ্রত ত।রাব মতো টিকে আছে-_বুক জলছে নীলাভ 
দীপ্তিতে। 

কোথায় ক্ড় উঠেছে-শন্শন্‌ হাকে ঝড়ো হাওয়া । গঙ্গার 
ধারার সেই সুব থেমে গেছে । * উঠছে স্রোতমুখবা নদীব বুকে ঝডেব 
কনকল্পোল। আছড়ে পড়ে ঢেউগুলো নদীর গায়ে পাথরে_- 
পাহাড়ে ॥ 

কে! কাধ পায়েব শব. শক শোনার সঙ্গে সঙ্গে কোষ বদ্ধ 
অদিতে হাঠ দেয় গোপালদ্দেব। চকিতের মধ্যে বনভূমি যেন 
সজাগ হয়ে ওঠে কাদের পদক্ষেপে । 

আবছা অন্ধকারে কার কণ্ঠশ্বর ধ্বনিত হয়--পঞ্চরত্ত্ের জয়। 

ণগিয়ে আসছে সামন্ত মণিভদ্র।-কি সংবাদ! বাগ্রভাবে 
প্রশ্ন কবে গোপালদেব। 

অশ্ববল্পা পার্খবচর্র হাতে দিয়ে এগিয়ে আসে মণিভদ্র । দীর্ঘদেহী 
এবক, শিরস্ত্রাণে তাবার আলো পড়েছে গ।ছগাঁছালির ফাঁক দিয়ে । 
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দুর পথ অতিক্রম করে আসছে-কপালে জমেছে স্বেদবিন্দু। 
ঘোঁড়াট। হাঁপাচ্ছে। নিস্তব্ধ অন্ধকারে একটি দীর্ঘস্বাসের মতো শোনায় 
ওই অবল। প্রাণীর হাঁপানির শব্দ | 

সেও যেন কোন দুরাগত বিপদের সন্ধান পেয়েছে। মণিভক্জ 
জানায় । 

-যবন মহম্মদঘোরী কাশীরাজকে পরাজিত করেছে ! 

_নকাশীরাজ নিহত ? অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে গোপালদেব। 

ক্লাস্ত মণিভদ্র একট! পাথরের উপর বসে পড়েছে । সে তৃষ্ণার্ত । 

_একটু জল! আধারেই কে এগিয়ে দেয় পানপাত্রে একটু 
জল। তৃষিত মণিভত্র জল পান করে চলেছে । 

ভাবছে গোপালদেব। কি এক চরম বিপদের সম্মুখীন হয়েছে 
সে। আর বিপদগুলো। সব ঘন আধার ঘিরে ধরেছে তার ভাগ্যকে । 

শুধু তার বিপদই নয়, দেখতে পায় সমগ্র হিন্বৃস্থান বাংলারও 
এই বিপদ। তু্কাঁ সৈম্যাদের বন্যাগ্লাবন বাধা দেবার মতো কোন 
শক্তিই আর অবশিষ্ট নেই। পশ্চিম সীমান্তে জয়পাল পুখিরাজ 
অনঙ্গপাল সবাই গেছেন। আুবক্গীন, মহম্মদ ঘোরী একের পর এক 
আসছে ছূর্বার আোতের মতো, বাধার সব প্রাচীর চূর্ণ বরেছে। বাকী 
ছিল কাশীরাজ-_ তাও নিঃশেষ হয়ে গেল। 

এইবার! একমাত্র লক্ষমণসেন পারেন সমস্ত শক্তি নংহত করে 
প্রতিরোধ গড়ে তুলতে, কিন্তু গোপালদেবের কোন কথা কি তিনি 
শুনবেন ? 

'-"মণিভদ্র বলে চলেছে তুকণদের সেই লু্ঠন আর হত্যার রক্তাক্ত 
কাহিনী । 

কাঁশীর পুণ্যক্ষেত্র বীরের রক্তে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। ছূর্গপ্রাকার 
ভগ্র__বের হয়ে এলেন কাশীরাজ শেষ বহ্িশিখার মতো প্রদীপ্ত তেজে ! 

ঝাঁকে ঝাঁকে বিষাক্ত তীর আকাশ ছেয়ে ফেলেছে-_-দীন দীন 
গর্জনে বরুণা আর অসীর সঙ্গমক্ষেত্র ভরে উঠেছে, রক্তলাল হয়ে 
উঠেছে, গঙ্গার জলধারা । 
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নিহত কাশীরাজ সাধারণ সৈন্যের মৃত দেহের ভূপে মিশে গেলেন । 

যুদ্ধ শেষ । “জয়ের পরে লুঠের মাল বোঝাই করছে মহম্মদ ঘোরীর. 
সৈম্তদল। সারা, দেশের উটের পিঠেও স্বর্ণ মণি মা।ণক্য তুলে শেফ 
হয় না। প্রায় চৌদ্দশ উটের পিঠে বোঝাই হয়ে চলেছে মালপত্র । 

মৃত রাঁজাব শবদেহ এই সময় সপ থেকে বের করা হল-সান। 
বীধানো ঈীত, ওইটুকু ছিল রাজার পরিচয়, কোন সৈম্ত সেই সোনাটুকু 
তুলে নিয়ে রাজাকে ভূপের মধ্যে ফেলে রেখেই চলে যায় । 

_চুপ কর মণিভদ্র ! রাজভাগ্য অমনিই দুঃখের । গোপালদেব 
আতনাদ করে ওঠে । 

চোখের সামনে সেই নিষ্ঠুর দৃশ্যটা ভেসে ওঠে । গোপালদেব বলে। 

__এর পর তুকারা কি ফিরে যাঁবে তাদের দেশে? 

_নাঁও যেতে পারে। অরাজক রাজ্যে রাজার স্থান তার; যে 
নেবে না তাই কেজানে? মনিভদ্র জবাব দেয় চিস্তিতভাবে | 

গোপালদেব বলে ওঠে--রাজ। হলেই চাইবে রাজ্যবিস্তার করতে । 

_ সেইটাই স্বাভাবিক। মণিভদ্র জবাব দেয় । 

হতাশার অন্ধকারে সব হারিয়ে গেছে। পশ্চিমদিকে ঝড় 
উঠেছে। সর্বনাশা ঝড়। তুক্ণীরা এগিয়ে আসছে । গোপালদেৰ 
কোন পথ পায় না। 

_মণিভদ্র !"" 

ম্ণিভদ্র গোঁপালদেবের চিস্তিত মুখের দিকে চাইল । ভাতে যেন 
দৃঢ়তা ফুটে উঠেছে । গোপালদেব জানায় £ 

_বিহারের মধ্য সীমানা! পর্যন্ত প্রতিবোধের প্রাচীর আমাদের 
গড়তেই হবে । 

গোপালদেব চায় ওই বহিদ্বাগত শক্রকে বাধা দিতে । কিন্ত! 
মণিভদ্র তবু সেই বাধা দেবার কথা ভাবতে পারে না। 

গোপালদেব জানায়_-নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় মহাবিহার অনত্র 
সর্বত্র প্রচুব স্বেচ্ছাসৈন্ত আমরা যারা ধর্মের জন্ত, সংঘের জন্য 
আত্মবিসর্জন দিতে প্রস্তুত থাকবে, তাদেরই একত্রিত করতে হবে । 
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₹হর্ত করতে হবে । মণিভদ্র ক্রমশঃ যেন বুঝতে পারে বিপদের গুরুত্ব। 
মহম্মদ ঘোরীর আক্রমণ এখানে এলে তারাও কেন বাঁচবে না। 
তাই বাঁচার জন্যই এই প্রতিরোধ গড়ে তুলতে হবে। গোপালদেব 
ক্রমশঃ পথ খুঁজে বের করে। তাই তার রাজরক্ত এই বিপদে 
আরও উত্তেজিত হয়েছে । গোপালদেব মনে মনে একটা পরিকল্পনা 
করে নিয়ে জানায় ।-_বজ্াচার্য বল্লভানন্দকে সংবাদ পাঠাও । তার! 
প্রস্তত,হোক আর তুমি আমার সঙ্গে যাবে। 
_ কোথায়? মণিভদ্র প্রশ্ন করে গোপালদেবকে । 
, গোপালদেবের মনে ফুটে উঠেছে দৃঢ়তার চিহ্ন ; কঠিন কণ্ঠে জবাব 
দয় গোপালদেব । 
_ গস্তব্যস্থল আপাতত তোমার অজ্ঞাতই থাকুক । চল-_দেরী 
করার সময় নেই। 


ওদস্তপুরী বিহারের একটি নির্জন পর্বতশীর্ধের কক্ষে প্রদীপ নিতে 
গেছে, বুক পুড়ে সলতেটাও শেষ হয়ে গেছে। হুহু ঝড়ো বাতাস 
বইছে । বিছ্বাৎপর্ণা স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। কয়েক বসব আগে সে 
এখাঁনে এসে জুটেছিল আশ্রয়ের আশীয়। বৌদ্ধর্মেব আশ্রয়ে বাকী 

€দনগুলো কাটিয়ে দেবে। আশ্রয় পেয়েছে সত্য কিন্তু বহুমূল্যে 

পেতে হয়েছে এই আশ্রয় ! 

ঘুম আসে না। সারা শরীর মনে একটা নীরব ছুঃসহ বেদনা? 
দীর্ঘ জীবনের প্রান্তে প্রথম যৌবনেব সেই হারানো দিনগুলে। ভিড় কবে 
আসে। কত প্ুখ আর স্বপ্নের দিন! 

কিন্ত ঝড়ের বুকে যারা হারিয়ে যায়__তাদের ঘরও বাধতে মানা । 
পথে পথে লোলুপ শয়তানের অত্যাচার থেকে বাঁচবার কোন পথ না৷ 
পেয়ে সেদিন আশ্রয় নিয়েছিল পর্ণা একটি ব্যর্থ অসহায় নারী এই 
সংঘারামে । ধর্মের শরণ নিয়েছিল সংঘের স্মরণ নিয়েছিল--শরণ 
নিয়েছিল বুদ্ধের । বনু ভোগ করেছে তাই ত্যাগের মধ্যেই বাঁচতে 
চেয়েছিল ! একটু শাস্তির সন্ধান করেছিল বনু বেদনার মাঝে । 
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কোনমতে শুধু বেঁচে থাকা মাত্র, টিকে থাক। এই কঠিন পৃথিবীতে ৷ 
কিন্তু এখানে এড সেই ভূল তার ভেঙেছে ! " 

দেখেছে এই অন্ধকারেও একটা কদর্যতাকে। ধর্মের নামে কি 
এক ছুঃসহ আত্মশ্রবঞ্চনার গ্লানি । তন্ত্রসাধনার নামে ধমে পড়া 
বৌদ্ধ সমাজের বুকে এত হীনতা৷ এসেছে কল্পনা করেনি । মহাযান থেকে 
হীনযানের পর্যায়ে নেমে এসেছে। 


সহঅধাক্ষ ভিক্ষু শবণাঁচাধেব প্রকৃত পরিচয় যেদিন পেয়েছিন্লা পর্ণ 
সেদিন চমকে উঠেছিল । সরে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু সব পথই তার 
রুদ্ধ। যাবার পথ কোথাও তার নেই। তবু কঠিন প্রতিবাদে নিমুরম 
শিলাতলে শুধু নীরব অপমান আর ছুঃসহ বেদনায় মাথা হকেছিল । 

হাসে শরণাচাধ-_ধর্ম সাধনাব এই পথ মহারত্বী। সহজ সাধনর 
এই বাতি তোমাকেও মানতে হবে । 

' এই অনাচার কোন্‌ ধর্মেব অঙ্গ তা জানে না পর্ণা। আবছা। 
অন্ধকারে পাথরের দেওয়াশও যেন কেটে প্ডবে ওই তেক্ষুরূ'পী শরণের 
কঠিন নির্লজ্জ কণ্ঠস্বরে | 

ব্যর্থ _নিম্ষল এই জাবন। শান্তি আশায় এখানে এসে ওদের 
ঘ্বণয বামনার বাল হয়েছে। 

মহারতু। আজ ওদের জলসার বস্তু মাত্র ; ধর্সের নামে সহজযা*। 
বৌদ্ধদ্রে 'দহক্ষুধা মিটাবার আয়োজন ছাড়া আর কিছুই নেই 
শরণাচার্য ক্ষুধিত বাঘের মঙো নখ-দন্ত ছেলে শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। অন্ধকারে কাঁর অস্পষ্ঠ আর্তনাদ হারিয়ে গেল সংঘারামের 
প্রাণহীন ওই পাষাণ কীরার অন্তরালে । 

এমনি দিনে পর্ণ দেখেছিল গোপালদেবকে । আগেকার সেই 
ভাল লাগ। একটি মানুষ। আশার আলো ফুটে উঠোছল তার 
সামনে । 

চমকে উঠেছিল ! উৎফুল্ল য়ে উঠেছিল বিহ্যুৎপর্ণা । 

জীবনে আবার জলে উঠেছিল আশার আলো, সেই ফেলে আসা 
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জীবনের ক্ষণিক পরম আনন্দ ্বপ্নভরা মুহূর্তগুলোকে ফিরে পেয়েছিল । 
আবার বাঁচার স্বপ্প দেখে পর্ণা, এই পাবধাণকারা বাইরে কোন 
শ্যামছায়াঘন দিনের ব্বপ্ন দেখে সে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় । 

বিছ্যুৎপর্ণা রাতের অন্ধকারে নিস্তব্বপুরীর গুপ্তপথ দিয়ে এগিয়ে 
এসেছিল সেই রাত্রে। এই পাষাঁণকারা'র চারিদিকে ওদের সাবধানী 
স্বার্থপর দৃষ্টি। এখানে বাতাসে অবিশ্বাসের বিষ! নিজের সব 
হারিয়েছে পর্ণী, সেদিন গোপালদেবকে এখানে দেখে তাই ভয়ও 
পেয়েছিস। 

গোপালদেবও চেয়ে থাকে ওব দিকে বিস্মিত চাহনি মেলে । 

' আজ গোপালদেব বাজ্য হারিয়ে এখানে এসেছে, আব নটা 
বিছ্যৎপর্ণার সব হাবিয়ে গেছে । ছুজনে যেন ছুটি ধ্বংসভৃপ | বিস্মিত 
চাহনিতে গোঁপালদেব চেয়ে থাকে পর্ণাব দিকে । 

_ভুমি 1. 

বিছ্যৎপর্ণা চমকে ওঠে । তুমিও এখানে কুমার? আবার যে 
আমাদের দেখা হবে এমনি ভাবে কোনদিন ভাবিনি ।, 

সেই পর্ণার কেমন একটা পরিবর্তন এসেছে । বসন্তের -সবুজ 
পুষ্পদল সমাকীর্ণ বনভূমিতে দারুণ দাবদাহময় গ্রান্মেব নিঃস্ব বিবর্ণতা 
নেমেছে! রোদপোড়া পাহাড়গুলোব সবাঙ্গে কি নগ্ন ক্ষতচিহন । সব 
সবুজ শ্রী ওদের হরিয়ে গেছে । 

_-এখান থেকে চলে যাও তুমি । পর্ণ ওকে সাবধান কবে দিচ্ছে । 

-_কেন ?.""পর্ণার মুখেব দিকে চেয়ে থাকে গোপালদেব | 

_এখানের বাতাসেও বিষ আছে! পোকা থিকথিক করছে 
এখানের জলকণায় । এখানে বাচতে পারবে না কুমার । 

হাসে গোপালদেব। আজ তার দরকার এদের সাহায্য | 

বলে ওঠে গোপালদেব--কীট। দিয়েই কাটা তুলতে হয় পর্ণা ! 

কাটায় যেন জড়িয়ে পড়ো না কুমার । 

পর্ণার ছু' চোখে ভয়ের চিহ্ন । ওর ভিমুণীর কাষায় বস্ত্রের অন্তরালে 
আজও সেই ভালবাসা আর প্রেমের স্পর্শ আন! মন নিঃশেষ হয়নি | 
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পাথর ঢাক1'উপলমুখর ঝর্ণার স্থুর বাজে রাতের বাতাসে 

পর্ণার ছু" চেখে জলধারা । গোপালদেবের কথায় বেদনার সুর 
ফুটে ওঠে। 

__কাদছো। পর্ণা 1. 

পর্ণী আজ গোঁপালদেবকে দেখে বুঝতে পারে সেও নিরাশ্রয়, সব 
হারানো একটি মানুষ, তাঁর মতো। শেষ আশ্রয় নিতে এসেছে এইখানে । 

_-এ ছুঃখের দিনও ফুরোবে পর্ণা। সেদিন তোমার চোখে আবার 
ফুটে উঠবে সেই আগেকার হাসি । সেই স্বপ্ন-_ছুজনে আমর? সার্থক 
কবে তুলবো । 

_-চুপ !পর্ণার ছা চোখে আতঙ্কের ছায়া । 

কার পায়ের শব্দ শোনা যায় । পাশের গুপ্রদ্থার দিয়ে সরে গেল 
চকিতের মধো সাবধানী নাবী । দরজায় করাঘাঁত শোনা যায়। 

শবণাচার্ধ এসেছে, অধ্যক্ষের কি এক নির্দেশ জানাতে । 

 চা'রদিকে তার সাবধানী দৃষ্টি_কি যেন খু'জছে মুগ্ডিতমন্তক ওই 

ভিক্ষু, ছু' চোখে তার শখুণি হ বুভূক্ষ দৃষ্টি । গোপালদেবের ওই চাহনির 
অর্থ বুঝতে দেরি হয় নাঁ। শবণাঁচার্ধ বলে ওঠে _কাঁর কথার শব্দ 
শুনছিলাম ? 

গোপালদেব ওর সন্ধিপ্ধ চাঁহনিটা দেখেছে । জানায় । 

- পরিচারিকাকে ডেকেছিলাম। 

শরণাচার্য তবু ওর কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পাবে না। তাই 
যাখাঁর সময় জানায়- পরামর্শ করার সময় বাইরের কেউ না থাকে 
এটাই দেখা দরকার । চলে গেল সে। 

পর্ণীর অসহায় অবস্থাট। বুঝতে পরে গোপালদেব । 

একটি নীরব শপথের মতে! মনে মনে তেও কর্তব্য স্থির করে নেয়। 
তাকে সংশ্লাম করতে হবে, ঝীচবার জন্য--পর্ণীকে বাঁচাবার জন্য 
_-তাঁকে কেন্দ্র করে দেশকে বাঁচাবার জন্য চেষ্টা করবে সে। 

পর্ণার বুক ছুরু ছুর কেঁপেছিল সেদিন। তাই সাবধান হয়েছে 
সেও। তারপরও দেখা হয়েছে ছু-একবার .গোপালদেবের সঙ্গে 
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পর্ণার। মনের রুদ্বশ্রোত আবার মুক্তি পথ পেয়েছে ক্ষণিকের 
জন্য । 

বাচবার আশায় উৎফুল্ল হয়ে দিন গোনে বিছুৎপর্ণ । 

স্বপ্প দেখে আবার বাংলাব সেই ফেলে আস। ঘরে ফিবে যাবে 
তারা। .তাই বার বার প্রশ্ন করে পর্ণা গোপালদেবকে ৷ 

_-কত দেরি সেদিনের ? 

বনে নেমেছে সঞ্ধ্যার অন্ধকার, পাখী ভাকছে। খাতাস ভরে 
উঠেছে, ঝর্ণাব কলতানে। নীচে পল্লীতে সন্ধ্যাদীপ জলে উনছে, 
পথ হাবানো আধাবে আকাশের সঙ্গে মিতালী করে মানুষ জ্বেলেছে 
তারাব প্রদীপ । এমনি নিস্তব্ধ তারাকিনী রাত্রে গোপালদেবও 
স্বপ্ন দেখে । পর্ণাকে কাছে টেনে নেয় গোপালদেব । জানায় । 

_চেষ্ট। করছি পর্ণা! একদিন সে চেষ্টা সার্থক হবেই। 

_-তারই পথ চেয়ে থাকবে কুমার । 

পর্ণার হু চোখে আজ আশা আব আনন্দেব স্পর্শ । 

পাখী ডাক1 পৰতশ্রেণীব বনে জমাট আধার নাষে । 

দু'জনেব' নিভৃত মনে একটি স হ্যসিদ্ধিহ শপথ জাগে_কঠিন 
শপথ । রাজ্য নয়, ধন নয়, শুধু একটু শান্তিতে বাঁচবার ্বগ দেখে 
তারা। বলে গোপালদেব, 

_-দেই দিনেব জন্বাই পরিশ্রম কখছি পর্ণা। 

পর্ণা হাসে -আমিণড। জানি একদিন জযা তুমি হবে কুমার, সব 
ফিবে পাবে প্রশ্িষ্ঠা আব খ্যাতি। 

আজ সেহ স্ব দেখে পর্ণা এই ওদন্ত ধৃখী খিহাবেব পাষাণ কক্ষে । 


আকাশ ছোঁয়া পৰতখু উঠে এগছে, তিনদিকে উচু খাড়া পৰত ; 
দুব থেকে মনে হয় যেন ব্বাট আকাশ ছোয়। পাহাড়ের মাথায় একটা 
মুকুট পরানো একটু মাথা হেললেই সটান নীচে ছিটকে পড়বে ওই 
প'ষাণপুরী--একেবারে পাভালে, মাত্র একদিক দিয়ে পথটা ঢালু 
পবতগাত্র বেয়ে হামাড়ি দিয়ে উঠে এসেছে। 
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ভোরের আলো ফোটব্ধর সঙ্গে সঙ্গেই পরিখার একদিকের 
বিশাল পাটাতন ফেলা দরজা কপিকল দিয়ে নামিয়ে দিল, যাতায়াত 
ব্যবস্থা শুরু হল ব্হার থেকে । তোরণ-দ্বারে সদা সতর্ক প্রহরীর 
দল রয়েছে। 

একজন অশ্বারোহী ঘর্মাক্ত কলেবরে এগিয়ে আসে, বিনিদ্র রজনীর 
প্রহর জাগার চিহ্ন ভার সারা দেহমনে । 

মহাআচার্ধ বজ্বরত্বের সাক্ষাৎপ্রার্থা সে । দ্বারী প্রশ্ন করে ওকে দেখে । 

_ প্রয়োজন ! সকালেব দারুণ রৌদ্রে উদ্ভাসিত তার শিঠন্ত্রাণ 
আর হাতে দীর্ঘ বল্পম। দৃতও উত্তর দেয়। 

_ সাক্ষাৎ এই বলবে: । তাঁর কাছে নিবেদন করার আদেশ রয়েছে 1 

ঘোড়া থেকে নেমে প্রহরীর সঙ্গে এগিয়ে চলে সৈনিক ছুর্গের 
ভিতরের দিকে। 


ওদন্তপুরী বিহারের প্রধান কজ্াঁচার্য সব সংবাদই পেয়েছেন 
দূতমুখে । এ একটা সমূহ “বিপদের সংবাদ । অরক্ষিত বিহারের পশ্চিম 
সীমান্তে সৈম্ত সংগ্রহের আশায় ঘুরছে উন্মাদের মতো৷ গোপালদেব । 

তুকীর। প্রবল পরাক্রমে এগিয়ে আসবে যেকোনদিন। এখনও 
তাঁরা কাশীরাজার ধনসম্পদ লুন কুরতে ব্যস্ত । হয়তো একটু সুবিধা 
হলেই চলে অসিবে এই দিকে তাঁদের উপর আক্রমণ হানতে । 

অন্থদিকে বাংলার পরাক্রমশালী লক্ষ্পণসেন_ এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদ্াপীন। তিনি পরমানন্দেই আছেন। এবং রজ্যের অভ্যন্তরে 
দলাদলি আর বিরোধের সুচন। প্রবলাকার ধারণ করছে । এক শ্রেণীকে 
বঞ্চিত করে মুষ্টিমেয় নাগরি কবৃন্দ বিলাস-ধ্যসনের শোতে নিমজ্জিত । 
কামনা আর লালসার বিকৃত রূপ-পঞ্গু করে দিয়েছে তাদের চিন্তাধারা 
কার্কলাপ--সমাজ জীবনকে । 

এর মধ্যে বাচবার পথ খু'জছেন বজ্রাচার্য। দৃতকে বিদায় দেন 
--বিশ্রাম গ্রহণের ব্যবস্থা করে দাও এর । 

বজ্রাচার্ষের কাছে অনেক সংবাদই আসে। লক্ষমণমেনের বিরুদ্ধে 
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অভিযোগ নিয়ে এসেছে শ্রেষ্ঠী বল্পভাচার্য, ওদিকে রাজ্যহারা 

গোপালদেবের ওপর তার দৃষ্টি রয়েছে । আর আজ ওই মহম্মদ ঘোরীর 

বিজয় সংবাদ আর তার আগমনের কথা বজ্রীচার্ষকে চিন্তিত করেছে! 
প্রহরী দূতকে নিয়ে চলে গেল। 

, বল্রভানন্দ শ্রেষ্ঠী আর কুটিল শরণাচার্য এতক্ষণ নীরবে বসেছিল । 
ওর! চলে যেতেই যেন খোলস থেকে মুখ বের করা কুর্মের মতো 
চাইছে চারিদিকে ৷ বল্লভাচার্ষ প্রশ্ন করে । 

_তাহলে এখন কর্তব্য কি আচার্ধদেব ? 

বল্পভানন্দ শ্রেষ্টী ধূর্ত চাহনিতে চেয়ে থাকে । ভিক্ষুর বুদ্ধির শেষ 
দীড়ট। দেখতে চায়, ভারপর বলবে নিজের কথা । 

শরণাচার্য বলে ওঠে_ প্রতিরোধ আমাদের করতেই হবে । না হলে 
ধর্ম বিপন্ন হবে, সংঘ বিপন্ন হবে। 

বজ্ররডু কথা বলেন না--তার মুখে চিন্তার ছায়া নামে । 

সামনে কোন পথ নেই। এদিকে সামান্য আয়োজন । মহম্মদ 
ঘোরীর বিরুদ্ধে ঈাড়ানেো যায় না। 

বজাচার্য বলে ওঠেন_-আমার মনে হয় লক্ষ্পণসেনের কাছে দূত 
পাঠানো দরকার । বিপদের সময় যদি আমরা উভয়ে মিলে প্রতিরোধ 
রচনা করি, হয়তে। তুকীঁদের বাঁধা দিতে পাঁববো। এবং লক্ষমণসেনও 
তাঁর রাজ্য রক্ষার জন্যেও এই সন্ধিতে মত দেবেন। 

বল্পভানন্দ ভাবছে । কি অবস্থায় চলেছে গৌড়_ লক্ষ্ণাবতীর 
রাঁজকর্ম-_-তার কিছুটা সংবাদ তিনি পাঁন। সঠিক সংবাদ । দেখেছেন 
কেমন করে তিলে তিলে ধ্বংসের পথে চলেছে ক্রমক্ষীয়মান একটি 
বিশাল সাআজ্য। বিলাসবসন আর লালসার প্রকট বিকৃত রূপ 
সেখানে আজ প্রাধান্ত বিস্তার করেছে । শরণাচার্ষও তাতে মত 
দেন-_তাই যুক্তিসঙ্গত। আপনি কি বলেন শ্রেষ্টী? 

-আমি! ধূর্ত বল্পভানন্দ প্রসঙ্গটা এডিয়ে যায়। বলে ওঠে 
--আমি বণিক, ব্যবসা বুঝি । "মানদণ্ড আর রাজদগ্ডের মধ্যে অনেক 
পার্থক্য মহারত্ু, এই কুট রাজনীতির আমি কি জানি? 
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কথাটা বজ্ররত্ব ঠিক মেনে নিতে পারে না। ওর দিঁকে চেয়ে 
থাকে, প্রসঙ্গটা এঁডিয়ে যেতে চায় বল্লভানন্দ ! 

বল্লভানন্দ জবার দেয়, -আপাতত ওই চেষ্টাই করুন আচার্ষদেব | 
কণ্টকে নৈব কনণ্টকম্‌! সেই নীতিতেই যদি সিদ্ধিলাত করা যায় সে 
চেষ্টা করা যাঁক। 

--তাভে ব্যর্থ হলে? 

বল্লভানন্দ জবাব দেয় -অন্য পখ ভাবা যাবে। পথ যাহয় 
একটা পাবোই আচার্ধবেব । 

বল্পভানন্দ ওদের যেন বাজিয়ে দেখতে চায়। সব পথ শেষ 
হনে তখন বল্পভানন্দ তার চরমপথেব নিদেশ দেবে । নইলে এখনই' 
সেই পথের কথা বললে আচার্ষ চমকে উঠবেন, প্রতিবাদ করবেন। 
শুধু আচার্য কেন, সকলেই । তাই সেই চরম স্ুর্নান্তের কথা চেপে 
গেল ধূর্ত শ্রেটী। তবে মনে মনে প্যাচ কৰতে থাকে। একদিন 
সেই চরম সিদ্ধান্তই নিতে হবে । শ্রেচী বেচাকেনার ব্যাপারে লাভ- 
লোকসান খতিয়ে চলে? সে বিক্রির কথাই ভাল করে জানে। 
ধর্ম-জাতি-সম্ম।ন-্বাধীনতা সবই তার কাছে পণ্যমাত্র। শুধু, 
বেসাতির পণ্যই -এ ছাড়া আর কোন দুর্বলতা ওইগুলোর 
উপর তার বিন্দুমাত্র নেই । 


একজন এই গুপ্ত মন্ত্রণা কক্ষের বাইরে থেকে শুনেছে ওদের সব 
কথা সঙ্গোপনে। ক্ষুদ্র একটা ছিত্র দিয়ে বিছ্্যৎপর্ণা দেখেছে 
শ্রেষ্ঠী বল্লভীনন্দের চোখে মুখে কি এক নীচ লালসা আৰ প্রতিশোধের 
ছায়া । 

শিউরে উঠেছে বিদ্যুৎপর্ণা। পর্ণা চুপিসারে সবে গেল, কেউ 
কিছু জানবার আগেই । 

...সন্ধ্যার অন্ধকারে সংঘারামের প্রাকারে দীপ জলে ওঠে। 
নিস্তব্ধ হয়ে আসে সারা পর্বত-রাজ্য-_অরণ্যসীমা। মিটিমিটি তাঁর! 
জ্বল! অন্ধকারে সব কোথায় নিঃশেষে হারিয়ে গেছে। 


১১ 


বিহ্যৎপর্ণা চুপ করে.বসে আছে । ডিক্ষুণীর কক্ষ | বিলাসব্যসনের 
চিহ্নমাত্র কোথাও নেই । 

একটি কাষ্ঠাসন-_-ওদিকে দেওয়ালে একট। দড়ির আলনায় টাঙানো 
কয়েক খণ্ড কাষায় বস্ত্র, ওদিকে ত্রিরত্বের মূত্তির সামনে ধূপ পুড়ছে, 
সারা স্তব্ধ ঘরের পরিবেশে ওই ধৃপটুকুই যেন সজীব ! বিছ্যাৎপর্ণা আজ 
ভিক্ষুণী মহারভ্বা। স্তব্ধ দৃষ্টিতে বাইরে গবাক্ষ পথে চোখ মেলে 
চেয়ে রয়েছে। তার ভবিত্যতের মতোই সবষ্কু আধারটাকা রহস্তময় । 

মনটা কোথায় সুদূরে চলে যায়-_হারানো সেই অতীতের দিনে । 
কেমন একটা স্বপ্পের রেশ জাগে এনে । করতোয়ার স্বচ্ছমলিল। নদীর 
শ্রোতে কোথায় ভেসে গেল সব। 

আবার আশার আলো দেখেছে মনে মনে। 

ভিক্ষুণী সে-_মনের মাঝে আজ ঘর বাঁধাব ঝাকুল বেদনা ভর। 
নন আবার জেগে উঠেছে। এ আশ্রয় একট অবলম্বন বলেই 
মেনে নিয়েছে নিজের মন থেকে এ জীবনকে বিশ্বাস করতে 
পারেনি শুধু বেচে আছে। দরজায় রাত্রি গভীরে কার করাঘাতের 
শব শুনে চমকে উঠল । 

দুরে কোথায় অরণ্য গভীরে ডাকছে শিবাদল ! বের হয়ে এল 
বিছ্যৎপর্ণা। আবছা আলোয় ণেখে একটি অপরিচিত ঘুখক, মাথায় 
শিরন্ত্রাণ, বমাকৃত দ্রেহ » কোমরে কোধবদ্। বারি । জমাট অন্ধকাবে 
একটি স্তব্ধ প্রহরীর মতো দাড়িয়ে আছে সে। 

বিদ্যৎপণ্ণাকে দেখে আভবাদন করে সৈনিক । আবছ। অন্ধকারে 
ওর হাতে তুলে দেয় একটা পত্র ।- মহাসামস্ত “গাপালদেবের পত্র ! 

অবাক হয়ে ওর দিকে চাইল মহারত্বা। চাপা স্বরে প্রশ্ন করে। 

_তিনি এখন কোথায় ? 

দূত জানাঁয়-__সঠিক স্থান জ্ঞাপন করা নিষেধ । 

সবই গোপূনতার অন্ধকারে ঢাকা । গোপালদেবের কথা মনে পড়ে 
বিদ্যৎপর্ণার। ভয়ও হয় তার জন্য । পর্ণ৷ বলে ওঠে। 

-কোন উত্তর নিয়ে যাবে না এ চিঠির ? 
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দূত বিনীত ভাবে জানায় 

_তার নির্টে+ নেই। শুধু পৌছে দেবার আদেশই ছিল এবং 
সঙ্গোপনে ! 

অভিবাদন করে আধারেই মিশে গেল প্রহরী, উত্তরের জগ্ 
দাড়াল না। ভাবলেশহীন মুখে _কঠিন বর্মাকৃত দেহের মতোই কিন 
তার দৃষ্টি । বিছ্বাৎপর্ণার হাতে চিঠিখানার স্পর্শ ঠেকে ! 

গোপালদেব কোথায় কে জানে! কিছুটা অনুমান করতে পারে 
_ কি উদ্দেস্তে সে বিহারের গ্রামীস্তর আর ধনিকদের আশ্রয়ে ঘুরছে । 
তবুও এত কাজের মধ্যেই স্মরণে রেখেছে তাকে । ভোলে নি। 

নিস্তব্ধ প্রাঙ্গণে নেমেছে রাত্রি_রহস্ময়ী রাত্রি। চুপ করে 
গিয়ে ঘরে ঢোকে বিছ্বাৎপর্ণা। প্রদীপের আলোয় চিঠিখান1 পড়তে 
থাকে। "**শৃন্য উষর প্রান্তর-দিকচক্রবালে দিগন্ত ভাঁরিয়ে গেছে? 
কোথায় দুর্গম পর্বতরাজা আর আবছা আধান ঘেরা বনতল! 
তার মাঝে ছুটে চলেছে একটি একক সংগ্রামী মন্_-বুকে তার 
আশা আর আনন্দের উদ্বেল ছন্দ। মেঘ উঠেছে-_পশ্চিম আকাশ 
থেকে এগিয়ে আসছে ঝড়েব মেঘ। তবু অশ্ববন্প। হাতে ছুটে চলেছে 
সে--পব্ত তুলেছে বাধার দুর্লজ্ঘ্য প্রাচীর ; বজ্বের গজনে সাবধান 
বাণী-- ওর আলোয় মৃত্যুর অউহাসি। 

তারই মাঝে চলেছে একটি মানুষ__গোপালদেব। বিনিদ্র তার 
প্রহর, জাগর কত রাত্রি। শেষ নেই এই পরিক্রমাঁর । তাঁর মনের 
আকাশে একটি মাত্র তাঁরা জেগে আছে-সে বিছ্যাৎপর্ণ | 

"**ত চোখ বয়ে জল নামে বিছ্যুৎপর্ণার। একজনের এত বভ 
সংগ্রামে, মহত যজ্ঞে সে শুধু তফাতেই রইল নীরবদর্শকেব মতো । 

হঠাৎ পায়ের শব্দে চমকে ওঠে । দরজ! ঠেলে ভিতরে ঢুকছে 
একটি মুগ্ডিত মস্তক শ্রমণ। 

শরণাচার্ধকে চিনতে দেরি হয় না। ওর ছু চোুখর চাহনিতে 
মৃতের ক্কালের ভাষাহীন অর্থহীন দৃষ্টি। ত্যাগের ক'বায় বন্ত্রে হিংসা 
আর কামনার করাল লোলুপতার আভা মিশেছে । 
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বিদ্যাৎপর্ণী নিজেকে সামলে নেয় | গোপনে চিঠিখানা আঁচলের 
নীচে রেখেছে । শরণাঁচার্ধ হাসছে । বলে ওঠে 1 

এলাম, বসতে বললে না? 

বয়স হয়েছে, ছু-চাঁরটে দাতও স্থানচ্যুত হয়ে বয়সের নিশান। 
বাড়িম়ে তুলেছে। সেই দীতপড়া মুখে বিশ্রী হাসির ঝলক্ক 
লোলুপতা এনেছে । শীরবে একটা কাষ্ঠাসন এগিয়ে দেয় ভিগ্ষুণী। 

বসল শবণাচাধ । 

বিদ্যুৎপণা। চেয়ে রয়েছে ওর দিকে তীব্র সন্ধানী দৃষ্টিতে | 

ওর বস্তথ্াঞ্চলে গোপালদেবের সেই চিঠিখানা কি একট! 
ন্িগ্ধস্পর্শ আনে | আজ কি যেন উদ্দেশ্য নিয়েই পা ফেলেছে_- 
ভিক্ষুণী মহাবত্া এ নয়। অতীতের সেই নটা বিছ্যাৎপর্ণী জেগে 
উঠেছে। ছু চোঁখে তার সর্বনাশ! অগ্রিজ্বালা--বৃদ্ধ শ্রমণের মনে সেই 
আগুনের স্পশ ৷ শরণাঢাধ প্রশ্ন করে। 

_কাদন নানা কাজে আসতে পারিনি । কেমন আছে। ? 

_-ভালোই। পঞ্চরত্বের আশ্রিতা যে তান আর কি অশাস্তি 
থাকতে পারে? 

কথাটা বলে পর্ণ! একবার বিলোল কটাক্ষপাতে ওর দিকে চাইল । 
শ্রণাচার্ষের কথাটা মনে ধরে না । 

কারষ্ঠাসনেব উপর একটু চেপে বসে বলে ওঠে_ পঞ্চরত্ের কখা। 
থাক। এখন একটি রত্ুই দেখছি চোখের সামনে । 

অর্থাৎ! সারাদেহে যৌবনবতী নারীর লাবণ্য ফুটে ওঠে পর্ণার | 

_- তোমার কথাই বলছি বত্বাী। জীবনে সন্নাসী-শ্রমণ-ক্ষপণক 
অনেক পথই নিয়েছি । কোন পথেই শাস্তি পাই নি। আজ মনে 
হয় জীবনকে এাঁডয়ে শান্তির পথ নয় - 

শরণাচার্য থামল, সন্্যাসীর এই অনভ্যস্ত অস্বাভাবিক কথাগুলো 
ৰলে সে হাপাচ্ছে উত্তেজনায় । 

মনে মনে একটু অবাঁক হয়েছে পর্ণা, কৌতুক ৰোঁধও করেছে বৃদ্ধের 
অন্তরে এই ছুরাশা দেখে । বৃদ্ধ বলে ওঠে। 
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একটু পানায় দেবে ?* 

জল দিতে ফ' পর্ণা। কিন্ত শ্রমণের কাষায় বন্ত্রের অস্তরাল থেকে 
বিচিত্র বস্তটিকে ব্রে করতে দেখে থমকে দাঁড়াল সে । শুনেছে__কিছুটা 
অনুমানও করেছে সঙ্ঘারামের অভ্যন্তরে কিসের গুগুলীলা প্রকট 
হয়ে উঠেছে। বৌদ্ধধর্ম আজ ক্রমশ উৎখ।ত হচ্ছে _সাধাঁরণেব কুছ 
থেকে সরে এসে ক্রমশ তাকে আশ্রয় নিতে হয়েছে মুষ্টিমেয় কিছু 
বৌদ্ধ এবং তাদের কেন্দ্র কয়েকটি বিহার এখং সংজ্ঘারামেই । 

“হতাশা আর জড়তার স্তব্ধতা তার স্বচ্ছন্দ গতিপথকে ক্ন্ধ 
করেছে । ভারা মেতে উঠেছে উপবাস এবং কষ্টক্িষ্টের জীবন থেকে 
উদ্দাম বিলাসব্যসনের স্রোতে । তাকে ধর্মসন্মত রীতিতে স্বীকৃতি 
দেখার জন্তই সাধনার অঙ্গ হিসেবেই গ্রহণ করেছে। 

মূল ধর্ম থেকে এই বিছ্যুতিকেও তারা স্বীকার করে নিয়ে হীনযান 
শহজযাঁন ইত্যদি নাম দিয়েছে নিজেদের ইন্দ্রিয় তৃপ্তির পৈশাচিক 
আনন্দে জওই । 

'" শুনেছিল খই পব কথা বিছ্যুৎপর্ণ-আজ চোখের সামনে 
বাজ্ঘচারী শরণ|চার্ধকে খই মগ গ্রহণ করতে দেখে একটু বিস্মিত 
হয়েছে সে। 

শরণাচার্য বলে-গৌডদেশু থেকে আমদানী, উৎকৃষ্ট গৌডেয়। 
£মিও আগে গৌড়ে ছিলে না? 

_-হা! জবাব দিল বিহ্যৎপর্ণ!। 

--তাঁহলে তে এর স্বাদ সম্বন্ধে কিছু ধারণা আছে। রাজ। 
শক্মণসেনের সভাতেও এর কদর আছে । নাও । 

পানপাত্র পূর্ণ করে তার হাতে দেয় শরণাচাধ-_-নিজের আর 
পানপাত্রে ঢেলে পান কববার ধের্ধ নেই। পাত্রটা গলার কাছে 
৩পুড় করে ঢেলে দেয়__একটা বিচিত্র শব উঠছে। পর্ণ স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে ওকে দেখছে, অতীতে করতোয়ার ধারে দেখেছিল একদিন 
একটা বৃদ্ধ বক জল থেকে মাছ ধরে লম্বা কদাকার গলাটা উপরে 
তুলে গেলবার চেষ্টা করছে, কোটরাগত ছুটে চোখ বুজে গেছে । একটা 
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্বাপদ বৃভুক্ষার চিহ্ন ওর শীর্ণ চোখে মুখে, প্রকট হয়ে উঠেছে। তারই 
ছায়া ফুটে উঠেছে ওই ভিক্ষুর মুখে__কোটস্িগত ছুই চোখে। 
শরণাচাধ অবাক হয় পর্ণাকে গৌড়ীয় মদ ন। খেতে দেখে। 

-_-কই তুম পান করো নি? 

অভ্যাস নেই আচার ! 

হাসছে শরণ _আচার্য নয়, বলো আর্ষপুত্র । 

তখনও হাসছে বৃদ্ধ। কি কুৎসিত বিকৃত সেই হাসি । বলে 
চলেছে, 

_ ধর্ম, সম্মান, খা।তি_-জীবনে ও-সবের কোন স্থান নেই রত্বা ! 

সংজ্বারামের মধ্যেই আমর। নতুন করে বাঁচবে । 

এগিয়ে আসছে বুদ্ধ --শীর্ণ দুখা না হাত মেলে একটা মাকড়সা যেন 
শিকার ধরবার জন্ঠ এগিয়ে আসছে। 

হঠাৎ ছুর্গপ্রাকারে ছুন্্রভি বেজে ওঠে রাতের আধার বিদীর্ণ করে 
বিকট শব্দটা ধ্বনিত হয়ে ওঠে চারিদিবে, পর্বত চূড়ায় চূড়ায় রাতের 
অন্ধকারে ধ্বনিপ্রতিধ্বনি তোলে সেই গুরু গুক্র শক । 

ভেসে আনে অশ্বক্ষুরদবনি । গবাক্ষ পথে দেখা যায় রাতের জমাট 
অন্ধকারে নীচের গ্রামে আগুন জ্বলছে, বন-ঘের! উপত্যক1 মুখর হয়ে 
উঠেছে আর্তনাদ আর কোলাহলে | 

এগিয়ে আসছে সেই আতনাদ ভীত ত্রস্ত কান্নার রোল। 

শরণাচার্য এগিয়ে যায় ! দরজাট। থুলে বের হয়ে গেল অন্ধকারে । 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে বিছ্যযৎপর্ণা। শরণাচার্ষের অপরিসীম 
ক্ষমতা তাকে আজ অপমান করার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে গেছে 
বিছ্যুৎপর্ণা। তবু চারদিকে একটা আতঙ্ক আর নীরব ভীষণতার 
কালো ছায়া যেন নিবিড় আঁধারের মতে তাকে গ্রাস করতে আসছে । 


ফেনিল উত্তাল উরি আর ঝটিকার বাত্যান্দোলনের তীব্রতার 
মাঝে একটি দ্বীপের মতো স্তবন্ধতা আর কৃত্রিম শাস্তির গণ্ভী টেনে 
বাস করছেন মহারাজ লক্ষমণসেন। 
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মাঝে মাঝে তিনিও ভেবেছেন কথাটা । রাত্রি নিশীথে প্রাসাদের 
শীর্ষ থেকে চেনে থাকেন লক্ষ্ণাবতীর দিকে ; গঙ্গার ধার! এখানে 
বিভিন্ন পথে চলেছে_জলরাঁশির মাঝে একটু খীপাকৃতি ভূমি। 
মেই নবদ্ীপের বুকে গড়ে উঠেছে নতুন নগরী । পুণ্যতো য়া গঙ্গার 
বুকে কোথায় দূরযানী নৌকায় শোনা যায় ভেসে যাওয়া মাঝির গান। 

আলোক সজ্জিতা নগরীর রাজপথে তখনও ঘুরে বেড়ায় 
কানার্ত রসিকজন--আর বারবনিতার দল। সারা দেশে বিলাসের 
আ্োত "বয়ে চলেছে । তারই মাঝে একটি সদাজাগ্রত নানুষ্ক জেগে 
আছেন। 

ফকির সাহেবের কথা মনে পড়ে_জাগ্রত গীর, সিদ্ধপুরুষ। তাঁর 
সই সাবধান বাণী ভোলেননি রাজা হ-শসেন। অভিশপ্ত এ পুরী 
এখানে লেগে আছে ধ্বংসের অভিশাপ । 

কোথায় নিবিড় নিঃসঙ্গ আতঙ্কে শিউরে উঠেছেন মনে মনে 
লক্ষ্মণসেন ! মহাঁজনবাক্য মিথ্যা হলার নয়। হয়তো সেই দিন 
ঘনিয়ে আসছে। 

পশ্চিম সীমান্তে যধন সৈন্য কাশীরাজের মতো প্রতাপশালা 
নরপতিকে পর।জিত করেছে- হত্যা করেছে পশুর মতে] । 

লুণ্ঠন করেছে রাজপুরী_নগরী। তারপর! অরক্ষিত বিহার 
আর ঝাড়খণ্ডের দুর্গম পার্বত্য অঞ্চল; সেইটুকু পার হয়ে এলেই 
বজলা স্থুকল। বাংলাদেশ, যার স্বাদি একবার পেলে আর কেউ ফিবে 
যাবে না এখান থেকে, গেড়ে বলবে সেই বিদেশী দম্থ্যর দল আব 
বাংলার বুকে বইবে রক্তশ্রোত। 

...কিন্তু! 

সরীকে দেখে ফিরে চাইলেন । বয়স্ক মহিকী বল্পভা__এখনও 
তার উৎকট সাজবেশ আর নির্লজ্জ প্রসাধনের প্রচেষ্টা মুছে যায় নি। 

একটু বিরক্তিভরা দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন মহারাজ । সেই 
রাজসভায় নির্লজ্জ প্রতিবাদের পর থেকে দেখেছেন বল্পভার অক্জবর 
প্রকৃত স্বরূপ । 
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_-মহারাজের কি ঘুম আসছে না? 

লক্ষণসেন চুপ করে থাকেন। এগিয়ে আসে ঝীভা ৷ 

***মুখে চোখে ওঁর বিরক্তিভরা দৃষ্টি । 

_ উত্তর দেবার মতো! ককণাট্ুকুও কি নেই মহারাজেব ? 

_-বিরক্ত কবো ন1 বল্লভা ! 

_-বিবক্ত করছি ! ক্ষমা করবেন মহারাজ । 

--'লক্ষ্মণমেন একটু হতাশই হল । রান্গ্যনুদ্ধ লোকই যেন কোন 
বিপদেয়্ আশঙ্কা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । তাই বিলাসের স্োতেই 
শী ভীসিয়েছে তাবা। স্বয়ং মহাঁবণীও তার থেকে বাদ যান নি-তা' 
ওই প্রসাধনেব বিকৃত প্রচেষ্টা থেকেই প্রকট হয়ে ওঠে । একজনকেও 
বোঝাতে পারেন নি তিনি সত্যপথ কোন্‌ দিকে । 

বলে ওঠেন_ মানার কথা নয় বল্লভা। কর্তব্যেব কথা 

হাক্ধী সুবে বলেন মহাবণী- কর্তব্য! কর্তব্যেব কথ ধর্তব্যেব 
মধ্যে নয় মহাবাজ। কাল প্রাসাদে একটু সংগীতের আয়োজন 
করেছি । 

অবাক হন লক্ষ্রণসেন__স্গীতেব আয়োজন ! 

হ্যা, বিদেশ থেকে বুঢন মিশ্র এসেছেন, মস্ত কলাকাব। 
অপরাজেয় শিগি, তারই সঙগীত অন্রষ্ঠান। দেশের রাজাব এদেব 
পষ্ঠপোষকতা করাও তে। কথ্য ! 

লল্মণসেন জবাব দেন কর্তবা তে? অনেক আছে মহাবাণী। 
দেশরক্ষা করতে পাবলে তবে তো বাজ অন্ত কর্তব্য কর্ম গুলো করতে 
পারবেন। দেশবক্ষাই প্রথম কজ- 

বল্পভা বলে_ত। তো হচ্ছেই! তবে এই অনুষ্ঠানে যদি 
মহারাজের আপত্তি থাকে, তাহলে তাঁকে ফিরিয়ে দিই। 

খুব একটা নরম জায়গায় হাত দিয়েছে মহারাণী। লক্ষমণসেন 
ললিতকলার ধারক এবং বাহক । শিল্পীব সম্মান তিনি দিয়েছেন, 
ত্বীকৃতিও। দেশবিদেশ থেকে কৃতি শিল্পীরা আসছে তার রাঁজসভায়। 
তাদের বিমুখ করতে তিনি পারেন নি। 
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স্ত্রীর কথায় লক্ষ্ণসেৰ জবাব দেন-_না, তা বলছি না৷ . হোক 
অনুষ্ঠান। ী 

--মহারানী তার সনম্মতিটুকু আদায়ের জন্তই এসেছিলেন, তা 
পেয়ে যেতেই তাঁর কাজ শেষ হয়ে যায় । ফিরে গেলেন তিনি। 

-**একাই নিস্তন্ধ অন্ধকারে দাড়িয়ে আছেন মহারাজ ।, 

মনে আবার সেই চিস্তাঁর ছয়টা জমাট বেঁধে আসে । কালো 
ছায়। । 

_কে! অন্ধকার আর তারার আলোর স্পর্শ নিয়ে" এগিয়ে 
আসছে মুন্তিটা। অভিবাদন করে ফ্রাড়াল সামনে তরুণ সেনানায়ক 
অরিন্দম । 

_ অরিন্দম! কি সংবাদ! লক্ষমণসেন এসময় ওকে দেখে অবাক 
হয়ে প্রশ্ন করেন। 

অপিন্দম জানায়--সংবাদ খুব শুভ নয় মহারাজ! আমাদের 
সৈম্তর। ঝাঁড়খণ্ডের বনপর্বত অঞ্চলে প্রহর। দিচ্ছে । সেখান থেকে 
সংবাদ এসেছে, বৌদ্ধ গোপালদেবের নেতৃত্বে সঙ্ববদ্ধ হচ্ছে। 

একটু বিস্মিত হন তিনি_গোপালদেব! বাংলার পরাজিত 
নরপতি গোঁপালদেব সেখানে সৈন্ত সংগ্রহ করছেন আবার ! 

তার কাছ থেকেই লক্ষমণস্নে উত্তর বাংলার শেষ অংশটুকুও ছিনিয়ে 
নিয়েছেন মণিঅরির প্রান্তরে । পলায়িত পরাজিত রাজ্যহ্ৃত গোপাল- 
দেব তাহলে হারিয়ে যায় নি। আজও বেঁচে আছে, মনে মনে 
পরাজিত সিংহের নিস্ষল আক্রোশ, তারই তীব্র জ্বালায় সে আজও 
প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করে চলেছে তাঁর ওই বৌদ্ধদের সাহায্যে । 

উত্তেজিত হয়ে ওঠেন মহারাজ ।" 

_হ্যা মহারাজ। পাটলীপুত্র নালন্দা ওদন্তপুরী বিহার এবং 
স্থানীয় সব প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির সাহায্যে তারা প্রতিরোধ গড়ে 
তুলেছে, শ্রে্ঠী বল্পভানন্দ তাদের নেতা । ূ্‌ 

বলে উঠলেন মহারাজ, প্রতিরোধটা কি যবনদের বিরুদ্ধে, না 
মহারাজ লক্ষণসেনের বিরুদ্ধে? 
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চুপ করে থাকে অরিন্দম । ঠিক জবার দিতে পারে না। পশ্চিমে 
যবনরা প্রবল মুক্তি ধারণ করছে। মহারাজ বলে ওটা, 

_জবাঁব আমি পেয়েছি অরিন্দম । -তোমার মৌনতার মাঝেই 
সেই জবাব আমি খুঁজে পেয়েছি । যবনরাও হিন্দুধর্ম বিদ্বেষী; 
বৌদ্ধরাঁও,তাই, এবং যারা তাদের নেতা তারা ব্যক্তিগত সব অপমানের 
প্রতিশোধ নেবার জন্ত ওই দলে মিশেছে, উভয়েই ওরা আমাদেক 
শত্র। বৌদ্ধদের জানিয়ে দাও আমরাও মরিনি। দরকার হলে 
আক্রমণ করবো । লক্ষণসেন এখনও জীবিত আছেন। 

অরিন্দম মহারাজের এই কথাটা ঠিক সমরবিদ হয়ে মানতে রাজী 
নয়। একসঙ্গে দুজনের সঙ্গে শত্রতা কর উচিত হবে নাঃ অন্তত 
প্রকান্টে। তাই একজনের সঙ্গে যুদ্ধ করা উচিত অন্ত পক্ষকে শাস্ত 
রেখে । অরিন্দম সেই কথাটাই জানায় । 

-_মহারাজ ! 

লঙ্ষ্মণসেন ওকে থামিয়ে দেন-বিপদের সময় কাপুরুষের মত 
কাজ কবে! না অরিন্দমম। বৌদ্ধদের টের পাইয়ে দও__আ'মরা বেঁচে 
আছি। বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি দিতে মহারাজ লক্গ্মণসেন জানেন। 

অসহায়ের মতো। অরিন্দম রাজ আদেশ মাথা পেতে গ্রহণ কবে, 
[কন্ত অভ্তরে এটাকে মানতে পারে না। লক্ষমণসেন বলে। 

_যাঁও! বিশ্বাম গ্রহণ করোগে। রাত্রিব তৃতীয় যাম সমাসন্ন ! 

চলে গেল অরিন্দম । 


রাজধানী থেকে দূরে একটি নিভৃত পল্লীর অন্তরে ঝুঁড়েঘবে 
জ্বলছে একটি মাটির প্রদীপ । বাতাসে কাপছে তার শিখা । প্রকম্প 
শিখার সামনে বসে লিখছে তরুণ ধোয়ী-সেদিনের রাজসভার 
স্বীকৃতি তাকে উৎসাহ দিয়েছে । দিয়েছে এগিয়ে যাবার আগ্রহ । 
কিন্তু একটা প্রশ্ন জেগেছে তার মনে-কবি আর সত্যব্রষ্টার চোখে 
তরুণ যুবক দেখেছে জীবনের নিদারুণ নিগ্রহ আর অপরিসীম 
বঞ্চনা । 


রাজধানীর বিলাস আর কামনার উন্মাদ আোতের বাইরে শাস্ত 
স্থির সুন্দর জীবনের স্পর্শ_তাই রাজধানী থেকে বাইরে এই 
দারক্র্যের মাঝে শ্রবুজ গ্রামসীমায় সে তাঁর সাধনতীর্থ খুঁজে নিয়েছে । 
হারানো জীপনকে সে পুনঃপ্রত্ষ্ঠার স্বপ্ন দেখে। ভোগবিলাস 
আর কামনার জীবন নয়-ত্যাগ আর স্তব্ধতার মাঝে সুন্দর কোন 
জীবনকাব্য রচনা করতে চায় "স। রাত্রির তারা-জ্বলা! আকাশের 
দিকে চেয়ে থাকে ধোয়ী, মহাবাজ লক্্ণসেনকে ভোলেনি।, সারা 
দেশেব মধ্যে ওই একট মানুষকে সে দেখেছে যাকে শ্রদ্ধা না করে 
পারে নি। 

সেদ্রিনের সমাজের পরিত্ান্ত, জীব-_£জক) দেবভাষায় কাধ্য 
রচন। করার অপরাধে তাঁকে রাজদ্বারে অভিধুক্ত করেছিল ব্রাহ্মণর1। 
কিন্তু মহারাজ তার সেই ছুবিনীত কবিতা শুনে শাস্তি দেওয়া তো! 
দুরের কথা, তাকে পুরস্কৃত »ক্ছেন। উৎসাহ দিয়েছেন ! 

গ্রাম ছেড়ে যেতে পাবে নি ধোয়ী, গঙ্গার তীবে ছাঁয়াঘন 
একটি আশ্রয় গড়ি তুলেছে । মৃরমন্দ সমীরণে এখানে সন্ধ্যা নামে, 
নূর্ধ শেষ ফাগ ছিটিয়ে যায় তরুশ্রেণীব মাথায়। পাখী ডাকা রাত্রি 
নামে। 

কি? সরুহ ! 

কার কাশির শব্দ শোনা যার--শীর্ণ মূন্তিট। দাওয়ায় খুটি হেলান 
দিয়ে বসে কাঁশছে, মুখেব উপব এসে পড়েছে দু-একগাছি চুল-_-জট! 
পাকানো বিবর্ণ লম্বা লম্বা চুলগুলো । 

বাতাসে গাজা পোড়ার চিম্সেনি বিশ্রী গন্ধ ওঠে। 

ধোয়ীকে দেখে হাঁতেব কপকে নামিয়ে ফিকফিক করে হাসহে 
সরুহ। কলকেটা এগিয়ে দেয়-_নাও। 

ধোয়ী জবাব দেয়--না, থাক । 

সরুহ উপহাসভরা কে তিক্ত একটু ব্যঙ্গের সুর মিশিয়ে বলে 
_তাতে৷ বটেই। রাজকপি এখন__এসব কি চলবে ? তা কপিবর ? 
নতুন কি রচন করছে। ! স্থন্দরী বাররামাদের নীবিবন্ধের বর্ণাঢ্য কবিতা ? 
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-*না! ভাবছি কি রদ্বনা করা যায়? 

সরুহ জাতিতে ডোম । জমাঁজের বাইরে নদষ্ঠর ধারে শ্বাশীন, 
সেইখানে একধারে কুঁড়ে বেঁধে বসতি করে। উ্চচকে টির মানুষের 
ঘরের পাঁশে, পথে, তাঁদের ত্রিসীমায় যেতে মানা । সেটার জন্ত 
অবশ্ত তীরা ছুঃখ করে না। অনেকেই সহজ এবং স্বাভাবিক বলেই 
মেনে নিয়েছে । নিতে পারেনি সরুহদের মতে? অস্বাভাবিক কয়েকজন । 

সরুহ বলে, বেঁচে থাকার সময় আমাদের দরকার নাই, কিন্ত 
মরবার “পর স্বর্গের প্রবেশপত্র পাবার জন্য ডোমের দরজায় ধর্না দিতেই 
হবে আচীার্ধদের । তাই তো ঘাট আগলে আছি। 

বলিষ্ঠ ধূর্মদ একটি যুবক, শ্মশান ভক্মের মাঝে এই জীবনের 
অনদারতা খু'জে পেয়েছে, তাই যেন এই সবকিছু ভোগবিলাসের উপর 
এসেছে নিদারুণ ঘৃণা, সবকিছুর উপরও এসেছে নিদারুণ তিক্ততা 
মানুষের উপরও এসেছে অবিশ্বাস । ধোয়ী বলে ওঠে, 

__ বৌদ্ধবিহারে গিয়েছিলে, সেখানেও মন টিকলো না? 

হাসছে সরুহ । বিকট বিশ্রী হাসি। শশাঙ্ধদেবের রাজধানীর 
পাশে কর্ণন্বর্ণ বৌদ্ধবিহারে গিয়েছিল; ওর। ঘরেরও নয়, ঘাটেরও 
নয়--হিন্দুধর্মে ওদের স্থান নেই। তাই বৌদ্ধ আচার্ষের মাঝে যদি 
আশ্রয় পায়, কিন্ত গিয়ে যা দেখেছে তাতে আরও ঘৃণা বেড়েছে 
সরুহর | 

সরুহ জবাব দেয়-_না। মন টিকলো কই? সেখানেও এই 
একই হাল। তারা আরও যেন ভগ্ু। সব ঘাটের জলেই পোকা 
ঘিক থিক করছে কবি, যেখানেই যাও ভেষ্টা তোমার মিটবে ন। 
কোন দিনই । 

বৌদ্ধধর্ম নীচ জাতির মানুষকেও স্বীকৃতি দিয়েছিল প্রথমে । 
জাতিভেদ তখন প্রবল ছিল না_যতখানি ছিল হিন্দুদের মধ্যে । আজ 
বৌদ্ধদের মধ্যেই এসেছে গোত্রভেদ । মহাযান, সহজঘান, হানযাঁন 
ইত্যাদি নানা শাখায় বিভক্ত হয়ে শুধু ছুবলই হয়নি তাঁরা, বিভ্রাস্তও 


হয়েছে। 
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সরুহ তাদেরই সেই বিকৃত জীবনের মূর্ত পরিচয়। এসনি করেই 
গড়ে উঠেছে (ীদ্ধসমাঁজের মধ্যে জাঁতিভেদ-__অবজ্ঞা অবহেলা আর 
স্বার্থপরতাসঞ্জাত ২ঘবণা থেকে । নিম্নকোটির যার! তাঁবা আজ কেউ 
ডোম । ময়ল৷ পরিষ্কার করে যাঁরা তীব্র ব্যঙ্গ করেই যেন অভিহিত 
করা হয়েছে তাদের 'মহত্বর' বলে। কালক্রমে তারাই চলন্তি কথায় 
পরিচিত হতে শুরু হয়েছে মেথর নামে । বৌদ্ধসমাঁজ তাদের দিকে 
সেদিন ফিরেও চায়নি । পট একে ধর্মের মাহাআয প্রচার করতো 
যারা--বৌদ্ধধর্মের সেই প্রচারক ভিক্ষুকংদরও আজ বিহার সংঘারামে 
আশ্রয় নেই। পথেই নেমেছে ভিক্ষান্ন জন্তা-_ হিন্দুসমাঁজের চোখেও 
তারা পরিত্যক্ত । না হিন্দু, নাবৌদ, আজ তাঁরা প্টুয়া বলেই 
পরিচিত হয়ে রয়েছে সমাজ পরিতাক্ত অধস্ভায়। 

ধোয়ী সরুহের দিকে চেয়ে থাকে । 

সরুহ বলে,--ওসব ধন্মো সাধণ-ফাধন শুক্ষিবাজী ধোয়ী, 
দিন চালাবার জগ্ঠেই ওই দখে শা বাড়িয়েছি। আর বিয়ে থ! 
করে ঘর সংসাঁরী* হবাধ্ী কথা বলছে।? ঘরই নাই ভা আবার 
ঘরণী। ওটা আয্মনেপদী হলে অনেক জ্বালা, পরক্গৈপদী হলেই 
নিরাপদ । 

ধোয়ী বলে-কিন্তু সামীজিঝ সগ্চিয় কি দেবে? 

হাসে সরুহ। জীবনে অনেক পথ পার হয়ে এসে এই গঙ্গাতীরে 
পৌচিছে। তাঁর জন্মপরিচয়& নিজের কাছেই অজ্ঞাত। নালন্দ! 
বৌদ্ধ খিহার-_ কর্ণসুবর্ণে অনেক বৌদ্ধাচার্দের দেখেছে। দেখেছে 
ওদন্তপুরী বিহারে শরণাচ।ধের নির্লজ্জ জীবনের নগ্ন কামনাময় প্রকাশ । 
ধর্মের স্বীকৃতি দিয়ে এই দেহ উপভোগের লালসাকে তারা সাধনমার্গের 
সহজঘযান হীনযান আখ্য। দিয়েছে । 

সরহের মনে তাঁই এসেছে ঘ্বণা__ প্রতিবাদের ছায়া। ধোয়ীর 
কথায় জবাব দেয়, 

_তার জঙ্কে ভাবনা নেই কবিবর, ধর্মের যে কোন যান বলে 
ধরে নিলেই হবে। হচ্ছেও তাই, দেখছ না? 
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--অবশ্ঠ বাংলাদেশে সেটা আর চলছে না। ধোয়ী জবাঁব দেয় । 
হিন্দুধর্মের ধারক এবং বাহক লক্ষ্মণসেন বৌদ্ধদের গ্রায় হীনবজল কবে 
গৌড় থেকে উৎখাত করেছেন। মাঁথা নাঁড়ে সরুহ। 

_-তা সত্যি। তাই বোধ হয় নতুন মত গড়ে উঠছে । বৌদ্ধ 
ধর্মের সেই পরিত্যক্ত চিতাভস্মের উপরে । শোননি_- 

--এস জপহোমে মণ্ডল কম্মে 
অনুদিন আচ্ছসি বাহিউ ধন্মে। 
তো বিন তরুণি নিরম্তুর নেহে 
বোধি কি লব ভই গণ বি দেহেঁ। 

এই জপহোঁম মণ্ডল কাজ নিয়েই কি সারাদিন বাহাধমে ব্যস্ত 
থাকবি! হে তরুণি- তোর নিরস্তর সেহ বিনা কি এই দেহে বোধি 
লাভ হয়? তাহলেই দেখছ কপিৰর বোঁধিলীভের সহজ উপায় । 

হাসছে সরু । 

জীবনের উপর ধর্মের উপর নতুন বেদনা আর প্রাভখাদভর। 
দৃষ্টি মেলে দেখছে সে। 

কি এর জবাব দেবে ধোয়ী জানে না। 

চারিদিকে এমনি প্রতিবাদের বীজ অস্কুরিত হচ্ছে দীর্ঘদিনের 
কঠিন পাষাণতল বিদীর্ণ করে । নিজের অস্তরেও দেখেছে এই সমাজের 
উপর একটা নীরব প্রতিধাদ। রাজসভা-শহর জীবনের ওই 
বিলাসব্যসনকে স্বীকৃতি দিতে পারেনি সে। ওহ প্রাচুষ আর তার 
অন্তরালে কুৎসিত লালসার গোপন ছায়া তার মনকে বিষিয়ে 
তুলেছে। এশ্বযের লালসা খ্যাতি আর প্রতিষ্ঠার মত্ততা, সবোপরি 
দেহজ কামনার কুৎসিত লীলসার গোপন প্রকাশ তাকে বিভ্রান্ত 
করেছে। 

ধোয়ীর অসহ্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু সা না করেও উপায় নেই। 
সরুহের মতো! জীবনে সে আস্থা হারায় নি, আজও বিশ্বাস করে এই 
দিন চিরকাল চলবে না, মানুষের সত্যদৃষ্টি একদিন আবার সেই 
আলোকের সন্ধান পাবে ! 


১৬৪ 


জীবনবোধে বিশ্বাসী কৰি ধোয়ী তাই এই সব বিষগরঝ্মতরা 
জীীবনপাত্রকে দূরে নিক্ষেপ কবে ওর মতো এড়িয়ে যেতে পারেনি । 
কাল রাজসভায় হ্রাংগীতের অনুষ্ঠানেও নিমন্ত্রণ এসেছে । দূর দেশের 
কোন খ্যাতিমান শিল্পী এসেছেন। ধোফী কি ভাবছে । সরুহ উঠে 
পড়ে-যাই কপিবব। রাতের অদ্ধকারে দীর্ঘ মুন্তিট ওর মিজ্জিয়ে 
গেল। স্তন্ধ হযে বসে আছে ধোয়ী। দূরে বাজধানীব আকাশে 
নগরের আলোক রশ্মিবেখা যান হয়ে এসেছে । বাত্রিব মধ্য যাম। 

নির্জন গ্রাম প্রান্তে একটি পর্ণকুটিবেব বাইবে বসে আছে ধোয়ী। 
কেমন যেন আগত ঝড়েব দিকে সাবধানী দৃষ্টিতে চেয়ে আছে একটি 
ভবিষ্যতদ্রষ্টা স্রষ্টা । 


বাজপ্রাসাদের সুন্দর স্বসজ্জিত হম্ে বসেছে সংগীতেব আসব । 
মুক্ত অঙ্গনে স্ষটিকেব স্তস্তে সাজানো রয়েছে ঘুঁথি বেলেৰ শুভ্র 
স্তবক। বসন্ত কাল। নীচেই গঙ্গার বুকে সঞ্চবণশীল নৌক।ব 
সমাবেণ, ব্ব্বৌদ্ৰাভায় *তকরাজি নব কিশলষেব সম্তারে সজ্জিত 
মহারাজ লক্ষ্মণসেনও সমাগত । ওদিকে সম্মানে আসনে বসেছেন 
ফকির সেক জালালুদ্দিন তাত্রেজ। তিনিও রাজসভায় আসেন 
মাঝে মাঝে। 

যন্ত্রে সব বাঁধা হচ্ছে, স্তব্ধ সভাতল। কৌতৃহলমুগ্ধ জনতা 
সংগীত শিল্পী বুঢন মিশ্রের দিকে ঢেয়ে আছে কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে । 
দীর্ঘ সমুন্নত দেহ টকৃটকে ছুধেআলতায গোলা গায়ের রং__ছুই চোখে 
সাধনার দীপ্তি, তাতে প্রকট হয়ে উঠেছে অসীম আতত্মনির্তরতার চিহ্ন । 
দেশজয়ী দিগ্বিজয়ী শিল্পী । ওডু দেশ থেকে এসেছেন, পথের হুধারে 
সমস্ত রাজ্যের শিল্পীদের পরাজিত করে নিজের খ্যাতি এবং জয়ধবজা! 
প্রতিষ্ঠিত কবেছেন আজ দেশদেশাস্তরে । এবার এসেছেন গৌড়বঙ্গে 

_কোন্‌ রাগে সিদ্ধ আপনি ? 

প্রশ্নকার ফকির জালালুদ্দিন স্বয়ং। বুঢ়ন মিশ্র মাথ! মুইয়ে 
জবাব দেয়--পটমঞ্জরী রাগসিদ্ধ। 


লক্ণাবতী ৮ ১৫, 


__তাই শুরু করুন। 
বুঢন মিশ্র আলাপ শুরু করেন। একটি সুর উঠছে কোঁন্‌ দুর 
থেকে, করুণ একটি স্থুর। প্রকৃতির বুকে বেদনার ছায়' তারই প্রকাশ 
ওই সাধকশিল্পীর কণ্ঠে। স্তব্ধ হয়ে যায় সভাতল। স্টিক মর্মরে 
উঠেছে, সেই কালজয়ী সুর | 
হঠাৎ যেন জীবনের সব গতি স্তব্ধ হয়ে গেছে নিষ্ঠুর 
কোন্‌ মহাকালের ইজিতে। চমকে ওঠেন মহারাজ লক্ষ্মণসেন। 
সকলেই । | 
অঙ্গনে ফুলবতী “একটি গোলমোহর গাছ কেঁপে উঠল, ঝরে গেল 
সার ফুলসাজ, পত্রাবরণ। শীর্ণ বিবর্ণ ডালগুলে বাতাসে হাহাকার 
করে কাপে। গঙ্গার বুকে নৌকার সঞ্চরণ স্তব্ধ হয়ে যায়। মৃত 
জড়ের মতো। তার থেমে গেছে। 
স্থুরটা তখনও কোন নিরুদ্ধ শক্তির স্তব্ধ পরিবেশে রূপ বদলে 
দিয়েছে । ভরে তুলেছে আকাশ বাতাস অিয়মাণ শোকের স্তব্ধতায় । 
সভাতল প্রশংসার ভাষণে গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে! 
--আর কোন প্রতিছন্দী নেই? সঙ্গীতশিল্পী নিজের জয় প্রচেষ্টা 
করতে চায় এবার । 
গান শেষে বুঢ়ন মিশ্র কিংখাবের অঙ্গাবরণে মুখ মুছছে । চারিদিকে 
তার সন্ধানী দৃষ্টি। না_কেউ এগিয়ে এল না, সাহস হল না তার 
সংগীতের জবাব 'দিতে, ওই শোক স্তব্ধ পরিবেশ সুরের আনন্দে পুর্ণ 
করে দিতে । মনে মনে খুশীই হয় সে। 
হঠাঁৎ একটি তরুণ এগিয়ে এসে রাজবন্দন! করে । 
লক্ষমীকেলি ভূজঙ্গ !.জঙগমহরে সংকল্প কল্পক্রম ! 
শ্রেয়; সাধকসঙ্গ ! সঙ্গরকলা গাঙ্গেয় ! বঙ্গপ্রিয় । 
গৌড়েন্দ্র ! প্রতিরাজরাজক ! সভালংকার ! কারাপিত-_ 
প্রত্্যাথক্ষিতিপাল ! পালক সতাং! দৃষ্টোহসি তুষ্টা বয়ম ! 
লক্ষ্পণসেন ওই নবাগত দম্পতীর দিকে চেয়ে থাকেন। সভাসদ্দের 
সৃষ্টিও ওই দিকে নিবদ্ধ । 


৩৬ 


প্রবেশ করেছে একটি দম্পতি । তরুণ যুবকটি রাজবন্দনা রুরে, 
অপরূপ ওই প্লে । 

-আপনিই রুটন মিশ্র! তরুণীটি এগিয়ে এসে সঙ্গীত শিল্পীকে 
প্রশ্ন করে। মিশ্র ওব দিকে চেয়ে থাকে, উত্তর দেবার প্রয়োজন 
বোধ করে না । তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটে ওঠে সঙ্গীতজ্ঞের মুখেচোখে,। 

লক্ষমণসেন স্বীকৃতির স্বাক্ষর হিসাবে জন্পপত্র দিতে যাবেন মিশ্রকে, 
মহাকরর্ণিক স্বর্ণপত্রে খোদিত করে সেই জয়লিপি-_ প্রকাশ্ট রাজসভায় 
সম্মানিত করা হবে দেশজয়ী শিল্পকে । আয়োজন প্রায় ঈম্পু, 
এমন সময় তরুণীটি এগিয়ে আসে। সভাস্থ সকলেই নবাগভ 
স্বামীস্ত্রীর দিকে চাইল। শ্রন্দর অপরূপ একটি যুবক- ব্রাহ্মণ 4 
গলায় উত্তরীয়ের নীচে দেখা যায় উপবীত, মুখে একটি শাস্ত মাধুর্য । 

স্ত্রীর সীমস্তে সিন্দুব রাগ--অপরূপ রূপবতী একটি নারী । 

বলে ওঠে সে,আমাকে একটু সময দিন মহারাজ । 

লক্ষ্মণমেন চাইলেন ওর দিকে । 

স্তব্ধ হয়ে বসেছিল ওর্দকে সভাসদ্‌ কবির দল । ধোয়ী চুপ করে 
বসে শুনছিল ওই গান, কবি উমাপতিধরও প্রতিষ্ঠিত এই রাজসভায় । 
সে-ই বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করে তক্ণীকে_ কেন? 

-মহারাজকেই জানাবো আমার প্রয়োজন। 

মেয়েটি উমাঁপতিধরকে যেন একটু শ্লেষস্চক সুরেই জবাব দিয়ে 
এগিয়ে ঘায়। উমাপতিধরের গালে চড় খাওয়া অভ্যাস আছে। 
বিশেষ কবে মেয়েদের কাছ থেকে, তাই ওট1 সহজভাবেই হজম করে 
হাঁসতে থাকে । চেয়ে থাকে -নয়েটিব দিকে সেই আদিম শ্বাপন্থ 
লালসাভর! চাহনিতে। 

রাজশ্যালক কুমারদন্ত ইঙ্গিত করে-নতুন আমদ্বানী বলে 
বোধ হচ্ছে? 

_হ্যা গৌড়ে নবাগতা । সন্ধান নাও। উমাপতিধর বন্ধুকে 
কথাট। বলে হাসতে থাকে ইঙ্গি তপুর্ণ ভাবে । 

নবাগত দম্পতীকে দেখে লক্ষমণমেনও একটু মুগ্ধ হয়েছেন । 


১০৭৭ 


মেয়েটি সভাতলে "দাড়িয়ে ওঠে বিনীটুতম্বরে বলে । 

_মহারাজের অনুমতি পেলে আমি একটু চট্ট করে দেখতাম, 
ওই শিল্পীর সংগীতের একটু উত্তর দেওয়া যায় কিনা 

-_সেকি? 

স্তাসদ্‌রা চমকে ওঠে । ওই দিগ্থিজয়ী শিল্পীর সতীতের সঙ্গে 
্ীজিবাগিডা করখে ওই নবাগত একটি তরুণী ! মহারাজ অবাক হয়ে 

বলেন-_-ওই সংগীত 'শিলী কে তা জানে! তুমি ! 
 শরক্দ্রণসেনের প্রশ্থে মাথা নাড়ে মেয়েটি--জাঁনি মহারাজ । তাই 
তো সাহসী হয়েছি । 

সভার সকলেই অবাঁক হয়। চাঁপা গুপ্ররণ ওঠে । 

লম্মণসেন বলেন- বেশ, সুরু করো তোমার সঙ্গীত । 

একটি প্রজাপতি যেন কোন্‌ দূর সবুজ গহন থেকে এসে পে" চেভে 
ফুলের রাজ্যে। স্ব ওঠে স্ত্চ পরিবেশে একটি আলোক বিন্দুর 
সঞ্চরণের মতো! সভাতলে স্তব্ধত নামে । চমকে উঠেছে দিখ্িজয়ী 
কলাকার বুঢন মিশ্র, গান্ধার গ্াগ আশাপ করছে মেয়েটি_নিপুণ 
শিল্পীর মতই পরম দক্ষত1! আর রূপকারের ভঙ্গীতে ৷ সেই স্ুরটা 
আরোহী অবরোহীর পাগুলো ছুয়ে যায়। 

গঙ্গার বুকে অচল নৌকায় জাগে প্রাণের সাড়া, নদীশ্রোতে তারা 
ঘাবার চঞ্চল হয়ে ওঠে, গতিবেগ ফিরে পায়। মহারাজ লক্ষ্মণসেন 
--ফকির সাহেব--কবিরা-সভাঁসদ সকলেই পরম বিস্ময়ে অভিভূত, 
ক্ষটিকের হম্ম্যতলে সুরট' কেঁপে কেপে উঠছে অন্তরের নীরব বেদনার 
স্ুলে সাড়া জাগায়_-প্রকাশ পথ খোঁজে সেই রুদ্ধ আবেগ সুরের 
ঝরণাধারায়। গাছের ঝরাপাতায় তবু প্রাণ জাগে না_ মিশ্রজী 
তখনও আশা করছে এ আর কারো পক্ষে সম্ভব নয়। 

তরুণীর সঙ্গের তরুণযুবা এতক্ষণ যেন চুপ করে সমস্ত ব্যাঁপারট' 
দেখছিল, তার কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে__রাগ বসন্ত, কি অপরূপ রূপে! 

"বনে বনে জেগে ওঠে মধুপের গুঞ্জন__আকাশ-বাতাসে শোনা 
খায় কোকিলের কুজন ধ্বনি, রাঁজপ্রাসাদের অলিন্দে বসে থাক! 


৯৩৮ 


হীরা-মন ময়না গার তোতাপাখীর দল কলকাকলি 'তোঁলে। 
ঝরাপাতার বিচ্ছেদবেদনাভরা তরুশাখায় ফুটে ওঠে নবকিশলয় । 

বুঢ়ন মিশ্র মাঞ্চ নীচু করে বসে থাকে-__উঠে বের হয়ে যাৰার পথ 
নেই। দেশবিজয়ী শিল্পী আজ পরাজিত-বিপর্ষস্ত। সভাতলে 
স্থরটা সকলের মন স্পর্শ করে যায়। স্ুরই নয়__ভাষ! এবং ভাবের 
সঙ্গে এই সুরের অঙ্গাঙ্গী মিলন কি এক পরম সার্ক সুন্দর স্পর্শ 
এনেছে। 

_চরণ রণিত-মণি-নৃপুরয়া পরিপুরিত-স্থুর-বিতানং | 
চল সখি কুঞ্জং সতিমির পুঞ্জং শীলয় নীল নিচোলং। 

শুধু সুর আর তাল লয় মান আলাপ গমক মৃছনায় ভরা 
ধ্যাকরণই নয়। নতুন এক স্থষ্টি | 

কৃষ্ণরসাস্মক কাব্য _ছন্দমাধূর্য, অনু প্রাস, লালিত) বণনা রসম্থটি 
সবকিছু সুরের অপরূপ মাধুধে মিশে এক ভাবজগতের স্থষ্টি করেছে । 

মুগ্ধ বিস্মিত সভাসদরা স্তব্ধ হয়েযায়। স্নপ্নের রেশ তখনও 
বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে । 

_কে তুমি যুখক ! কোথায় নিবাস ? 

মহারাজ লক্ষ্ণসেন মুগ্ধ কণ্ে প্রশ্ন করেন। 

অভিবাদন করে এগিয়ে যায় ফুবক _নিবাস কেন্দ্ুবিদ্ব গ্রাম | 

-_ নাম! 

জয়দেব গোন্বামী। ইনি আন।র ধর্মপত্ী পদ্মাবতী । 

-এ কাব্য কোথায় সংগ্রহ কবেছে। তুমি ? মহারাজ প্রশ্থ করেন। 

জয়দেব মাথা নীচু করে উত্তর দেয়-_-ঈশ্বব প্রসাদে আমারই 
রচনা ! পুরীধামে শ্রীমৎ জগন্নাথদেবের ন্বপ্লাদেশে এই লালী মাধুর্য 
প্রচারে ব্রতী হয়েছি 

মুগ্ধ রাজা লক্ষ্ণসেন সিংহাসন থেকে নেমে আসেন। জানান 
তিনি। 

_ তোমাদের ব্রত পুর্ণ হোক ত্রাঙ্গণ" মহারাজ লক্ষ্রণসেনের' 
সামান্য শক্তি এবং সাধ্যে যা সম্তব তা গ্রহণ করে বাধিত করো । 


৯ ৩৪) 


জয়দেব আর পল্লারতীর জন্য বাজসম্মদন 'এবং বৃত্তি নির্ধারিত 
হয়ে যায় মহাকরণিকের খতিয়ান থেকে । মুগ্ধ জল্তা ৷ সভাসদ্রা 
উল্লসিত হয়ে বের হয়ে যাচ্ছে। দীড়িয়ে ত্ধাছে কবি ধোয়ী, 
উমাপতিধর ক্ষটিক স্তম্ভের অন্তরালে রসাল আলাপ আলোচনা শুরু 
কবেছে। বলে ওঠে কুমারদত্ত। 

_-নতুন কবির চেয়ে কবিপত্বীর কণ্ঠন্ববই সুন্দর । 

উমাপতিধর চিরদিনের ম্বভাব নিন্ুক। জ্বাব দেয়, 

শুধু কি কণ্ঠম্বরই ! আক্ৃতিও-_শুধু আকৃতি নয়, প্রকৃতিও 
রমণীয়। না হলে জগন্নথদেবের মন্দিরে দেবদাসীর পদ পাবে কেন? 
তা লক্ষণাবতীতে এবার শতৃন করে মন্দিব তৈরি হোক-_সেবাদাসীর 
স্থান চাই তো। কাব্য কি সাধে সুন্দব হয় হে? এমন সুন্দবী 
পাশে থাকলে নবকও সুন্দর হয় ওঠে, কাব্য তে দূবেব কথা । কি 
বল ধোয়ট? 

ধোয়ী কোন মন্তব্য কর না। হখনও ওব কাবোব স্ব কানে 
বাজছে । বের হয়ে যাবে জয়দেব--হঠাৎ একটি বৃন্ধ ব্রাহ্মণেব কণ্্ববে 
থমকে দাড়াল, বৃদ্ধকে সম্মানের আসনে উপবিষ্ট দেখেছিল জয়দেব, 
ভার ডাকে দীড়াল তারা। এগয়ে এসে স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই তাকে 
প্রণামও করলে।। বৃদ্ধ গোবর্ধনাচার্ন চুপ কবে শুনেছিলেন 9ব কাব্য, 
স্কুখে ঘনিয়ে উঠেছে কি একটু কালে। ছায়া । 

-_-একবাব দেখা কখবে আমার সঙ্গে * 

জয়দেব একটু অবাক হয়। বলে ওতে _নিশ্চয়ই ! 

_গঙ্গাতীবে গোবর্ধশাচার্ষেখ কুটির এললেই দেখিয়ে দেবে। 

পল্পাবতী গুন নাম শুনেছে, আজ তাকে সামনে দেখে প্রণাম করে। 

-চিরআয়ুস্মতশ হও মা। পথে সাক্ষাৎ হলে খুশী হবো । 

রাজসভ। থেকে বের হয়ে গেলেন গোবধনাচার্ । 

সন্ধ্যা নেমেছে, রাত্রিব আকাশে তাবাব আলো জেগে ওঠে। 
দ্বীপাধারে জ্বলছে ক্লান আলোর শিখা, বাতাসে কাপছে লতামগুপের 
কুলদল। 
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গৌড়ের রাজপথে তখনও জনকোলাহল থামে নি। 

তরুণ কবিঃজয়দেব ওই নাগরজীবনের কামবিলাস মদদপের 
মাঝে কোথায় যেন্গঅন্য জগতের কোন্‌ স্থুর মিশিয়েছে। 

ধোয়ী সমস্ত কাব্যই শুনেছে, শুনেছে এর তাল লয়-এব মাধ্যমে 
গেষ ওই বগস্পর্শ৷ সংগীতধার। | খুব খুশী হতে সে পাঁধে নি] * 

যে কাঁমনাঁৰ উইল সফেন পানীয় রাজপথে নাগবিকদের জীবনে 
উপচে পড়ছে, সেই সমাজ জীবনেবই একটি অগ্তরূপ শ্বীকৃতি 
পেয়েছে ওই নব।গত কবির কাব্যে । .কৃষ্ণলীলার মাধ্যমে বিলাস- 
বাসন-বাত্িব শীবব ব্যাকুল অভিসাবেব বর্ণনা বাবে মূর্ত হয়ে 
উঠেছে ওব কাব্যে। বাস্তবজীবন বাজধানীর বিসাস-ব্যসনের 
বাইবে তমসাবৃত গ্রামীণ জীবনে হাজারো মানুষের কাঠিনী, তাঁদে 
স্খ-হঃখেব ইতিহাস তারই কথা “কোথাও নেই, কোথাও নেই 
আজকেব জীবনেব সংগ্রামের বিপর্যয়েব কাহিনী,*শুধু প্রেন আর 
বৃতিরভনেব বর্ণাঢ্য একটি স্ব । সত্যেব পুজারী কবিব কানে এই 
জীবন নিমুখিতা ধোয়ী "আশা করেনি । শৌড়বঙ্গের লোকদের এই 
কাবা শ্রবণে অফুবাণ তপ্ি পেতে দেখে চিন্তিত হয়েছে ধোয়ী । 


ধু ধোয়ীই নয়--গৌড সভায় চিন্তাণীল ছু-চাবজন যাবাই 
আছেন তাবাই জনসাধাবণেব রুচিবদলেব বাহ্যিক প্রকাশে একটু 
চিন্তিত হয়েছেন। গোবর্ধনাচার্ধ তাদের মধ্যে অন্যতম । প্রবীণ 
স্থিত প্রাজ্ঞ একটি সুটী--আজ জমীজের এই দৃষ্টি পবিবর্তনে চিস্তিত 
হয়েছেন। দীঘ ইতিহাসে খুঁজে দেখেছেন যে জাতির সামগ্রিক 
বিপর্যয় একদিনে আসে না, বনু ধুগ ধরে চলে তার নীবব প্রস্ততি । 
জাতির চিন্তামানস-_তাব অর্থ নৈতিক জীবনে নব অগ্গতিব পথ 
রুদ্ধ হয়ে যায়। তাবপর একদিন হঠাৎ চরম বিপদ ঘনিয়ে আসে। 
আজকের গৌডজনদের দেখে মনে হয়, এ যেন মরিয়া কোন্‌ মানুষ, 
নিশ্চিত মৃত্যুর পদধ্বনি শুনেছে । তাই যে ক'দিন বেঁচে থাকতে পায় 
নিঃশেষে সবকিছু উপভোগ করে যাবে । চোখে মুখে তাদের সেই 
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চরম (ভোগ্ললালসার ছায়া! ফুটে উঠেছে ॥ রাজপথে হম্যতলে সর্বত্র. 
সেই 'হভাশীর বিকৃতিরই পরিচয় । গৌড়বঙ্গের সঙ্গে বাহির দেশের 
সঙ্গে সব বাণিজ্যের পথ রুদ্ধ_-বিদেশ থেকে শরেষ্ঠীর দল যে সম্পদ 
স্বর্ণ রৌপ্য দ্রব্যসম্তার আনতো, সপ্তগ্রাম- তাত্রলিপ্তের নদীতল বুজে 
'আসার সঙ্গে সঙ্গে তা বন্ধ হয়ে গেছে এবং লক্ষ্ম্সেনের ওই 
স্থবর্ণবণিকদের অপমান করার পর থেকে শ্রেষ্ট সম্প্রদায় অনেকেই চলে 
গেছে লক্ষ্ণাবতী ছেড়ে, দেশের অন্তবাণিজ্যের অবস্থাও শোচনীয়। 

অধর বাইরে হতে ঘনিয়ে আসছে ছুর্যোগের কালো ছায়।। বৌদ্ধরা 
শ্রে্ঠীদের সম্পদ আহরণ করে মাথা তুলেছে-_বিদ্রোহের সুচনা 
হয়েছে। দেশের অন্তরে গুমরে উঠেছে একটি নীরব প্রতিবাদ-_ 
সুদূর পশ্চিমে বারাণসীর ওদিক থেকে বিন! বাধায় এগিয়ে আসছে 
যবনরা, দুর্দান্ত নিঠুর একটি জাতি । তাঁদের ন্বশংসতার কথা শুনে 
' শিউরে উঠছে আবালবৃদ্ধবনিতা। চারিদিক থেকে ঘিরে আসছে 
অতল একটি অন্ধকার । এমনি পরিবেশে আত্মরক্ষার কোন প্রচেষ্টাই 
নেই--ফুটে .উঠেছে উপভোগ আর লালসার -কদধতা সমাজের 
স্তরে স্তরে। এ যেন আত্মহত্যারই অয়োজন করে চলেছে সমগ্র 
জাতি। 

গঙ্জাতীরের কুটিরে বসে আছেন গোবর্ধনীচার্ধ, সন্ধ্যার ম্লান 
অন্ধকার নানছে তরুশ্রেশীর মাথায়, পাখীর দল ফিরে এল কুলায়। 
নদীর স্থির জলরাশির বুকে ছে দিয়ে তৃষ্ণ। নিবারণ করে যায় ছু-একটা' 
বাছুড় ; ওই মূহুর্তের অবসরে তারা পানীয়টুকুকে উপভোগ করতে 
চায়। ভেসে চলে ছু-একট। নৌকা | সন্ধ্যা- আহক শেষ করে বসে 
আছেন গৌবর্ধনাচার্ষ, সলাটে চিন্তার কালো ছায়া । 

হঠাৎ কাকে এগিয়ে আসতে দেখে মুখ তুলে চাইলেন তিনি । 

দ্রীপাঁধারে কাঁপছে প্রদীপশিখা-_ওপাশে পড়ে আছে কয়েকট! 
পুথি; তার আরদ্ধ ব্রাহ্মণসবন্থ গ্রন্থের পাগুলিপি। 

স্তব্ধ হয়ে চিন্তা করছেন আজকের সমাজের বিপর্যয়ের কথা। 
এমন সময় এসে প্রণাম করলো তরুণ যুবক, সেদিনের নবাগত কবি 
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জয়দেব । মুখ তুলে চাইলেঘ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ। , জয়দেবকে আলতেখদেখে 
মুখ তুলে চেয়ে রূলেন, বসো । 

জয়দেব প্রণা্য করে বিনীত স্বরে বলে। 

- আমায় স্মরণ করেছেন ? 

গোবর্ধনাচার্য উত্তর দিলেন না। একটু চিস্তিত স্থুরে বলে গুঠেন 
তিনি। 

_ ব্রাহ্মণ তুমি, বেদে অধিকার আছে, সেই অধিকার কোনদিন 
গ্রহণ করেছে। ? 

জয়দেব ওর দিকে চেয়ে থাকে । বৃদ্ধের ললাটে কি এক চিন্তার 
ছায়া! জয়দেবের দিকে চেয়ে গোবর্ধনাচার্য বলেন। 

--সপ্ত সামের শ্লোকটা স্মরণ রেখে বাবা। 

অপ ত্যে তায়বো যথা নক্ষত্র য্ত্যক্ততি, | 

সথরায় বিশ্বচক্ষ্যম ॥ 

নুোদয়ে রাত্রি অপগত হলে নক্ষত্র সকল যেমন অপৃশ্য হয়, 
সর্বদ্রষ্টা জ্ঞানন্থধের“উদয়ে অজ্ঞানতা মধ্যগত অসদ্বৃত্তি প্রভৃতি দন্থাগণ 
অর্থাৎ রিপুগণ তেমনি অপশ্থত হয়ে থাকে । 

বৃদ্ধের দিকে চেয়ে থাকে জয়দেব । 

রাঁত্রর স্তব্ধ অন্ধকারে জ্বলে .উঠেছে তারার আলো, বাতাসে কোন 
ফুলের জাগর টদ্গ্র সৌরভ। নদীর জলে কুলুকুলু সুর উঠেছে, 
অন্ধকারে বসে আছেন গোবধ নাচার্য । 

স্তব্ধ রাত্রি। জয়দেও কোথায় যেন বুঝতে পারে বৃদ্ধ কি ইঙ্গিত 
করতে চান জয়দেব প্রশ্ন করে। 

- আমার কাব্য প্রসঙ্গে কি বলছেন কথাটা! আচার্যদেব ? 

বৃদ্ধ জবাব দেন-_শুধু কাব্য নয় জয়দেব ; তোমার, আমার প্রতিটি 
মানুষের অন্তরের এই পরম সত্য ; তবে কবির দায়িত্ব আরও অনেক 
বেশী, তাই কথাটা তোমাকে বললাম। তোমার লেখনীতে সেই 
সত/কে প্রকাশিত করার কর্তব্য তোমার! কিন্তু সেটারই অভাব 
দেখে কথাটা বলেছি জয়দেব । 
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হয়দেখ বলে ওঠে,_-কিন্তু আমার কাধ্য কৃষ্ণলীলার মহাত্ম্য বর্ণনা 
আচার্যদেব | 

গোবধনাচার্ধ ওর দিকে চেয়ে থাকেন। বলে গঠন, 

বয়সে তুমি তরুণ, তাই চপলতা, তারুণ্য আর কামনার রূপ 
তোয়ার "কাব্যকে রঞ্জিত করেছে । সেইট! প্রথম এবং প্রধান হয়ে 
উঠেছে। কৃষ্ণমাহাত্মাকে ছাপিয়ে স্ুন্দরতর হয়েছে সেই প্রকাশ 
মাধ্যম 

জয়দেব এমন তীক্ষ সমালোচনার সন্দুখীন হয় নি। একদিনই সে 
গৌড়বঙজের জনচিত্ত জয় করে খ্যাতির আসন পেছেছে। আজ ওই 
বৃদ্ধের মুখে এই তত্র সমালোচনা যেন ঠিক সহ্য করতে পারে না। 

বলে ওঠে, কিন্ত এ কাব্যের স্বগীয় মাধুর্য এব স্বয় মহাকাব্যের 
নায়ক নিজে ভার লীলা প্রকট ধরেছেন এই কাব্যের চবণ পূর্ণ 
করে। যা নিজে করতে পারিনি - দেহি পদপল্লবমুদারম্‌ এই চরণ-_ 

গোবধনাচান ওর দিকে চেয়ে থাকেন, জয়দেবের চোখে ফুটে 
উঠেছে বৃদ্ধের মুখ"ণানা শ্বেতখশ্রর অন্তরালে প্রদীপ্ত ছুটি কঠিন চোখ । 
বলে ওঠেন তাক্িক ব্রাহ্মণ । 

_কথাট| আম শুনেছি! 'লাকশ্রুতিতে পরিণত ভয়েছে ওটা, 
কিন্ত তাঁর কোন প্রদাণ পাস্তব প্রমাণ আছে? 

জয়দেব ওর দিকে একবার চাইল একটি নীরব স্তদ্ধতা নেমেছে, 
ছ্জনে চেয়ে আছে দ্ুতনের দিকে; রাত্রর অতল অন্ধকারে জেগে 
ওঠে অশ্বক্ুরধ্বনি - কাবা যেন আমে এই দিকে । অন্ধকারে 
মুতিগুলোকে চেনা যায় । 

গোবধ নাচার্ধ পলে ওঠেন,-বাপান্তরে এ নিয়ে আলোচনা হবে 
কবি; এখন তুমি এসো, আমি জরগী কাঁজে ব্যস্ত থাকবো । 

প্রণাম করে বের হয়ে আসছে তরুণ জয়দেব ; মনে তার চিন্তার 
ছায়া । এক মাত্র পণ্ডিত ব্যক্তি তাকে রাত্রির গোপন অন্ধকারে 
ডেকে এনে কি যেন বলতে চেয়েছেন । ফিরে এল জয়দেব । 

ব্যাপারট। কিছুটা! জানল মাত্র একজন, সে কবি উমাপতি ধর। 
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এতদিন রাজসভাঘু সে-ই কবির শ্রেষ্ঠ আসনু পেয়েছিল; ধেবয়ী কিছুট! 
তার সেই অধিকার খর্ব করেছে । তবুও যা অবশিষ্ট ছিল তাও কম 
নয়। রাঁজশ্যালিক্ত কুমারদত্তের সহযোগিতায় উমাপতিধর রাজসভায় 
বেশ সসম্মানেই টিকে ছিল, কিন্তু নব শেষ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে 
জয়দেবের আসার সঙ্গে সঙ্গেই । লোকট। একদিনেই সব দখল,করে 
ফেলেছে । তাই স্বার্থপর উমাপতিধব হিংসাঁয়, জ্বলে উঠেছে। 
মহাঁমন্ত্রী গোবর্ধনাচার্ধের ওখানে আসতে দেখে গর পিছু নিয়েছিল 
উমাঁপতিধর ; জানে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ইচ্ছা কবলে উমাপতিধরকে সক 
অধিকার কিরিয়ে দিতে পাবে এবং সে নাকি জয়দেবেব কাব্য ঠিক 
গ্লীভও হয়নি । তাই গুকে ডেকে পাঠিয়েছেন তার আশ্রনে | 

ব্যাপাবটা নিজেই বুনতে এসেছিল উমাঁশতিধর | 

একটা মাধবী লতাগুল্মের অন্তরালে বসে রয়েছে, দূরে প্িমিত 
দীপের আলোয় দেখা যায় জয়দেবের মুখে কি একটা চিন্তার ছায়া 
ফুটে উঠেছে আচার্ধের কথায় । কিছুক্ষণ পর হঠাৎ বের হয়ে গেল 
সে আশ্রম থেকে এ 

--উমাপতিধর খুশী হয়েছে মনে মনে । ঝোপ থেকে বের হতে যাবে 
_-হঠাঁৎ সামনে কাদের দেখে ঝোপে” মধ্য চুপ কবে বসে রইল 
আত্মগোপন কবে। কি দেখতে 'সে কি এক মহামূল্যবান ঘটনাকে 
প্রত্যক্ষ কল দে। রাতের অন্ধকাবে হঠাৎ একটা অমল খবরের 
সন্ধান পেয়েছে উমাঁপতি । এ অনেক বেশী গুরুত্বপুর্ণ _মুলাবান খবর। 

সান। জীন কাব্য সাধনার ভান করে কবি সেজে থেকে রাজ 
এশ্বর্ধ সম্পদ যা লাভ করা যেতে পারে, সুবিধার্ধীদশ ছলনীতিতে 
ঠিকমতো মাথা খেলাতে পারলে অল্প' সময়েই সাব।জীবনে তা চতু্্গ 
ফল লাভ হবে। এটা বুঝে ফেলেছে উমাপতিধর আজ রাতের 
অন্ধকারে । 
মশা কামড়াচ্ছে--কামড়াক। উমাপতিধরের মুখে ফুটে উঠেছে 
একটা লালসার ছায়া-_কুটনীতির মারাত্মক প্যাচ। 

সন্ধানী ছুই চোখ মেলে দূরে'আগত ওই ছায়ামুতিগুলোর দিকে 
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চেয়ে থাকে, কান পেতে, থাকে বাতাসে_যদি ওদের কথাবার্তার 
সামান্তমাত্র শুনতে পায় সেই আশায় । 


গোবর্ধনাচার্ধ এ সংবাদ জানতেন। গোপালদেব যবনদের 
প্রতিরোধের চেষ্টা করছেন। কিন্তু একদিন গোপাল যে গারই কাছে 
এই প্রতিরোধে সাহায্য করার প্রস্তাব নিয়ে আসবে তা কল্পন! 
করেন নি। মহামন্ত্রীর পদে বনুদিনই রয়েছেন তিনি, বার বার তার 
দায়িত্বের কথাও ভেবেছেন । 

আজ মনে হয় গোপালদেব যেন সত্যি এসেছেন শুভ ইচ্ছা নিয়ে । 
সমবেত প্রতিরোধে যবনকে শুধু বাঁধা দিতে নয়, নিঃশেষ করতে পারবে 
সে এদের সাহায্য পেলে । ওর দিকে চেয়ে থাকেন গোবর্ধনাচার্ধ । 
পথশ্রমে ব্লীস্ত একটি মানুষ, কয়েক বৎসর আগেই ওকে দেখেছিলেন 
তিনি- উত্তরবঙ্গের রাজসিংহাসনে সমাসীন একটি যুবক । আজ চাক! 
ঘুরে গেছে। ও তাই রাজ্যহারা, সবহারা একটি মানুষ । জীবনের 
বাস্তব কঠিন অভিজ্ঞতা, ছুঃখকষ্ট আব তার উত্তরণের নির্সম সাধন! 
তাকে কঠিনতর করে তুলেছে । 

গোপীলদেব বলে চলেছে-__আজ গৌডবঙ্গের সমুহ বিপদ । বৌদছ, 
হিন্দু কোন ধর্মই ওদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। 

আচাধ বলেন, কিন্তু শুনেছিলাম বৌদ্ধরা ওদের সাহাযা করছে । 

গোপালদেব গর দিকে চেয়ে স্থির কণ্ঠে জবাব দেয়, 

-আমার তা জানা নেই। যবনরা বৌদ্ধদের নিষ্কৃতি দেবে 
না হিন্দুদেবও পীঁ। ওরা এতদিন এসেছে, লুঠন করে আবার 
ফিরে গেছে । কিন্তু এবার তার। লুঠ করেই তৃপ্ত হবে না লুষঠনপৰ 
প্রায় শেব করেছে । এবার শসন এবং শোষণ চালাবে এইখানে 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে। তাই সকলকেই শেষ করতে চায় তার! এবার । 

আচার্য ওর দিকে চেয়ে থাকেন। ক'বছরে গোপালদেব ঘুরে ঘুরে 
দেখেছে- দেশদেশাস্তরে ওদের অত্যাচারের চিহচ শুনেছে তাদের 
বৃশংসতার কাহিনী, গোপালদেব ছুঃসংবাদট। শোনায় আচার্ষকে ৷ 
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_€সামনাথ মন্দির লুঠ কবেছে যবনব1) ধ্বংস করেছে । 
_সোমনাথ মন্দির ! গোবর্ধনাচার্ধ শিউরে ওঠেন। 
স্থদূর তারষ&সীমান্তে সুরক্ষিত সুন্দর মন্দির। গঙ্গা থেকে ছা'শো 
ফারসঙ্গ দূরে । রোজই সেই দীর্ঘপথের ছুপাঁশে পিপীলিকার সারির 
মতো লোক দীড়ায় মন্দির থেকে গঙ্গাব তীর পর্যন্ত, হাতে হাতে 
যায় টাটকা জল। পীচ হাত উচু লিঙ্গরূপী মহাদেবের অভিষেক 
ইবে। মন্দিবে পুরোহিতের সংখ্যা এক হাজার, যাত্রীদেব মস্তক মুণ্ডনের 
জন্ত আছে তিনশো নাপিত, নর্তকনর্তকীর সংখ্যাও প্রায় চারশে। ! 
যে স্বর্ণ শৃঙ্খলে নণ্দিরের ঘণ্টা বাধা থাকে-_তার «জনই প্রায় ছুই মণ। 
প্রাচীন সুরক্ষিত সেই মন্দিবের অফুরাণ এশ্বর্ঘও লুণ্ঠন করে! 
বাজীরাঁওকে পরাস্ত কবেছে। যবনর। পরাস্ত কবেছে, নিহত করেছে 
পৃথিবাজ, জয়চন্দ্ জয়পাঁল, অনঙ্গপালকেও। যুদ্ধক্ষেত্রে কাণীরাজকে 
পরাজিত করে প্রায় আট হাজার সৈন্ত নিহত কবতে দ্বিধা করেনি । 
গোপালদেব জানায়--এবাব বিনা বাধায় তাবা এগিযষে আলবে 
বিহারেব পথ ধরে গৌড়ঘঙ্গেন দিকে । 
গোবর্ধনাচ।ব বলেন, _বৌদ্ধর! বাঁধা দেবে না বিহাবের উপত্যকায় ? 
গোপালদেব ধলে”ন। দিলে ভুল করবে । কিন্তু তাদের মধ্যে যুদ্ধ- 
বিদ্যা জনা লোক নেই, সৈন্সা দ্বশ্তেবগ অভাব । তাই গৌড় রাজশক্তি 
যদি আজ সব বিরোধ ভুলে শুধু বেচে থাকবার জন্যই দেশ ধর্মকে 
বাঁচাবাব জন্ত আজ সংঘবদ্ধ হয়, তবে বিহাবের পাবত্য অঞ্চল ঝাড়- 
খণ্ডের অবণ্যভৃমির প্রাকৃতিক বাধাও তাদের শক্রকে পরাজিত করতৈ 
সাহ।য্য করনে । এই বৌদ্ধ « রাজার মিলিত শক্তির কাছে প্রতিহত 
হবে যবনরা । তাই আপনাৰ কাছেই সেই নিবেদন জানাতে এসেছি । 
কঠিন প্রশ্ন, ছুরহ তার সমাধশন। একদিকে সামগ্রিক বিপর্যয়, 
অন্থদিকে আপৌঁষ করে টিকে থাকা । তবুও ক্রাহ্মণ্যধর্মের ধ্বঙ্জা 
উড়িয়ে নিঃশেষে মরবার মধ্যে কোন যুক্তি খুঁজে পান নি তিনি। 
গোপালদেব অনেক আশা নিয়ে এসেছে । এতদিন দেশদেশাস্তরে 
ঘুরে দেখেছে__এখানের সাহাধ্যও চাই। তাই নিজের স্ার্থের কথা; 
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'ভাবেনি, সমূহ বিপদের আশঙ্কায় আতঙ্কিত হয়ে তঁসে হাঞ্জির হয়েছে 
লক্ষণাবতীতে। গোবর্ধনাচার্য ওর দিকে চেয়ে , থাকেন তীক্ষ 
সন্ধানী দৃষ্টিতে । 

রাজনীতির এই বোধ হয় মূলকথা- প্রথমতঃ অবিশ্বাস করা । 
-_-এতে €তামার স্বার্থ ? গোবর্ধনাচাধ প্রশ্ন করেন। 

গোপালদেব,বৃদ্ধের দিকে চাইল । প্রথমে সে হয়তো কোন 
স্বার্থ নিয়েই এগিয়েছিল, কিন্তু আজ বিপদ্দের গুরু তার মনে 
এনেছে রক্ষার উপায় । জনদাব দেয় গোপালদেব। 

- সামগ্রিক ধ্বংস থেকে দেশকে, জাতিকে বাচানো। আমি 
সর্বপ্রথমে বঙগদেশের সন্তান, এই আমার জন্মভূমি, তার চরম ছুর্দিনে 
দেশকে বাঁচাবার পথ খুঁজে নেওয়াই প্রথম এবং প্রধান কর্তবা, তাই 
আমি এগিয়ে এসেছি নহামন্ত্রী | 

গোবধনাচার্য প্রশ্ন ববেনতি তুমি বৌদ্ধধমের “পাষক, হিন্দুর 
সঙ্গে আপোষ মীমাংসায় এজী হবে ? 

গোপালদেব এ প্রশ্নের জবাবও ভেবেছে, "তাহ "জানায় । 

_ দেশ রক্ষার প্রসঙ্গে ধর্মের পবিচয়ট। মুখ্য নয়, গৌণ। ওটাকে 
তাই প্রশ্রয় দিই নি আচার্ধদেব । 

গোবর্ধনাচাধ তবু নিশ্চিগ্ত হতে পারেন না, াই জানতে চান__ 
বৌদ্ধ শ্রমণ নেতাদের এ সম্বন্ধে ক অভিপ্রায়? আর শ্রেষ্টীদের ? 

_-তারা এ বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ কবেছেন। তারাও বিপদের 
গুরুত্ব বুঝে সব মীমাংসা করতে চান। 

কথাটা! গোপালদেৰ সহজভাবেই জানাল, কিন্তু বেশ বুঝতে পারে 
এইখানেই উঠবে প্রশ্ন বাধা । অন্তত শ্রমণাচাধরা এবং শ্রেঙ্গী 
বল্পভানন্দও বাধ! দেবেন। কিন্তু সে বাধায় উত্তীর্ণ হবার সাধ্য তার 
আছে। কি ভাবছেন গোবধ নাচাধ। দূরে রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে 
শোনা যায় মধ্য ঘামের প্রহর ঘোষণ।। আুপ্তিমগ্ন গঙ্গার জলরাশিতে 
ভেসে চলেছে ছু-একটা নৌকা তাদের দীপশিখা কাপছে কালে 
'অতলজলের বুকে । | 
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সব যেন অমনি অতল, আধারে কোথায় হারিয়ে যাবে-ধ্বংসের 
'অতল অন্ধকারে জেগে থাকবে এতটুকু জ্ঞানের সত্যের আঁনর্বাণ 
শিখা, বন্ছু বড়ঝ্মর্পউ! কাটিয়ে যা উত্তরকালের মানুষকে এই ঘনঘোর 
ছুপ্দিনের নিশানা এনে দেবে, সেদিন তাবা কেউ থাকবেন না। 

ক্লাস্ত গোপালদেন বলে ওঠে --তাঁহলে আপনাঁব মতামত ? 

গোবর্ধনাচাধ ওর দিকে চেয়ে বলে ওঠেন, একটু সময় দাও, 
মন্ত্রণাব দরকাব। তুমি আমাব আশ্রমে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারো। 
ক্লাম্ত তুমি -বিশ্রীম কবো, যথাসনষে আমাব মতামত বা রঞ্জাদেশ 
জানতে পাববে। 

গোখধ নাচাধের ইঙ্গিতে একজন সেবক এগিয়ে আসে। প্রণাম 
কবে গোপালদেব অনুচবের সঙ্গে আশ্রমেব দিকে চলে গেল। 
গাছে গাছ জমাট অন্ধকার, বি ঝা ডাকছে। শুন্তে উড়ে বেড়ায় 
জেনাকিব আলো । দরে কোথায় শিয়াল ডাকছে ।* 


চাবিদিক নিস্তব্ধ, মাধণী লতামগ্ডপেব অন্ধকাব থেকে চুপিদারে 
বেব হয়ে এল উমাপতিধর। মুখেচোখে তাব কুটিলতাব ছাঁপ, 
বাস্তভাবে এগিয়ে গিয়ে অন্ধকাবে মিলিযে গেল বধ শিয়ালেৰ 
মতই সাবধানী ভঙ্গীতে । 

কি ভাবছে উমাপতিধব। “ভাবতে পাবেনি যে বাদ্রিব অন্ধকাৰে 
এই সব আলোচন৷ তাঁর কানে আসবে । 

€দেব কথাগুলো শুনতে পেয়েছে পরিক্চার। তাৰ ননেব অতলে 
চাঁপা পড়া লোভী ধৃত মন সজাগ হযে উঠেছে। আগন্ককে দেখেছে 
সে। কিন্ত স্বয়ং গোপালদেবাকে দেখবে ভাবেনি । 

একটা কিসেব শব ওঠে। অন্ধকার বনপথে থমকে দাঁড়াল 
উমাঁপতি। ছু-চোখ জ্বলছে ঝোপেব আড়ালে শ্বাপদ লালসাব _তীত্র 
নীলাভ দুটো লালসণ মাখা চোখ । 

একটা শিয়াল ওর পায়েব শব্দে আব।র অবণ্যের আড়ালে সরে 
গেল কুমাবদত্তেব আাবাসের দিকে এদিয়ে চলেছে উমাপতি, সে-ই 
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তাঁর, একমাত্র সুহৃদ, সকল গোপন অকার্ম কুকার্ধের সঙ্গী, সহচর । 
একমাত্র তাকেই বিশ্বাস করতে পারে সে। 
নুপ্তিমগ্ন নগরী, দীপনেভা রাজপথ । কোলাহল থেমে এগছে নটামহলে। 
কুমারদত্তকে খুজে বের কবেছে উমাপতি ওদের আবাসেই। 

আজ্তকের গোপালদেবের সংবাদটা জানাতে না পারা পর্যস্ত 
নিশ্চিন্ত হতে পারে না সে। মহারাজ লক্ষ্মণসেনের অতীতের শক্র, 
আজও সে প্রতিশোধ নেবার ছলেই ঘুরে বেড়াচ্ছে সুযোগের 
অপেঙ্গায়। এই রাজধানীতেই এসেছে গোপালদেব । 

কুমারদত্ত ওব দিকে চেয়ে থাকে! উমাঁপতিধরের মুখে আজ 
রান্রের ওই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটা শুনে নেশায় উন্মত্ত কুমারদত্ত জড়িত 
কণ্ঠে বলে ওঠে। 

--কবি কি-প্রকৃতিস্থ আছে, না চেতনা হারিয়েছ স্ুধারসে ? 

উমাপতিধর বলে । 

_গোপালদেব বাজধানীতে এসেছেন, আমি নিজে দেখছি তাঁকে । 

কুমার কি ভান্ছে। বলে ওঠে, 

_ সেতো বাধা কবে খতম হয়ে গেছে_ গোপাঁলদেব কি ভুত 
হয়ে এসেছে ? ধ্যান্তরি ! 

স্বচক্ষে দেখতে চাও? শুধু আসে নি-- এসেছে মহারাজ 
বিভান্ত কবে বিপদে ফেলতে । তাকে আশ্রয় দিয়েছে ওই মী 
গোবধনাচার্ধয তার বাহন হলায়ুধও । 

কেট মহামন্ত্রী! চমকে ওঠে কুমারদত্ত । 

কি ভাবছে সে। অতীতের ঘটনাট। মনে পড়ে। তাকে তার 
অন্যায়কে বাব বাব বাধা দিয়ে এসেছে গোবরধনাচার্য। ফলে 
লক্্রণসেনকে হাত করতে পারেনি কুমারদত্ত। বুদ্ধ ব্রান্গণই তার 
উন্নতির অন্তরায়, রাজসভায় মাঁধবীর ব্যাপারে সেদিন'সেও বাধা 
দিয়েছিল। মহাসামস্তকের পদ কুমারদত্তই পেত-কিস্তু বাঁধ 
দিয়েছে ওই'গোবর্ধনাচার্য। আজ ওকে একটা ফাঁদে ফেলবার 
সুযোগ পেয়ে মনে মনে খুশী হয়েছে । 
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বলে ওঠে._বুড়ো শয়তাঁন তাকে আশ্রয়, দিয়েছে? ঠিক বনে? 
ব্যাটা! গোপালদেব তাহলে ফিরে এসেছে আবার । 

উমাপতি বা ওঠে, শুধু আশ্রয়ই নয়, সাহায্যও করবে 
মহারাজের বিরুদ্ধে এই ষডযন্ত্রে। আমি নিজে শুনেছি একথা । 

--সত্যি৭ কুমারদত্তের নেশ। ছুটে গেছে । জেগে উঠেছে 
একট] শয়তান । 

_স্্টা। তাই মনে হল। উমাপতিধব জবাব দেয়। 

কুমারদত্ত ষেন চবম সুযোগ পেয়ে যায়, এই রাত্রেই সে এর 
বিহিত করবে । উঠে দাড়াল সে। কুমারদত্ত বলে ওঠে। 

--চল ! একটা বিহিত করতে হবে ! এখুনিই ? 

উমাপতিধবও সাগ্রহে রাজী হয়ে যায়__মহারাজের কাছে যাবে? 

কুমার্দত্ত বলে-_ না, প্রমাণ হাতেনাতে ধরে একেবারে হাজির 
করা যাবে মহাবাজেব কাছে । 

চমকে ওঠে উমাপতি, কুমারদত্ত টলছে তখন দ্রবাগুণের প্রভাবে । 

বলে ওঠে উমাপুতি-ক্তুমি যাবে 2 এই অবস্থায় 

--ষাবার লোক আছে কবি, তুমি একটু মাঁথামোটা । চল দিকি, 

কুমারদত্তের জ্ঞান ফিরেছে । লক্ষ্মণসেনের শত্রু গোপালদেবকে 
বন্দী করেই নিয়ে যাঁবে লক্ষ্রণসেনেব কাছে। তাতে তার হারানো 
প্রতিষ্ঠা আবাব ফিরে আসবে, আব গোবধনাচার্ষের উপর 
প্রতিশোঁধটাও নিতে পারবে । তাই কুমারদত্ত দাড়াবাব চেষ্টা কবে 
হাত নাড়ে গ্্াই, কে আছিস ? ধর। 

কে একজন নটা এগিয়ে এসে কুমারদত্তকে টেনে টুনে তুলে দাড় 
করিয়ে দিল। মাটিতে পা পড়তে একটু নড়াচড়ায় চাঙ্গা হয়ে ওঠে 
কুমাঁবদত্ত | 

_চল দিকি। রাতের অন্ধকারে বের হয়ে গেল মুত্তিমান ছুটি 
অমঙ্গল-_ অমানুষ | 


চুপ করে বসে আছে গোপালদেব, আজ দীর্ঘ কয়েক বংসর কি 
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এক, আলেয়।র পিছনে ঘুরছে । সন্সযামী স।জবাঁর ভান করতে গিয়ে 
মানুষ যেমন অকস্মাৎ একদিন সত্যিকার সঙ্গ্যাসী হয়ে যায়, সংসারের 
কাকিটাকে ধরে ফেলে, এ যেন তেমনি কোন ঝ্যাপার । দেখেছে 
বাংলার ভাগ্যাকাশে চরম দুদিনের কালো ছায়া । গোবধনীচার্য 
বাংলার অস্তরে এই গভীরের তত্ব জানেন না। বাঙ্গালী সমাঁজ 
সেনরাজ বংশধরদের বাঙ্গালী বলে মেনে নিতে পারে নি। পালবংশ 
বাঙ্গালী ছিলেন, বাংলার ধ্যানধারণায় তাদের লোকগীতিতে এখনও 
তাই'রামপাল মহীপালের গীত, কথাকাহিনী মিশিয়ে আছে । পল্লীর 
মেয়েরা গ্রাত।ঠিক কাজের সময়ও গাঁয় সেই মহীপাল-রামপালের 
,গীত | 

তাদের বংশের শেষ বংশধর এই গোপালদেব ; সমস্ত বাঁংলাব 
সাধারণ লোক দক্ষিণদেশাগত সেনরাজবংশকে আপন বলে মেনে 
নেয় নি, মেনে নিয়েছে মুষ্টিমেয় কিছু লোক-_যাদের শ্বার্থসিদ্ধিব 
উদ্দেশ্ত রয়েছে একমাত্র তারাই । 

বল্লালসেন বাঙ্গ।লীর সমাজে জাতিভেদ, প্রথা কুলকৌলীন্ চাপিষে 
যে বিচ্ছেদের আঘাত হেনে গেছেন সেই ক্ষত এখনও মিলোয় নি। 

পালরাজবংশ একদিকে বৌদ্ধ এবং হিন্দুধর্নকেই "পোষণ করতেন, 
কিন্তু সেনরাজন শুধু ব্রান্ষণ্যধর্মের ধ্বজী বহন করে বৌদ্ধাদের 
পদদলিত করেছেন। অপমানিত শ্রেষ্ঠীসমাজ আর বৌদ্ধেরা আজ 
একযোগ হয়েছে সেনবংশের এই খামখেয়ালির প্রতিবাদ জানাতে । 

তবু বাংলার আগামী বিপর্ষয়ের প্রতিরোধ গড়ে তুলতে 
গোপালদেব আজ সব ছত্রভঙ্গ শক্তিকে একত্রিত করে তুলতে চাঁন 
আগ্রাসী রক্তলোলুপ যবনদের আক্রমণ প্রতিহত করে তুলতে । 
সেখানে তার স্বার্থ কিছু নেই। এই সবনাশের হাত থেকে দেশকে, 
সাধারণ মানুষকে বাঁচাতে চায় গোপালদেব। তাই দেশদেশাস্তরের 
মানুষের কাছে আবেদন নিয়ে ফিরছে বিশ্রামহীন গতিতে । বিহার 
থেকে গোপনে এসেছে গৌড়বঙ্গে । 

পথর্লাস্ত গোপালদেবের চোখ বুজে এসেছে। গ্রীষ্মকাল । 
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আশ্রমের বাইরে একট! উন্মুক্ত মণ্ডপে শুয়েছে গে'পালদেব! তৰু 
সাবধানী মন নিজের বিপদের সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতয | 

রাত্রির জদ্ধকারে কার পায়ের শব্দ শুনে চমকে ওঠে; আবছ। 
তারার আলোয় দেখা যাঁয় ছুটো ছায়ামূত্তি এগিয়ে আঁসছে এই দিকে, 
এদের হাতে ঝকৃঝক্‌ কধে তারার আলোয় উন্মুক্ত তববানি। 

মুহুর্তমধ্যে গোপালদেব কণা স্থির করে নেয় । 

তাঁর অনুচর ছুজনও উঠে পুডছে । মণিভদ্রও প্রস্তুত হয়ে থাকে । 

শোনা যায় একটা অন্দুট মাতিনাদ ! সাবশা"ী গোপাধ্সদেবের 
তববারির অতক্কিত অঘাতত গুদ্নে হাত থেকে তপুবারি খসে পড়ে 
সখন্দে । আততায়ীর দুজন এমনে অবস্থায় ধরা পড়ে যাবে ভাবতেও 
পারেনি--"গোলমাালব শব্দে উঠে আসেন আচার্ধ। চমকে উঠেছেন 
তিনি। প্রদীপ হাতে বাইবে এসে গোপালকদবের হাতে নিগৃহীত 
ছু'জনকে দেখে চমকে ওঠেন আদফ । 

-_একি ! উম গরিবকুগ বদভ্ 1 ভোমরা -ই নিশীথ রাত্রে? 

গোপালদেব দেব ততি শক্ত তরণারি ছুটো ছে দেয় ওর হাতে । 
খলে এঠে গোপা লদেব, 

_-অতিথিন ভাখনাহ কত কটি যাতে না হয় তাই দেখতে 
এসেছিলেন ওব।। রাত্রি 2 হক পোপালাদতের সদেই ওদের 
প্রয়োজন ছিল । 

লজ্জায় অপনানন যেন মাছ কাঁঢা যাচ্ছে গে।ববনা চার্ষের। বলে 
'ওঠেন তিনি কুছধিত স্ববে। 

_আঁনাবই আশ্রিহ অতখর প্রতি এই ব্যবহ*ন আমিও অশ্বে 
লজ্জিত গোপালদেব । ঈশ্বর সাক্ষ* এই চর্ন বিশ্বাঘাঁতিকতাব 
সংবাদ আমি কিছুই জানতাঁম ন* | 

গোপালদেব বলে ওঠে, 

_মহামাত্যে অগোচবে সাবা বজে/ এর চেষে অনেক অন্লীতিকর 
ঘটনাই ঘটছে। 

গোবর্ধনাচার্ধ বলেন চিন্তিত মুখে। 
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+-এইবার সেটা কিছু বিশ্বাস করি ।' 

গোপনে আক্রমণ করতে এসে এইভাবে বেকায়দায় ধরা পড়ে 
ধাবে তা ভাবেনি কুমারদত্ত আর উমাঁপতিধর ৷ 

গোবধ'নাচার্য ওদের দিকে চেয়ে থাকেন বিস্মিত ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে । 

'কুমারদত্ত আর উমাপতিধর, ছুজনের পরিচয় কিছুটা পেয়েছেন 
ইতিপূর্বে কিন্তু, এমন জঘন্য ষড়যন্ত্রে লিণ্ত থাকতে পারে তারা তা 
করনা করেন মি ভিনি। গোবধধনাচাষ কঠিন স্বরে প্রশ্ন করেন 
ওদের । 

--আমার অতিথি না আমাকেই হত্যার উদ্দেশ্টে এসেছিলে? 

কুমারদত্ত এতক্ষণে সামলে নিয়েছে । 

একটু কঠিন কণ্ঠেই উলটে? অভিযোগ আনে--মহাসন্ধিবিগ্রহিকের 
নির্দেশে আমরা 'গলেছিলাম, কি যেন গুপ্ত পরামর্শ চলেছে কোন 
যড়যন্ত্রের। এব” ব্্ীমাতাও নাকি তাতে জড়িত। তাবই সত্যাসত্য 
নির্ণয় করতে । 

গোবর্ধ নাচার্য পাঁগে গর্জে ওঠেন । 

_-কুমীরদত্ত! এত স্পধ? তোমার ? মহামাত্যের সামনে একথা 
উচ্চাবণ করতে দ্বিধ! হল না? 

-রাজদ্রোহীর মহামাত্য হওয়া সাজে না। রাজশক্র গোপাল- 
দেবকে আশ্রয় দিয়েছেন, ওর গুপ্ু ষড়যন্ত্রে যে আপনিও জাঁড়ত নন 
ত1 কে জানে? উমাঁপতিধর বলে ওঠে। 

গোবর্ধ নাচার্য মুহূর্ত মধো উঠে দড়ালেন। ব্রাহ্মণের কণ্ঠস্বর 
সপ্তকে ধ্বনিত হয়ে ওঠে, 

_ যাও! বাইরে যাও,"আশ্রম থেকে । ত্বয়ং মহারাজকেই এ 
সম্বন্ধে বা বলবার আমি বলবো । দূর হয়ে যাও তোমরা । 

কুমারঙত্ত 'উমাঁপতি এইই যেন চাইছিল। বের হয়ে যাঁবারই 
পথ খু'জছিল। তাই পেয়ে যেতে বাইরেই চলে এল ছুজনে 
নিশ্চিত মনে। 

অসহায় রাগে ফুলছেন গোবরধ নাচার্য ;গোপালদেব অসি কোববদ্ধ 
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করে দাড়িয়ে অ্ছে। অনুচর ছুজনও প্রস্থত। গৌপাঁলদেৰ 
হতাশাভরা স্বরে বলে ওঠে । 

- আমার উদ্দেশ্তের পরিণতি জানতে পেরেছি আচার্যদেব, শুধ্কু 
শুধু আপনিই বিপদগ্রস্ত হবেন। আমাদেব অন্থুমত্তি ককন, আমবা 
ফিরে যাই । 

ওদেব দিকে চাইলেন। গৌডেব শেস ন্তবাজ্য বাজ! 
গোপালদেব আজ সব ভুলে এগিয়ে এসেছেন গড়ের ছুদিনে, বিদেশী 
রাজা লক্ষ্রণসেনেব এ চৈতন্য এখনও হয়নি হে ওই গজদস্তমিনাঢের 
সাজানো বেলোয়ারি প্রাসাদ নিষ্ঠব কাঁলেব আঘাতে ধসে পড়বে । 

গোবধ নাচাধ নিজেকেই অপবাধী মনে করেন ওর সামনেশ 
বোধহয় অসহায়ও তিনি। কাল সকালেই নাঁন। প্রশ্থ উঠবে 
বাজসভায় গোবর্ধনাচার্য তবু গোঁপালদেবেব কথাব জবাব দেন। 

--তাঁমাকে আশ্রয় দিয়েও মর্ধাদা দিতে পারিশি গোপালদে 
একটা দিন সময় চাইছি, কাল সন্ধাষ তোমাকে সব জানাতে 
পাঁববো । আজ বাত্রের ঘটনা আমার চোখ খুলে দিয়েছে__তার জগ্য 
তোমাৰ কাছে অশেষ কৃতজ্ঞ আমি । তবু এলবো! একটা দিন সময় 
দাও। উত্তর আমি দিতে পাববো। 

কণস্বব ভারি হয়ে আসে “খাবর্ধ নাচার্ষেব | 


বাত্রির অন্ধকারে বাজধানীর বাইরে আধান বনরাজোব জাড়ালে 
একটা চেবাগ জ্বলছে । লালাভ শিব কাঁপে হাওয়ায় । 

কয়েকজন ছায়ামূতি ঘিবে বসেছে জালালুদ্দিন ফকিরকে । 

কালে! আংরাখীয় টাকা স্ুগৌব মুতি__দাঁড়িতে পড়েছে আবছা 
আলো, চোখ ছুটে জ্বলছে কি অস্বাভাবিক দীপ্তিতে । 

'**ফিস্ফিসানি কণ্ঠস্বর শোনা যায়। 

নবাগত ছুজন ফকিরেব গলায় পাথবেব মালা নড়ছে । একটা 


বিচিত্র কেমন হিংআঅ ভয়াল শব ওঠে, যেন ময়াল সাপের 
ফিসফিসানি। 
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আপনার কথা রাজা লখমনিয়া৷ রাখবেন" ফকির জাহেব। 
রাজা যেন ওই কাজের ব্যাপারে গোবর্ধনাচার্ষের কে] কথা পরামর্শ 
না শোনেন । এটাই দেখতে হবে আপনাকে ফকীর সাহেব 

অন্যজন বলেন। 

- হা জাহাপনা। গোপালদেব রাজধানীতে এসেছেন, তামাম 
গৌড়ের পথে পথে ঘুরছে ওই উদ্দেশ্তে শয়তান গোপালদেব, তুর্ক 
আক্রমঞ্চ রখতে চায়, সে তাই রাজা লখমপণিয়ার সাহায্য চায়। 

ফকির সাব জবাব দেন--ও তোমাদের ছুশমন ! 

হা জাহাপনা। রায় লখমনিয়াকে কমজোরী করে রাখতে 
হবে । 

বিভ্রান্ত করতে হবে তাকে । 

ঘোড়ার প। ঠোকার শব্দ ওঠে, পান্তায় পাতায় মুছু খসখলানির 
আওয়াজ, ওর। টুপ করে যাঁয় তখুনিই ৷ হাদিসের বয়েৎ আগুড়াতে 
থাকে সুর করে, চারিদিকে ওদের সাবধানী দৃষ্টি। কালো আংরাখা 
ঢাক নবাগত এই ফকীরদের একজন বলে, না__কিছু নয । 

এই দরবেশের বেশে এসেছে বিদেশী যবনের দূত রাতের অন্ধকারে 
জালালুদ্দিন সাহেবের কাছে। তারাও 'গৌড়বঙ্গে ঘুবে বেড়াচ্ছে 
, “ছপ্পুবেশে সংবাদ সংগ্রহ করে ববনদের কাছে পাঠাচ্ছে । ক্ষেত্র 
প্রস্তুত হলেই বৃচত্তর আক্রমণ ঘনিঘ়্ে ম্ম।সবে । 

ফকির জালালুদিন তাঁত্রিজ কি ভাবছেন। 

হিন্দু জ্যোতিষ বয়েৎনাঁমা তুনি শিখেছিলে না ইবনে আলম ? 

প্রথম ব্যক্তি ধাড়ি নাড়ে_-জী ফকিব সাহেব ! 

ফকির লাহেখ বলেন -তাহলে তুমি এইখানে থাকো” দরকার হয় 
রাজসভায় যাদে। আর গোলাম ফরহাদ ফিরে যাক কাশীতে, 
খিলজীকে সংবাদ (দবে এখানের কাজ য্থারীতি চলছে । 

পুণ্য নিশান কখন উড়বে জনাব? ওরা প্রশ্ন করে ওকে । 

ফকির সাহেব আসমানের দিকে চেয়ে থাকেন, তারা জ্বলছে 
নিকোনো অস্বচ্ছ আকাশের টাদোয়াব। বলেন তিনি 
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_ আল্লাতালার* মেহেরবানী। খোদা মেহেরবান । তুমি'এসো-- 

ছায়ামৃত্তি মতো কালে আংরাখায় গা ঢেকে লোকটা ঘোড়া 
নিয়ে চলে গেল, শুকনো পাতা ওর ঘোডাব খুরেব শব্দ ক্রমশ 
দূরে মিলিষে যায়। বনভূমিতে নেমে আসে অন্তহীন অন্ধকাব 
আর বিঁঝি ডাকা স্তব্ধতা। ফকিব সাহেব সামনেব নিভু মিতু 
অগ্নিকৃণ্ডে একট। কাঠের গুডি ঠেলে দেন। আঁধাকে গনগন কবছে 
তাবাগুলো অসহ্য লাল দীপ্তিতে। 

কি যেন তীব্র জান্নায ওব বুক পুডছে ধি“কিধিকি 


কুমারদত্ত বাজপুবীতে গিষে হাজিব হথেছে সকালেই । 

গাপালদেব আজও ষড়যন্ত্র কবছে বাংলার বিকদ্ধে লক্ষ্ণসেনের 
বিকদ্ধে এবং স্বয গোবর্ধনাচাষ সেই ষডযন্ত্রে লিপ্ত এটা 
জনিফেছে কমাবদ্ত । লক্ষ্রণসেন কি ভাণছেন, কমাব্দন্ত এইবাৰ 
জানায় । 

_-বাঁজধানীতে প্রন্শে করেছে গোপালদেখ ছদ্ধাবেশে । এখানেই 
বুষেছে। 

লক্ষ্ণসেন কথাটা শোনামাএ যেন জলে “ঠেন, 

_গোঁশালদে* 1 তকে বন্দ।শ্কবে আনবার মো কেউ কি নেই? 

কুমাবদত্ত নে ওঠে _ অনুমতি হলেই পাবি মহ।শাজ। 

_-তাই যাণড। লঙ্মণসেন আদেশ “দন- বন্দী কনে আনার আাকে । 
বাধা দিলে গুতিঘাত হানবে । 

কুনাবদণ্ড এবই অপেক্ষা, ফবছিল, সেটা পাবা মাত্র বেব হযে 
আসে কুমীবদন্ত বীবদর্পে। এবাৰ তাব দাপট ভদখাহে সে ওই 
গোপ।লদেব এমনকি বুদ্ধ ব্রাঙ্ষণ এই গোবর্ধনাচারধকে ও । 

কাল বাত্রে অপ্রকৃতিস্থ অবস্থা ছিল, তাই এ৩ সহজেই তাকে 
নিবন্্র কবতে পেবেছিল গোপ'লদেন ৷ এখন তৈবী হয়েই চলেছে 
কুমারদত্ত। 
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রাজ লক্ষ্মণসেন চিস্তিতমনে রাজসভাঁয় এসেছেন, গোবর্ধনাচার্যেব ও 
দেখা নেই। সকালে কুমারদত্তেব কথাও ভাবছেন তিনি। 

রাজসভায় ষথারীতি সভাকবিদের স্তৃতিবাচন তু হয়েছে। 

নবাগত কবি জয়দেবের ওই খ্যাতি প্রসাদ লাভের পর কবিকুলেব 
মধ্যে শুরু হয়েছে মহারাজের নির্লজ্জ স্তাবকৃতা। হঠাৎ মহামান্য 
গোবধ নাচার্ধবে ঢুকতে দেখে চাইলেন মহারাজ । 

সেই চাহনিত্ে একটু সন্দেহের ছায়! জড়ানো । আচাঞ্জও 
লক্ষ্য কবেন মহারাজের দ্র্টিতে সেই বিরক্তির আভাষ, চিস্তিত 
তিনি। 

ওদিকে কয়েকজন জ্যোতিষীর পাশে দেখা যায় নতুন এক 
জ্যোতিষীকে, কনৌজ থেকে নাকি উনি এসেছেন । 

ওপাশে বসে আছেন ফকির জালালুদ্দিন সাহেব, তাঁর সৌম্য 
মুখে একটু হাসিব আভা । নবাগত জ্যোতিষী সেই রাতে 
আগত ইবনে আল্ম খা দিনেব আলোয় ভোলবদলে হিন্দু জ্যোতিষী 
সেজেছে । 

দীর্ঘ দিন হিন্দুস্থানে থাকাব ফলে তুকা চেহাবায় পড়েছে কাশীব 
জৌলুম , কাশীরাজকে পরাজিত করবার মুলে মহম্মদ ঘোবীর যাবা 
বিশ্বস্ত অন্রচর ছিল, ইস্তিখাৰ ইবনে আলম খা তাদেব মধ্যে একজন । 
কাশীরাজ আজ নিহত | সেখানে দখলদারীর কার্ধ শেষ হয়েছে । 
এবার যবনদের আগ্রাসী মনোৌভাবেব অগ্রদূত হয়ে বেশবাস বদলে 
ইবনে আলম এসেছে গৌডবঙ্গে | 

এখানেই তস্বির রেখে এবার নোতুন পর্য স্বক করতে চায় €ই 
হিংস্র মান্তুষটা। 

সব পরিবেশটাই কেমন বদলে গেছে, সহ প্রধান অমাত্য হলা যুধ 
অবাক হন--কবি ধোয়ীও নতুন কাব্য রচনা করছে এবং কাব্য 
কালিদাসের মেঘপূতের নাম অনুসারেই নামকরণ করা হয়েছে - 
পবনদূত।**.কুবলয় নামে কোন কাল্পনিক যক্ষপত্বীর অবৈধ 
প্রণয়লীলার নায়ক হয়েছেন মহারাজ লক্ষ্পণসেন স্বয়ং । এবং সেই 
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আদিরসের কাল্পঙ্গিক প্রেমাভিনয়ে বেশ 'আনন্দ উপভোগ করছেন 
লক্ণসেন প্রকা্য রাজসভায় । 
গোবর্ধনাচার্ষেব হলায়ুধের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যাঁয। 
চমকে ওঠেন__এই কি রাজ্য শাসনের নমুনা । মহারাজেব যোগ্য 
কাজ! বাইরে আজ শক্রুর পদধবনি, তবু এদের চেতনা নেই । 
কবি উমাপতিধর আজ রাজসভায় এসেছে সম্পূর্ণ অন্যরূপ । 
বাত্রেব সেই বিশ্বাসঘাতক শয়তান আজ কবির বেশে এসেছে 
সেই শুঙ্গার বসের কবিতা সস্তার নিয়ে । 
-__দুরোদঞ্চিত বাহুমূলবিলসচ্চীন প্রকাশস্তনা 
ভোগব্যায়ত মধ্যলন্বিবসনা নিযুক্তনাভি হা । 
আকুষ্টোন্বিত-পুম্পমঞ্জবিরজঃ পাতা বকদ্ধেক্ষণা 
চিন্বত্যাঃ কুস্ুমং ধিনোতি মুদৃশঃ পাদাগ্রহস্থাতনুঃ ॥ 
বনবিহাৰ কালে একটি সুন্দরী পূর্ণযৌবনা নারী সুদৃশ্য পায়ের 
হাঙ্থুলে ভব দিয়ে দাঁড়িয়ে পুম্পিত তরুশাখা হতে পুষ্পচয়ন করছেন, 
বাহুমূল উধের্ব উত্তোলিত, উধ্ব প্রয়াসে সুগঠিত স্তন ঈষৎ উন্ুক্ত, 
পবিধানের বসন হয়েছে স্থানচ্যুত-_ সুদৃশ্য নীভিহ্দ দেখা যাচ্ছে। 
কাব্যস্ষমায় আবৃত একটি নগ্ন সৌন্দর্যের ব্যাকুল বর্ণনা । জয়দেবের 
কাব্যকে ওব! টেক্কা! দিতে চাঁয় শু্গাব রসের লাবণ্যে | 
সভাতলে ওঠে প্রশংসার ধ্বনি | 
মহাবাজ লক্ষমণসেনও স্থানকালপাত্র ভূলে প্রশংসা করেন। 
_-অপূর্ব! 
হঠাৎ গোবর্ধনাচার্ধকে দেখে থামলে তাব।। গোবর্ধনাচার্য থাকতে 
না পেরে বলেন । 
_একটা আলোচনা ছিল, মহারাজ, গুকত্বপূর্ণ আলোচনা । এই 
প্রকাশ্য রাজসভায় তা সম্ভব নয়। তাই গোপনমন্ত্রণা কক্ষে যেতে হবে । 
_কেন? একটা গুপ্তরন ওঠে-পরে হলে চলে না? 
সকলেই একটু অসন্তষ্ট হন। উমাপতিধর বলে-_অরসিকেধু 
রসম্ত নিবেদনং। 
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ঘেশ 'জমে উঠেছে 'রাজসভা৷ রসালাপে। *এসময় গুরুত্বপুর্ণ 
রাজকার্ধের কচকচি কেমন যেন বেমানান । মহারাজ লক্ষণসেনও 
বলে ওঠেন, একটু বিরক্তিভর' কণে। / 

_ বিষয়বস্তু আমার গোচর হয়েছে মহামাত্য, আমিও এসম্বন্ধে 
ভেকে দেখেছি । আর সিদ্ধান্তও নিয়েছি । সেটা প্রকাশ্টেই জনৈতে 
চাই। 

গোবধ'নাচার্ধ চমকে ওঠেন । 

মহারাভ বলেন শক্রর সঙ্গে মিত্রতা করতে আমি প্রস্তুত 
নই। গোপালদেবকে সে কথাটা আমি প্রকাশ্য রাজসভাতেই 
জমাবো এবং আমারই মহামাত্য ঘষে সেই হীনবল কুটিল শত্রুদের 
আশ্রয় দিয়েছেন, তাদের সঙ্গে য্ড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছেন তার 
জণ) তিনি কি কৈফিয়ত দেবেন তাও শুনতে চাট । এই প্রকাশ্য 
বাজসভাতেই : 

কবি উনাপর্ধির একটু উৎফুল্লই হয়, অন্ত সভাসদরাও একটু 
বেটতুহলী হয় মাত্র। ফকীর সাহেব বলে এঠেন বিনীতভাবে । 

-_হয়তো! মহামীত্য রাজ্যের কলাণ কামনায় এটা করেছেন । 

হঠাৎ জ্যোতিষদেন আসন থেকে নবাগত জোতিষীরূপী ইবনে 
আলমের কথুম্থর পনি হয়ে ওঠে 

-_-এ রাজোপ কল্যাণ অখণ্ড । আমার জ্যাতিষচচা যদি সাক 
হয় তবে এ বলতে দিধা নই থে এ বাজ্যেব কোন অকলাণ নেই 
যতদিন পথম ভট্রারক শ্রীল শ্রীমাণ লক্ষমণসেন সিংহাসনে আছেন । 
বৃহস্পতির পুর্ণ ₹ুণ্টি রয়েছে এবং দ্বাদশবর্ষ ফলে বিংশোত্তরী মতে 
দেবগুরু বৃহস্পতির এখন তুঙ্গী । 

মহারাজ লক্ষমপণসেন ওর দিকে একবার চেয়ে পরম শ্রদ্ধাভরে মাথা 
নত করলেন, অন্যান্ত জোতিষীরা হঠাৎ কিছু বলবার একটা ক্ষেত্র 
পেয়ে সেই বক্তব্যের সন্ধানে পুথি হাতড়াতে থাকেন শশব্যস্ত হয়ে ! 

হলায়ুধ চুপ করে দেখছেন রাজসভায় চারিদিক, এত পাত্রমিত্র 
স্বহ্ধদ যে কোথায় ছিল জানতে পারেন না। বলে ওঠেন, 
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--গোপালদেলন্ক এখানে আনতে পাঠানো হয়েছে ? 

_ হ্যা? বন্দী কৰে তাকে আনাব জঙন্ত আদেশ দিয়েছি, মহাঁবাজ 
জানান। 

হলাধুধ বলেন -মহামাত্যেক আশ্রিত অতিথিদেব জন্যে? 
মহাবাঁজেব এতটুকু সৌক্তগ্ততা বে'বও নেই? দূত মাত্র সে, ভাকে বঙ্ী 
কব। সমীচিন নয় । 

__বাঁজকার্য বড নিষ্টুৰ মহামাত্য ! ওট1 আমাবহ আদেশ, মহীবাজ 
উত্তব দেবাব সমযই প্রবেশ কবে কুমাবদত্ত, শুন্ত হাতে । সৈম্তাদের 
'নযষে তাকেই পাঠানো হয়েছিল বন্দী করতে গদেব। গোৌপালদেবও 
খানিকটা এননি ব্যাপাব অনুমান কবেছিল, তাই সেও সবে গেছে ।" 
বুঝে নিয়েছে লক্মণমেনেব বাজ্য থেকে কোন সাহায্য হাব পাবে না। 

সবাই খিঞআন্ঠ হযে গেছে, ভুল পথে চলেছে । ১তাব সাহায্যেব 
চেবে শক্রতাই পাবার সম্ভাবনা (বশী, তাই সমহ থাকতেই তার। সবে 
গেণ্ছ আত্মগোপন কবে । কুমানদত্তুকে খে ৮ইলেন মহাবাজ। 

_অপরাধী পলাঁতক 'মহাবাজ। গোপালদেব আগেই সবে গেছে। 

মাথা নীচ কলে কুমাঁবদত্ত কথ টি জানায় । 

একবাব চদ্কে ওঠেন পল্মাণসেন, অনকো ফকিব সাহেব আৰ 
নবাগত জ্যোতিষীব মধ্যে পূ বিনিনষ হযে যাষ । 

ব্ঙ্গেব হাসি ফুটে ওঠে লক্ষণসেনেশ ওঠপ্রান্তে । তিনি 
গোবধ নাচার্ষেব দিকে তীন্ধ সঞ্ধাণী ছুগ্রি মেলে ন্লেন। 

_-তাহলে অতিথিদের উদ্দেশ্যে এখাঁব সঠিক অবগত জয়েছেন 
মহানাত্যি ? অয তাদে ন্বাপদ স্টানে ত্যাগ করাব মূলে আপনাবও 
হা» রয়েছে। 

সৈনাধ্যক্ষ অবিন্দমমও ব্যাপাব্টা কিছুটা জানে। সেও খবব 
পাচ্ছে চাবিদিকেব এই অশান্তি অবাজকতাব । গোপালদেব চেষ্টা 
করছেন আক্রমণকে বাধা। দিতে । 

অবিদ্দমম বলে ওঠে কিন্তু পশ্চিমে যবনদেব শক্তিবৃাদ্ধর সংবাদ 
তো। মিথ্যা নয় মহাবাজ । আমাদেরও সংবাদ রয়েছে গোপালদেব 


১৩১ 


সেই ন্মাক্রমণের বিরুদ্ধে সমস্ত দেশকে একত্রিত হবার কথাই বলছেন 
হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধারের জগ নয়, যবনদের প্রতিহত করার জন্যই তিনি 
এসেছিলেন গৌড়রঙ্গে। 

লক্ষমণসেন অরিন্দমের কথায় বলেন এ খবর সত্য নাও হতে 
পারে, রটনা মাত্র । ফষড়যন্ত্রও হতে পারে তার। 

ফকির সাহেবের দিকে দৃষ্টি পড়ে লক্ষ্মণসেনেব । কি বলতে 
গিয়ে থামলেন তিনি । জ্যোতিষীদেব কয়েকজন ইতিমধ্যে পাঁজি-পু'থি 
হাতড়ে যুক্তি বেব করেছেন। তাবাও সমস্বরে বলে ওঠেন, 

__মহারাজেব আতঙ্কের বিন্দুমাত্র কারণ নেই। 

লঙ্ষমণসেন অরিন্দমমের দিকে চেয়ে বলেন,_তুমিও দেখছি 
মহামাত্যের দলে? তুমিও কি গোপন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত অরিন্দম ? 

_ম্হাবাজ ! অরিন্দম কিছু বলবার আগেই গোবধ নাচার্ধ আসন 
ত্যাগ করে উঠে দাঁড়িয়েছেন প্রতিবাদেব দৃপ্ত ভঙ্গীতে ৷ 

হাসেন লক্ম্মণসেন _ অহেতুক উৎকগ্ঠীর কথা বলছিলাম মহামাত্য, 
এবং একটু হিসাবচ্ধানেব অভাব । অরিন্দম ' যুবক তার পক্ষে 
ধের্ষহীনতা স্বাভাবিকই, কিন্ছি স্থিত প্রাচ্ছ, মহামাত্যের পক্ষে এই 
চাঞ্চল্য প্রকাশ অশোভন। 

উমাপত্ধিব স্বভাবজাত পদলেহন প্রবৃত্তির তাগিদেই মহারাজেব 
কথার পুনরাবৃত্তি কবে-_তা যথার্থই বলেছেন মহাবাজ। বায়সেব 
কান চুবিব কথা আব কি। কানে হাত ন1 দিয়েই খষিবব বায়সেব 
পিছনে দৌড়লেন, যাক ও প্রসঙ্গ ; বাররামা কিংবা নতুন দেবদাসা 
যাদের দাক্ষিণাত্য থেকে আনা হয়েছে তাদেব একটু গীতের ব্যবস্থ! 
কবা যাঁক। শুনেছি হংসধ্বনি রাগ নাকি অপূর্ব গায় তাঁরা । 

কুমারদত্ত উৎসাহিত হয়ে পড়ে । দেখেছে সেনরাজাদের তৈবা 
নতুন বিষ্ুমন্দিরে নবাগতা ছুজন দেবদাসীকে; যেমনি তাদের বপ 
তেমনি বিলোল কটাক্ষ; বৃদ্ধ লক্ম্মণসেনের জীর্ণ মুখেও ফুটে ওঠে 
একটি অতৃপ্ত বৃভুক্ষাব ছায1। তিনি বলেন, তাই হোক । আজ বড় 
ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। 


১৩২ 


নতুন রাগরাগ্রিণী তাল-লয়ের প্রভাব. এনেছে জয়দেব ,আর 
পর্মাবভী, শোনা যায় সেও নাকি পুরীর মন্দিরে দেবদাসীই ছিল" 

সেই নব আনীত তাললয় আজ গৌড় লক্ষ্ণাবতীর সভায় আদৃত 
হয়েছে। কুমারদত্ত এসব বিষয়ে পটু ৷ রাজার মনোমুগ্ধতার আয়োজন 
কবর জন্য সংগীত আসরের ব্যবস্থা হয়ে যায় । 

_আদ্রার্চন্দন কুচাপিত স্ুত্রহাব £ 

সীমন্তচু্ষিচয়ঃ স্ফুটবাহুমুলঃ। 

স্থগাঠত বক্ষে আর্র চন্দন, মৃণালগ্রীবায় স্ুত্রহার, অনাবৃত বীন্মূল 
_-ওদেব দেহ থেকে অগুকর অপুৰ সুবাস সভাতলে কীমনার একটি 
মধুর স্বপ্ররচন। করেছে! 

উঠে দাড়ালেন গোবধনাচার্ষ, অন্তদ্রিকে দাড়িয়ে আছে অরিন্দাম | 
লক্গাণসেন গোঁবধ নাচার্ধকে উঠছে দেখে চাইলেন । 

_ মহামাত্য ! রাজসভাব কীজ এখনও শেষ হয় নি। অরিন্দম; 
তুমি কাজে যেতে পারো । 

_ আমাকে মার্জনা করুন মহাবাজ ; আমাব শরীর মন ছুই 
অন্ুত্ত। এই রাজসভায় উপস্থিত থাকতে আমি অক্ষম, আমায় 
অনসব দন । 

সভাতল ত্যাগ করে বেন হয়ে এলেন গৌবর্ধনাঁচার্ধ । এই উদগ্র 
কামনার নির্লজ্জ প্রকাশ তার সমস্ত মন বিষিয়ে তুলেছে । পেছনে 
কাব হাসিব তীব্র শব্দ যেন ধাবালো ছুরির ফলাব মতো! কানে এসে 
বেধে। হাসছে উমাপতিধর, কুমারদত্ত। অরিন্দমের যুখে ফুটে 
উঠেছে কাঠিন্ত | 

গৌড়রাজসভা পরিণত হয়েছে "কামকলা রসিক নাগরিকদের 
বিলাসকুপ্জে। এত বড় ব্যাপারটাকে ুলে গিয়ে ওরা সেই ন্ৃত্যগীতে 
মধ্যে ডুবে যায় । 

সমস্ত ব্যাপারটা! প্রত্যক্ষ করে ফকির জালালুদ্দীন আর সেই 
কনৌজআগত জ্যোতিবীরূগী গুপ্তচর ইন্তেখাঁব ইবনে আলম খা । 

সভাতল ভরে উঠেছে মালব কৌশিকের উদাত্ত মুঙ্ছনায় ; 
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আজ রাসলীলার গান হচ্ছে--পরম, ভাগবত শ্রীমান লক্ষ্রণসেন 
সহচ্রদের নিয়ে শুনছেন, হন্যে অলিন্দে অন্তঃপুরচারিকারাও এসে 
হাজির হয়েছে। পূপ অগুরুর সৌরভে বাতাস আমোদিত | 
সন্ধ্যার আবেশ নেমেছে পুরী, উন্মুক্ত সভাগৃহের বাইরে বাগানে 

জ্বলে উঠেছে ছ'একট! আলো- আকাশে তারার দিকে যেন ওর 
ব্যাকুল চাহনি মেলে চেয়ে আছে । বাররামাদের সুর ধ্বনিত হয়ে 
ওঠে । 

_-রতি সুখ সারে গতমভিসা'রে 

মদন্মনোহব বেশং 


সন্ধ্যার অন্ধকারে চলেছে পথহারার যাত্রী, সারা বাংলাদেশের 
অন্তবে ধুমাযিত কোন অগ্রিকুণ্ডেব দ্রকে । এখানে রাজধানীর আালো 
«ই সুর বিলাসব্যসন কিছুই ,পটিছেশি। আভল অন্ধকার আব 
হতাশাই শুধু ফুটে উচ্চ 

_কে যায়! এতক্ষণ ধিনাবাধায় গোপাল্দেব পথ পার হয়ে 
এসেছে সেই সকাল থেকে । লারা রাজে) কোথায় যেন কোন প্রহরী 
নেই। অরক্ষিত, অরাজক দেশ। 

ভরিশ্রেষ্ঠ পরগনা এসে পড়েছে তারা । দামোদরের খাত বুজে 
আসছে, রূপনারায়ণ থেকে আব জলমোত এগিয়ে যায় না। 

মরা খাতের ধারে পবিত্যক্ত কোন বেনামী বন্দর, ভাঙা নাস্তুল 
নোৌওব পড়ে আছে এদিক ওদিক ছড়িয়ে । ভুরিশ্রেষ্ঠ ওদেব নধ্যে 
সম্পদশালী লোকালয় । 

একরলক আলে। এসে ,পড়ে ওদের মুখে, ঘোঁড়াটা পথশ্রনে 
ক্লান্ত। থমকে দাড়াল গোপালদেব আর তাব অন্ুচরর]। 

-চন্দন মাণিকা ! তুমি? 

গোবিন্দদেব ঘোড়া থেকে নামলো । দেখাদেখি অন্ুচর ছুজনও 
ঘোড়া থামায়। নিশুতি রাত্রি গ্রামে স্তব্ধতা নেমেছে। 

দূরে কোথায় ড।কছে শিবাদল। চন্দনমাণিক্য বলে ওঠে ওদেব 
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দিকে চেয়ে--শিবিরে চল। সেইখানেই আলোচনা হবে। এখন 
ক্লাস্ত তোমরা ! 

চুপ করে অন্ধকারে ওবা এগিয়ে গিয়ে একটা আধাব ঢাকা মস্ত 
প্রানাদের দেউড়িতে হাজির হল। মবচে পড়া বড় দরজার গায়ে 
একট ছোট্র কাঁটা চোর দবজা, সেদিক দিয়ে ওব। ঢুকলো? আধাবৰ 
ফুড়ে কজন লোক বের হয়ে আসে, চন্দনমাণিকযব উঞ্জিতে তাও! 
ঘোড়াগুলে। নিয়ে চলে গেল। 

চন্দ"মাণিক্য ভূবিশ্রেষ্ঠ অঞ্চলেব সন্মানিত ব্য । গোপাঙ্জদেনের 
বন্ধস্থানীয়। সেও এই বিপদের সম্বন্ধে অবহিত । 

দক্ষিণরাঢ, মান্দীবণ বর্ধমান ভুক্রি অঞ্চলে তাৰ প্রভাব প্রতিপন্ত 
আছে । চন্দনমার্ণক্য দেখেছে সেখানে বাজা লগ্মণসেনের নামে 
সাধারণ মানুষের কি ধাবণা। রাক্তশাসন এখানে তেমন কঠিন নয় । 
রাজার বোধহয় এ খেয়ালও নেই । 

দাবদ্রা আন অভাব, সারাদেশেব সম্পদ রাজস্ব জোব কবে আছায় 
কব। হচ্ছে এবং ভ[ই খেখুগাচ্ছে ওদেব রাসলীলাব উপাঁচর । 

মেদিনের মহালামন্তিকেব জুলুম আজও (ভোলেনি *স, তাৰ 
শম্তাগার লুণ্ঠন কুরে [নয়ে গেছে সামস্তের লোকজন । লক্ষমণসেনের 
আনুচবরাও যে যাঁর সম্পদ বাভাতে ব্যস্ত । 

তবু প্রতিবাদ করেছিলেন চন্দনমাণিক্য এই অত্যাচারের । 

_ব্লাজা যদি প্রজাপালন না ক.দন, প্রজা রাজ্য বে কেন? 

দৃঢপ্রতিবাদে হাসে মহাসা মন্তিক-_কৈফিয়েতটা বাঁজা লগ্মণসেনেৰ 
ক!ছেই চাইবে । আমার কাজ রাজস্ব আদায় করা --তাই করবো । 

মহাসীমস্তিক অবগত একটু গলা ন্বমিয়ে বলেছিল পরের প্রস্তাবেৰ 
কথা- আমায় যদি কিছু অংশ দাও, বাঁজন্ অনাদায়ী বলে খৎ লিখে 
দেব। ভেবে দেখো সেট! । 

মনে মনে ওব নীচতায় চমকে উঠেছিল চন্দনমাণিকা । কিন্ত ওব 
প্রস্তাবে রাজী হয়নি। বলে ওঠে, 

__রাজপুরুষরা তাহাল এখন উৎকোচ গ্রহণ করছেন ! 
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_উতকোচ ! উৎকোঁচ কেন হবে ? «এ তো। ম্যাষ্য পাওনা । তার 
বিনিময়ে আপনার করভার লাঘব করে দিচ্ছি। 

- ধন্তবাঁদ ! 

সামস্তিক শুধু ওই নিয়েই ক্ষান্ত থাকে না, চন্দনমাণিক্যের একজন 
অনুচর সেদিন এসে অভিযোগ করে। 

_তার মেয়েকে সামস্তিকের লোকেরা কি কুৎসিত ইঙ্গিত 
করছে। তাদের সৈন্থাদের জন্য পুরনারীদেরও সম্মান নিয়ে চলাফেরা 
করা যাঁয় না। 

চন্দনমাণিক্য জানে সাম্ন্তিকের কাছে এই অভিযোগও কার্ষকরী 
হবে না। তাই সব শুনে মনে মনে সেও কঠিন হয়েছিল । সকলকেই 
প্রকান্তে বলে- নিজেদের তরী হতে হবে * এইবার বাধা দিতে হবে 
আমাদের । ওদের অত্যাচার আর সইবো না। 

তবু সাধারণ মানুষ এ অত্যাচার সহ) করে রয়েছে । চন্দনমাঁণিকা 
তাদের মধো ওই জ্বালাটাকে ফুটিয়ে তুলতে চায়। তবু কেট কেউ 
বলে অসহায় কে চন্দনমাণিক্যের কথায় । 

_ কিন্ত ওরা রাজার লোক । 

_ রাজার লোক ! রাজা! রাজা আর নেই। 

চন্দনমাঁণিক্য সারা দক্ষিণ বাংল! ঘুরে দেখেছে সকলের মনে মনে 
এই নীরব প্রতিবাদ । রাজ! প্রজার সম্পর্ক এই পালবংশেই শেষ 
হয়েছে । তারা বাংলারই লোঁক ছিলেন । বাংলার জগ্ত বেদনা বোধ 
ছিল, ভালবাসতেন বাংলাকে । তারাই ছিলেন রাজা। 

আর সেনরাজার।! তারা দক্ষিণাগত, কোনরকমে ছলেবলে 
কৌশলে হীনবলে পাঁলদের হারিয়ে রাজ্য গ্রাস করেছে শুধু বিলাস 
ভোগ আর লালসার আগুনে বাংলাকে পুড়িয়ে দেবার জন্তে। সেই 
ধমায়িত বিদ্রোহের শিখাকে একত্রিত করতে চায় চন্দনমাণিক্য | 

সে বলে ওঠে রাজার কোন কর্তব্যই করেনি জনার্দন। রাঁজার 
সম্মান পাবার যোগাতা নাই। তাই প্রতিবাদ জানাতে হবে এই 


অত্যাচারের । 
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'*'এমনি দিনে গোপালদেব এসেছিলেন গৌড়বঙ্গে। 

পুরাতন বন্ধুকে পেয়ে চন্দনমাণিক্য যেন ভরসা পায়। গোপালদেৰ 
শেষ চেষ্টা করতে গিয়েছিল রাজধানীতে । কিন্তু দেখে এসেছে শুভ 
বুদ্ধি সেখানে বিভ্রান্ত। লক্ষণসেন আজ পথ হারিয়ে ফেলেছেন, 
হারিয়েছেন তার ভবিষ্যৎ দৃষ্টি-_চেতনা! বোধ, নইলে এমনি করে 
কতকগুলো! অকর্মণ্য ভোগবিলাসীর হাতে রাজচক্র ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকতেন ন1।...পায়চাঁরি করছে গোপালদেব_-সব আশা তার ব্যথ 
হয়ে গেল। চন্দনমাণিক্য বলে ওঠে--অন্তত সারা বাংল তার 
সহযোগিতা আর কববে না। 

_ বাংলার বিপদেও বাঙালী সাড়া দেবে না? 

গে(পালদেব কথাটা বলে ওর দিকে চেয়ে থাকে। চন্দনদেবের টি 
যেন একটা বিরক্তির চিহ্ন | 

_বাঙালীর বিপদ ! 

_স্্যা। বাজা লক্ষণসেন আব কতদিন! কিন্তু বাংলার 
জনসাঁধাবণ চিরদিন্ুই (৫র্বচে থাকবে, তারা রায় লখমনিয়াকে হয়তো 
ক্ষমা করবে না। 

_শক্তি সানর্থা থাকে, তারা সিংহাসনচ্যুত করুক লক্ষ্ণসেনকে | 

চন্দনমাণিক্য কি ভাবছে। গবাক্ষপথে দেখা যায় দূরে 
একটা আলোকরশ্মি । কাঁদের আর্ত কোলাহল ওঠে রাতের 
অন্ধকাবে । 

অরাজক দেশ! চন্দনমাণিক্য ওই আগুনেব আভার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বলে-রাঁজার স্শীসনের নমুনা দেখ বন্ধ! গ্রাম 
জ্বলছে দন্তার অত্যাচারে । 

গোপালদেব বলে ওঠে__অক্ষম হলে রাজাও তাদের রক্ষা করতে 
পারে না। আত্মরক্ষা করতে হবে নিজেদের নাহলে শুধু একটা গ্রাম 
_-কয়েকটি গৃহস্থ কেন, সার বাংলা সমগ্র বাঙালী জাত অমনি 
বাইরে দন্থ্যুর অত্যাচারের আগুনে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে । 

--এ আঘাতেরও প্রয়োজন আছে চন্দন ৷ 
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চন্দন ভাবছে । অনেক ভেবেছে । দেশ রাজার-_না দেশবাসীর ! 
এবং তাকে রক্ষা করার দায়িত্ব কার! 

গোপালদেধ বল্েে-_তুমি চেষ্টা করলে এই বিভ্রান্ত জনশক্তিকে 
সংহত করতে পারো । 

-_আমি ! চন্দনমাণিকও অবাক হয়ে ওর দিকে চাইল । 

"নীরব স্থির দিতে ফুটে উঠেছে, একটা কঠিন শপথের ছায়1। 
গোপালদেবের অস্তরের (বার অগ্নিশিখা যেন প্রাপ্ত করেছে ওর 
অন্তরের সুপ্ত অগ্নিকৃণ্তকে নতুন কোন দীপ্চিতে। 

হ্যা তুমিই। সে শক্তি বাংলাকে আবার নতুন করে গড়ে 
ভুলবে । চন্দনমাণিক্য কি ভাবছে । এ কথাটা বার বার ভেবেছে । 
আজ মনে হয় এ তার কর্তব্য। চন্দনমাণিক্য বলে। 

--তোমাঁর সাহায্য পেলে হয়তো তা সম্ভব করতে পারি। 

গোপালদেব ভাবছে তার সামনের কাজের কথা৷ সমগ্র বিহারের 
গ্রবেশপথ আজ অরক্ষিত, আর একজনের কথা মনে পড়ে-_সে 
বিছ্যুৎপর্ণ। | .. 

"জীবনের সমস্ত অগ্নিভ্পের পাশে একটা শ্যামসজীবতাময় 
আশা ভবিষ্যৎ । .*..বলে ওঠে গোপালদেব-_কালই আমাকে 
বিহারের পথে যেতে হবে চন্দন। এ কাজে সব নান্ুষের সাহায্য 
তুমি পাবে । তবে সঙ্গোপনে এ কাজ চালাতে হবে। ওরা যেন 
টের ন! পায়। কিছু গড়তে বারা না পারে-_-ভাঙার কাজটা তারাই 
ভাল পারে। 

চন্দনমাণিকয মনে মনে আজ সেই শপথই নিচ্ছে, তিলে তিলে 
এই অত্যাচার সহ করবে না আর। অন্থায়ের প্রতিবাদ করবে, সে 
রাজাই হোক না কেন, হোক না শক্তিমান । 


একটি মান্ুষ হঠাঁৎ চমকে উঠেছে। তার ভজন সাধনের বস্তু 
ভক্তির রসে আগ্নুত একটি কাব্য নিবেদন যে এমনি ভিন্ন অর্থ নিয়ে 
সারা দেশের নরনারীর মনে গভীরভাবে ছায়াপাত করবে স্বপ্েও 
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ভাবে নি। ন্টীব মুখেও দেহলাবণ্যেব সুচনা হিসাবে ও গান ফুটে 
ওঠে। রতিরভসেব প্রাণকেন্দ্র রূপে পরিচিত হয়ে উঠেছে তার অপূর্ব 
পদগুলে।। কবি জয়দেব শিউবে উঠেছেন তার রাজ্যেব এই রস 
বিকৃত বূপাস্তবে | 

সবচেয়ে বড় সম্পদ মানুষের শ্রী, 'নতিক চেতনা, সেই চেতনা 
বোধটুকু গৌড়জনেব মন (থকে মুছে যেতে বসেছে 

তাঁবই স্বপক্ষে এবা যুঞ্চি গুজে নিয়েছে কৃষ্ণলীলার দৃষ্টান্ত, ভাব 
লীলামাধুবী থেকে । শুদ্ধ হযে পসে আছেন কবি জয়দেখ 1 রাজি 
নেমেছে । ভার।য় ঢাকা আকাশ, গাজধানীর বাতাসে উঠেছে আনন্দ 
উল্লাসেধ শব্দ । কোন নটাব ও সাদ থেকে ভেসে আসে নূপুর নিকণ 4 
আজ মহামাত। গে।ধর্ধনীচাষেব কথা মনে পড়ে । প্রথম দিনেই 
তাব কাব্য শুনে বৃদ্ধ এই ভপিত্যদ্ধানীই কবেছিলেন্" আজ তা বর্ণে 
বর্ণে সত্য হয়েছে। 

.- হঠাৎ স্ত্রীকে দেখে সুখ তলে চাইল কবি। 

কদিন দেখছে গদুমলত লখনী মাতস্তাধাব-ুথি সবই তেমনি 
বয়েছে, এক ছৃত্রও ক!ব্য বচন। কর হয়নি কবি জযদেবে। প্লাবতী 
প্রশ্ন কৰে জয়দেবেৰ চিন্তিত মুখেব দিকে চেয়ে । 

--কি ভাবছ! 

জয়দেব বললে ওঠে এখান বকে, এই ভোগ জান থেকে সবে 
যেতে চাই পদ্মাবতী । 

_কেন? পদ্মাবতী অপাক হয়েছে। 

জয়দেব বলে ওঠে কাঁবব কাছে দারিদ্র্যই সতাঃ এখানের 
পরিবেশে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়েনআসছে পদ্ধাবতী, আমার সেই 
পর্ণকুটীরের স্তদ্ধতাই কাম্য | 

পন্মাবতী স্বামীর দিকে চেয়ে থাঁকে। ব্যাকুল কে জয়দেব 
কথাগুলো বলে চলেছে, 

-আমি ঞামেই ফিরে যাবে। ভাবছি। অজয় তীরের সেই গ্রামে । 

রাত্রির আকাশ আলে আর ওদের আনন্দ কলরবে মুখর হয়ে 
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উঠেছে। ' লাস্তময়ী লক্ষ্ণাবতীর আকার্শে শুধু উল্লাস আর উন্মাদনা ! 

নীরবে এর প্রতিবাদ করতে চায় কবি জয়দেব, একে পরিত্যাগ 
করে দূরে সরে গিয়ে। পদ্মীবতী ও দেখেছে এটা তাব কাছেও 
গ্লানিকর বোধহয় এই পরিবেশে । 


এমনি প্রতিবাদের আগুন জ্বলে উঠেছে আখও একজনের মনে । 
পে অরিন্দম । 

সামান্য একজন সৈনিক থেকে আজ পিজের যোগ্যতার বলে 
সেনানায়কের পদে উঠেছে । সেদিনের লক্ষণসেনকে দেখেছিল 
অরিন্দম, মুগ্ধ হয়েছিল তাৰ শৌধে বীরতে -মন্ুষ্যত্রে প্রকাশে । 
তাই তার কাছে মাথা নীচু করে বুদ্ধবিগ্ভা শিখেছিশ, সেবা কবেছিল । 

এদিকে কামরূপ পশ্চিমে প্রয়াগ সঙ্গম অবধি নিজের বাহুবলে 
জয় করেছে, প্রোথিত করেছে তাব বিজয় স্বস্ত দিকে দিকে । 

কিন্তু সেই তেজন্বী পুরুষটি আজ জীর্ণ স্থবিব হয়ে গেছে। 
সেই সাহস আজ রূপকথাব কাহিনীতে পরিণত হয়েছে । অগ্রিন্দম 
আনে দেশের সামনে এই বিপদেব গুরুত্ব । কিন্তু লক্ষমণসেন তা 
আনতে চাননা! ববং হীন ইঙ্গিত করেছিলেন সম্মানিত মহামাতা 
আর তাকেও । বড়যন্ত্রে লিপ্ত বলেই দোষারোপ বেছিলেন। 

“'আজকেব সভায় গোবর্ধনাচাকে ব্যঙ্গ কবেছেন তিনি এবং 

অপরেও, সেগুলে। অরিন্দমমকেও স্পর্শ করেছে। 

ওদের আনন্দমেল। থেকে বের হয়ে এসেছে তকণ সেনানায়ক কি 
এক ঘ্ৃণায়__ছু:সহ লজ্জায় । 

রাত্রির অন্ধকার নেমেছে । অরিন্দম উদ্দান সীমান্তে দাড়িয়ে আছে। 

রাজপথে জলে উঠেছে আলোকমালা-যু'ই জাতি গন্ধরাজেব 
সৌরভে বাতাস আমস্থর। কেমন একটি স্বপ্নমধুর পরিবেশ । দূরে 
কোথায় অন্ধকাবে কোন গৌড়রসিক নাগরীর মিষ্টি হাসির শব্দ 
শোনা যায়_-বাতাসে বাজছে তার চঞ্চল নৃপুরের শব্দ। ওঠে 
গানের স্থর। বাতাসে মগ্ধপ কণ্ঠের চীৎকার মিশেছে । 
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অরিন্দম দীর্ড়িয়ে আছে। দেখছে. চাঁবিদিকে উচ্ছুঙ্গাত।র 
জীবনকে । 

দেখছে কেমন করে পিছল পথে একটা দেশ নেমে চলেছে ধ্বংসের 
অতলে । গোপালদেবকে সে দেখেনি কিন্ত শুনেছে তার কথা। 
মহামাত্য ঠিকই ভেবেছিলেন, আগত ঝড়কে প্রতিরোধ করবার ফান'ন 
পথে পথে যারা আজও ডাক দিয়ে ফিরছে মানুষেন শুভবুদ্ধিকে_ ও 
তাদেরই দলে। 

কিন্তু গোপালদেবকে নিদারুণ ব্যর্থতায় ৎ। অপমানে ফিরিয়ে 
দিয়েছে স্থার্থপরের দল। খাল সামশ্রিব বিপদকে বর্ণ 
করে নিয়েছে । মনে হয় সেও যেন সাড়া দে। গোপাজদেবের 
৪ই ডাকে । 

_-কে ! 

কার শাড়ির মহ খসখসানির শব্দ, একটু চাপা অঙ্গসৌরতে 
ভরে উঠেছে । ওই সুরভি তার পবিচিত, স্মৃছিত্র অরণি বেয়ে সে 
আসে বার বার_-কি এক ব্যাকুলত নিয়ে । অবিন্দন তাকে আজও 
ফেরাতে পারে না। 


তুমি! তন্দ্রা! 

একটু হাসির ঝলকে ভরে উঠেছে তন্দ্রার স্ুন্দব মুখ ; সুগৌরবর্ধ 
অন্ধকারে একটি স্রান দীপের আভ'র মতো! ফুটে ওঠে। 

লল্মমণসেনের মেয়ে তল্দ্রা। বাজকুমারী। তত্থা নিজে জানে 
না সামান্য একজন সেনানায়ককে কেন সে ন। দেখে থাকতে পান্দে না, 
কোথায় একটা মমতা বেদনা বোধ জন্মেছে তার জন্য । এগিয়ে 
আসে তন্দ্রা ৷ | 

--চিনতে পেরেছ তাহলে? 

অরিন্দম বলে ওঠে_ সভায় নাচগানের এত ব্যবস্থা ছেড়ে এই 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বাগানে কেন? 

তন্দ্রা ওর দিকে চাইল। কি যেন একটি নীরব প্রতিবাদ ফুষ্টে, 
ওঠে ওর ভাগর চোঁখের অতল চানিতে, গভীর গঙ্জার গহন জঙন্গরা শিরা 
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জতলে বে শাস্তি আর সীরূ্ধের শ্বপ্ন-_-অজানা কৌন রহস্তের নীরব 
'সাড়া ফুটে ওঠে--তারই প্রকাশ ওর দৃষ্টিতে । 

জবাব দেয় তন্দ্রী-_ভাঁল লাগে না. অসহ্য বোধ হয় মাঝে মাঝে । 

একটু বিস্মিত হয় অরিণ্দম ওর জবাঁবে । রাজপুরীর বিলাসব্যসনে 
ওর যেন কেএন 'ম্বণা অবসাদ জন্মেছে। বলে ওঠে ভত্দ্রা--আজ 
মহামাত্যেপ্র সঙ্গে বাবার কি যেন অপ্রিয় একট! ঘটন ঘটেছে, তুমিও 
প্রতিবাদ করেছ মহারাজের কথার” ভ্রাই নিয়ে অনেক আলোচনা 
চলেছে। 

অরিন্দম একটু চমকে ওঠে, কথাটা ইতিমধ্যেই রাজঅস্তঃপুর কেন 
রাঁজধানীনন পথে পথে প্রমোদাগারেও বোধ হয় ছড়িয়ে পড়েছে 
নানা বর্ণসম্ভারে বৈচিত্র্যময় হয়ে। একটু কি ভেবে জবাব দেয়-_ 
 ক্নাজকার্ষেব ব্যাপারে একটু মতানৈক্য আর কি' 

শুধু কি তাইই ! তন্দ্রা আরও কাছে এগিয়ে আসে । ওর 
হাতখানা তুলে নয় ওব হাতে । অবিন্দম স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থকে 
ওর দ্রিকে। নিবিড় গ্রীতি আর সমনেদনা ভরা এই চাহনি। 

অরিন্দম বলে-_প্রতিবাদ না করে উপায় নেই তন্দ্রা, এ অন্যায় ! 
এই বিলাসব্যসণ আর লালসাই বড় নয়, দেশ আছে । মান্রধ আছে । 
নব চেয়ে বড় হল আগামী তৃকণ 'প্রতিরোধের সমস্তা। আমি 
মহারাজের সেই নিশ্চিন্ততার মনোভাবেবই প্রতিবাদ করেছি 
রাজকুমারী । দরকার হয় আবার কববো 

--এর জন্য যদি তোমাঁকে শাস্তি 'দন নহারাজ ? 

তন্দ্রা ওন দিকে কেমন ভযুচকি- দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। কাছে 
এগিয়ে এসেছে 'ন নিজের অজ্ঞাচতই। অনেক কাছে ওর নিবিড় 
দাবিবধ্য। 

অরিন্দম মনে জোর পায়, বলে গুঠে, 

_যতই মূলা দিতে হোক শা কেন? তবু প্রতিবাদ আমি 
করবো তন্দ্রা। দেশের এতধড় সবনাশেব মুলে রাজার কোনে 
দ্য নেই? 
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তন্দ্রা ও শুনেছে কথাগুলো । তারও ভালোলাগে এই কাঠিন্ত, 
তাই বলে--অন্তায় সহা না করে ভালোই করেছ অরিন্দম ! 

ওকে কাছে টেনে নেয় অরিন্দম | 

-ঠিক বলছ তুমি ? 

নিশ্চয়ই । তোমাকে সমর্থন করি অরিন্দম । আমার সার। 
নন দিয়ে তোমাকে সমর্থন জানাবো । তন্দ্রা বলে ওঠে তেজদৃপ্ত স্বরে । 

বাতের আধাবে তারাগুলে। আবেশে চমকে ওঠে, কাপছে কাতাস, 
,সীরভে আমস্থব নিশিগন্ধা বাতাস। অরিন্দম আর তন্দ্া---ছুটো 
ছায়ামূতি যেন অন্ধকারের অতলে হ।রিয়ে গেছে একটি মধুব শ্রীি 
আর ভালবাসার স্পর্শ । 

'- হঠাৎ কাঁর পায়েব শব্দ শোনা বায়। চমকে ওঠে তন্দ্রা 

অরিন্দম! অন্ধকাঁবে মালত কুঞ্জেব আড়ালে সরে দেন তন্দ্া। 

এগিয়ে আসে কুমাবদত্ত। হাসছে । পা! ছুটো টলছে তার। 

--এই যে! সেনানার়ক কি অন্তঃপুর রক্ষায় ব্যস্ত! 
সহচবাটি কে” 

অবিন্দমম ওব দিকে চেয়ে থাকে স্থিব কঠিন দৃষ্টিতে । 

কুমাঁনপন্ডেৰ মগ্ধপ কচির বিকৃত হাসি রাতের বাতাস কাপিকে 
তালে । অরিন্দম ঘ্বণা বেধে করে ও« দিকে চেয়ে--একটা 
বিজাতীয় ঘুণ। ! 


চুপ করে বাইবের দিকে এগিয়ে যায় অবিন্দমম | তত্দ্রী অন্ধকাৰে 
প্রাসাদে ফিবে গেছে । 

কুমাবদত্ত বলে । লবঘুস্বরে, _-কষ্য্যটা মন দিয়ে কবে? অরিন্দম | 

আজ সে অরিন্দমমেব উপরও কর্তব্য নিষ্ঠার মহত্ব বর্ণনা করতে 
সাহস পায় । লোকটাকে সহা করতে পারে ন' অবিন্বম। 

কুমারদন্তের সাবধানী তীক্ষু দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পারে নি সে। 
সাপের চেয়ে ক্রুব আর খল ওই লোকটা তখনও হাসছে । অরিন্দম 
চুপকরে সব ইঙ্িতগুলে! সহা করে। 
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বল্লভানন্দের অনুমান সত্য । সেদিন গপ্ত, মন্ত্রণীসভায় তাই 
মহাজাচার্ধদেবের সামনে কোন মতামতই দেয় নিসে। আজ ফিরে 
এসেছে গোপালদেব গৌড়বঙ্গ থেকে হতাশ হয়ে । দেখেছে সেখানে 
রাজ। লক্ষ্মণসেনের কোন সাহাধ্যই তারা পাবে না । সাহয্য করবার 
মতও আর কেউ নেই। বজ্রত্ব চুপকরে ভাবছেন । 

বল্লভাখন্দ বলে ওঠে এই হবে তা আমি জানতাম 
গোপালদেব। 

চুপ করে থাকে গোপালদেব । বল্লভানন্দ যেন মনে মনে খুশীই 
হয়েছে এই নিদারুণ সংবাদে । 
* আচার্ধদেব প্রশ্ন করেন_-বাংলার সাধারণ লোক কি বলে? 

গোঁপালদেব ভূরীশ্রেষ্ঠ পরগণা বর্ধমানভূক্তি দণ্ভুক্তর রূপ নিজেৰ 
চোখে দেখে এসেছে । কর্ণন্ত্রবর্ণ গোকর্ণ অঞ্চলের মানুষও আজ জ্বলে 
উঠেছে । 

জনাব দেয় -_তারাও বিদ্রোহী হবার চেষ্টা করছে । কিন্ত 

_কিন্তু কি? 

প্রকৃত এবং যোগ্য নেতৃত্বের অভাব । এমন কেট নেই যে 
জনতাকে এই বিপ্লবের পথে_ সার্থকতার পথে চালাবে । ছু-একজন 
যারা আছে তাদের সখ্যাঁও মুষ্টিমেয় |, 

জবাব দিলেন না আচারধদেব । সহঅধ্যক্ষ শরণাচাষ এতক্ষণ 
চুপ করে বসেছিল। শ্রেষ্টী বল্লভানন্দের দিকে চেয়ে থাকে । 

বলে ওঠে_ লক্ষ্পণসেন এদিকে হীনবীর্ষ, কিন্তু তার সৈম্তরা এখনও 
বৌদ্ধ বিহার ধ্বংসের আয়োজন তো বন্ধ করে নি। দক্ষিণপাঢভুক্তির 
পঞ্চতোগী বিহার সেদিনও ধ্বংস করেছে । তারা মহাঁবোধিসন্বের 
মু্তিও নিয়ে উধাও হয়েছে । 

_সৈন্যরাও শুনছি কয়েক মাস করে তঙ্ক! পায় নি, বাচবার জন্য 
তারা বৌদ্ধ বিহার কেন গৃহস্থের বাড়িও বাদ দেয়ন, দরকার হলে 
মন্দিরও লুঠ কররে এইবার তারা । কিছুই বাদ দেবে না। 
অবরাজকতারই পরিচয় এসব | 
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গোপলিদেব ঞথাটা বলে নেহাত ছুঃখের সঙ্গে। শরখাচার্য 
জবাব দেন, 

_-ওট। নিনিত্ত মাত্র! বোঁধিসন্বের পবিজ্র ধর্মকে উত্খত তো 
করেছেই, এইবার বাকী যেটুকু আছে সেটুকুকেও ধ্বংস করবার ওট। 
' কটা অজুহাত মাত্র। শরণাার্য একটু থেমে বলে'ওঠে | 

--এবং আমাদের বিশ্বাস গোপালদেব সেই ছলাকলায় ভুলে এসে 
অতিরঞ্জিত সংবাদই জানাচ্ছেন মাত্র । 

গোপালদেব একবার ওই ধূর্ত লোকটার দিকে মুখ তুলে চাইল । 
সারা জীবন নিশ্চিন্ত আরামে আর বিলাসে সাংঘারামের নিরাপদ 
আশ্রয়ে কাটিয়ে ওর মনের নীচতা' আজও যায় নি। 

গোপালদেব বাজএশ্বর্য ছেড়ে পথে নেমেছে-_ দেখেছে জীবনের 
অসহ্য ছুঃখ বেদন1। কিন্তু ওর নীচতায় মনে আগ্চন জ্বলে ওঠে । 
একবার শরণদেবের দিকে মুখ তুলে চেয়ে ঘ্বণাভরে যেন জবাব দেবারই 
ননস্থ করে মুখ ফিরিয়ে নিল গোপালদেব । 

ব্যাপাটা ধূর্ত *শরণণচাধের দৃষ্টি এড়ায় না। বল্লপভানন্দ শ্রেষ্ট 
ভাবছে অন্য কথা । সংবাদ তার কাছে যা আসছে এবং গোপালদেব 
যে সংবাদ এনেছে তা প্রায় একই । তাহ ঘদি হয় তাহলে বাংলার 
দখল তারাই বা পাবে না কেন ? অনায়াসে কিছু সৈম্ সংগ্রহ করে 
দরকার হয় কোন শক্তিমীনের একটু আশ্রয় নিয়েই কার্য সিদ্ধি 
করা যায়। 

বণিকের মানদণ্ড ছেড়ে রাজদগ্ড হাঁতে নেবার সাধ জেগেছে; 
বেসাতিই করবে পে, এবাব বিকিকিনির হাটে বাংলাকেই কিনতে 
চায় শ্রেন্টী বল্পভানন্দ । মনে মনে একট। দুবার লোভ জাগে । 

__বল্রভানন্দ কি বলেন ? 

মহাচাধ-এর প্রশ্নে বল্পভানন্দ একটু অপ্রস্ত্রতে পড়ে। চমকে 
ওঠে! তবে কি ওর মনে কথা ধূর্ত আচার্ধদেবের চোখে ধর! 
পড়েছে । একটু সামলে মিয়ে বল্লভানম্দ জবাব দেয়, 

_নাঁ, ভাবছি লক্ষ্ণসেন যদ্রি সত্যিই অসহায় অক্ষম, তাহলে 
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আমরাই "বাংলাকে দখল করি না কেন? তার অন্য যদি কোন অন্ত 
শক্তির সাহায্য দরকার হয় তাকেও গ্রলুন্ধ করে, কিছু অংশ দিয়েও 
বাংলাদেশ অধিকার করবো । 

ধৃত শরণাচার্ধ প্রশংসা! করে ওঠে_সাধু ! সাধু! সাধু প্রস্তাব । 

'প্রদীপেব লালাভ শিখা উঠছে, ধোয়া! আর আবছা আলো 
পাথরের ঘবখানকে" ঠাই ঠাই" কেমন একটা পৈশাচিক বীভৎসতার 
তবে তুলছে । বাতাসে একট। গুমোট ভাব ' 

আকাশে মেঘ জমেছে, ঝড় উঠবে । তেমনি থমথমে পরিবেশে ওই 
ঘবের আবহাওয়।ষ ওবা তেমনি একটি ছুর্যোগপূর্ণ ভবিষ্যতের দ্ 
দেখে । 

চমকে ওঠে গোঁপলদেব বল্লভানন্দ শ্রেঈীব কথায় । ক্লে, 

_বাঁংল'দেশকেও কি ক্সোতিব পণ্য করে তুলতে চান শেঠজী ? 

হাসছে বল্পভ।নন্দ, ওর মুখেব খাঁজে খাঁজে হাসিব ধাবায় ফুটে 
উদেছে কুৎসিত একটা লালসার ছাপ । শবণাঁচার্ষেব চোখে তেমনি 
গুলুব্ দৃষ্টি । | 

বল্পভানন্দ জবাব দেয়, 

বাংলাদেশ আমন! না কেন্বার চেষ্টা করলে আঁব কেউ 
কেডে নেবে । তাই ছলে কৌশলে আমনঈ বাংলাদেশকে দখল করে 
নিতে চাই 

গোপালদেব প্রশ্ন করে তীক্ষ কণ্ে 

_-'কান শাক্তকে আশ্রয় করে বাংল! অধিকার কবতে যাবেন ? 

বললভানন্দ জবাঁব দেন_-মুসলমানর1! আসবেই একদিন, জোর 
কব দখল নেবে । তাঁব আগে যদি ওদের সাহায্া করি, সহযোগিতা 
কবি হয়তো আমরাও “টিকে থাকবে! কিছু ফাউ হিসাবেও পাবো । 
ওই গৌড়বঙ্গ 

উপত্যকায় ঝড় উঠেছে । মেতে উঠেছে পাগল হাওয়া, পাহাড়ে 
পাহাড়ে সেই শব্দ ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলেছে । কোথায় যেন বাজ 
পড়লো, তীব্র ঝলক আর গর্জনে কেঁপে ওঠে প্রস্তরছূর্গের ভিত্তিমূল । 
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চমকে ওঠেন বষ্ীচাষ। গোপালদেব আতনাদ করে ওঠে । 

-_তুকারঁদের ভাকবেন ! খাল কেটে কুমীর আনবেন নিজের দেশে ? 

শরণাচার্য বলে ওঠে__রাজনীতির ধারাই এমনি ! কণ্টকেনৈব 
কণ্টকম্‌। কীট! দিয়ে কাটা তুলতে হয়। 

গোঁপালদেব আজ বুঝতে পেরেছে এদের অন্তরের সার কর্থা । 
লালসা আর ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত এর] সবন্য বিকিয়ে দিভেও রাজী | 

গোপালদেব বলে ওঠে-আচার্ষ দেব! এ সর্বনাশা পথ । 
তুকদের চেনেন না। 

_ বজ্রাচাষ গোপাঁলদেবের দিকে চেয়ে থাকেন। ভিনিও চিন্তায় 

পড়েছেন, এ কাজে লাভের চেয়ে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী । 

কিন্তু পথই বাকি! কৌন কিছুই ভাবতে পারেন না। সব পথ 
ওই বাইরের অতল ছুর্ধোগের আধারে হারিয়ে গেছে'। 

বলে ওঠেন তিনি-এ সম্বন্ধে আলোচনা আবার কাল সকালে 
করবো! শেঠজী : 

বল্লভানন্দ বলে ওঠেন- ভ'লো, তবে সময় বেশী নেই। 

কথা বললেন না বজীচার্ধ, চিক্তিত মনে বের হয়ে গেলেন তিনি 
মন্ত্রণাকক্ষ থেকে ! বল্লভানন্দ চেয়ে রয়েছে গোপালদেবের দিকে ! 
তার মতে একমাত্র ওই বাধা দিয়েছে, এবং তার কথাতেই বজ্বাচার্ষ 
আজ নিরস্ত হলেন নিজের মত প্রকাশে । শরণাচাষ আজ স্বপ্প দেখে 
সেইই হয়েছে বাংলার অন্ততম অ:ত্য, সামান্ত এই সাংঘারামের 
সহকারী পরিচালকের পদ থেকে সে পেয়েছে বিস্তৃত সুজল। সুফল।' 
বাংলাদেশের পরিচালনা ভার । শুনেছে গৌড়বঙ্গের বিলাসব্সন আর 
ভোগলালসার কথা, সুন্দরী গৌড়ীয় বারর [মী আর শ্রন্দরী নটাদের 
উদ্দাম দেহলান্তের কথা । বৃদ্ধ শরণদে" অধৈষ হয়ে পড়েছে রাজ্যের 
নেশায়। কিন্তু বাধা হয়ে দাড়িয়েছে ওই গোপালদেব । 

বের হয়ে আসছে গোপালদেব, বল্পভানন্দের কথায় দাঁড়াল। 
শ্রে্টী এগিয়ে আসে। চারিদিকে সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে 
ওঠে শ্রেন্টী গোপালদেবকে । 
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--তোমাকেও স্ভাষ্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করবে৷ না৷ গোপালদেব, 
বল্পভানন্দ অপরের কাজের মূল্য দিতে জানে। তুমিও যোগ" দাও 
আমার সঙ্গে--ঠকবে না। কথাট! ভেবে দেখো । 

গোপালদেব কথা বলল না, ওর দিকে চেয়ে থাকে স্থির নিবদ্ধ 
দৃষ্টিতে । ধূর্ত শ্রেষ্টী মনুষ্যচরিত্র জানে। এই দৃষ্টির অর্থ কি তাও 
জানতে দেরি হয় না। বের হয়ে গেল গোপালদেব কোন জবাব ন৷ 
দিয়ে! 

রাগে জ্বলছে শরণদেব | টীাত কিড়মিড় করে সে। 

হাসছে বল্লভানন্দ, গোপালদেবের উদ্দেন্তে বলে ওঠে মূর্খ ! 
মহামূর্খ ওটা । নইলে পথে পথে ঘোরে নিজের রাজ্য হারিয়ে । 


বৃষ্টি নেমেছে, তারার একটু চিহ্নও নেই আকাশে । বাতাসে ওঠে 
ক্রুদ্ধ গর্জন । বৃষ্টি ঝাপটা পড়ছে একেবেকে_ তীরের ফলার মতো, 
পাথরের উপর পড়ে একটা শব্দ উঠছে ।-**নীচে ভেসে উঠেছে পাহাড 
থেকে ঝরনার তীব্র শ্রোত নামার শব্দ, জলশ্লোত চোখে পড়ে না_ 
একটা অবিচ্ছেগ্চ ধারায় জল নেমে চলেছে । জেগে উঠেছে শব্দটা, 
ছবার প্রাণশক্তি নীরব জমাট বাধা স্ুপে ঘা মেরে যেন ওই আকাশ 
মাটির বুক জোডা। অন্ধকার পাহাড়ের ঘুম ভাডাবাব চেষ্টা করছে । 
ব্যর্থ সেই চেষ্টা । 

গবাক্ষ দিয়ে চেয়ে আছে বিহ্যুৎপর্ণা। হ-চোখে তাব নীরব অসহায় 
আল]। |গোপালদেব একট1 কাঠের কেদারায় বসে আছে। আগামী 
বিপদ আর হতাশার ছায়। নেমেছে ছুজনের চোখে মুখে । 

বিছ্যৎপণ। এগিয়ে আসে । সারা দেহের সুশ্রী কমনীয়তা বৌদ্ধ 
ভিক্ষুণীর কাষায়েও আবৃত করতে পারে নি, ওর চোখের সেই নিবিড় 
কালো চাহনিতে আজও ন্বপ্প দেখে গোপালদেব হারানো অতীতের । 
ভবিষ্যতের স্বপ্নও দেখেছিল সে। কিন্তু সব কোথায় হারিয়ে গেল। 
'বছ্যৎপর্ণা ব্যাকুলকণে প্রশ্ন করে। সব শুনেছে সে। বল্পভানন্দ আর 
শরণাচাষের কথা । 
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_-ওদের ফেরানো যাবে না? 
মাথা নাড়ে গোপালদেব-_না। ওরা সর্বনাশের পথই নেবে ॥ স্থ্বী 
1 বোন ওদের নেই, থাকলে নিজের স্বার্থাসদ্ধির জন্য তাও বিক্রি 

করতে বাধতো না ওদের । 

বিদ্যৎপর্ণা এগিয়ে আসে । গোপালদেবের হাতখান। ভুলে নেয়, 
কঠিন বলিষ্ঠ হাত, সারা মুখে চোখে ওর বহু ছুখ কষ্টের কঠিন ছা * 
ফুটে উঠেছে । তাকে এগিয়ে দিয়েছিল বিছ্যুৎপর্ণ। আজ! আজও 
সে সন্ধান করে তেমনি নির্ভর অর উৎসাহের । 

কি করবে? বিছ্বাৎপর্ণার কে বেদনার সুর । 

-জানি না! গোপালদেব অসহায় কণ্ঠে বলে ওঠে 

পর্ণার বুকের সেই নীরব হতাশার জ্বালা !**"ভাবছে গোপালনেৰ ! 
এখনও মময় আছে । বাংলার সগ্ভজাগ্রত শক্তিকে সংহত করতে হবে, 
কঠিন বাধা আছে-_-তবু যেন মনে হয় এই একমাত্র পঁথ। 

মাঝে মাঝে মন ছেয়ে আপে হতাশার কালো ছায়া । পরার 
ছু-চোখেব তারায় ধোজে" একটি নির্ভব। 

বলে ওঠে সে_ তাহলে পথ কি নেই? বাংলায় কোন মাঠ্ুষ নেই 
যে এর প্রতিকার করতে পাবে ? 

_মানুষ আছে কিন্ত কে.তাদের চালাবে । সংঘবদ্ধ কববে সেই 
শক্তিকে প্রতিরোধের কঠিন প্রাচীরে । 

_তুমি! -*বিহ্যাৎপর্ণার ছু-ক্গ!খে আশার আলো । 

তারই দীপ্তি ফুটে ওঠে পাণবংশের শেষবংশধর গৌপাঁলদেবের 
মুুখ-চোখে । আশা হয় চন্দনম।ণিক্যের কাছে সে পাবে সাহায্য, 
বধ মানভূক্তির দক্ষিণরায় তাঁকে সাহায্য করবে । 

এখানের লোকও তাকে আশ্বষ দেবে ।'"*রাত্রি ঘনিয়ে আসে, 
বিছ্যুৎপর্ণা আর গোপালদেব জীবনের বিক্ষুব্ধ উত্তাল সমুদ্রে যেন ছুটি 
জাগর দীপ- নিবিড় প্রশান্তির মাঝেও সমুদ্রের স্বপ্ন দেখে। 

হঠাৎ কার শুছু হার্সির শবে চমকে ওঠে বিছ্যুৎপর্ণা, সরে গেল 
গোপালদেবের কাছ হতে । -.'দূরে জমাট পাথরের দেওয়ালে পড়েছে 
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একঝলক আলোর শ্লান রেখা, বিছ্যাৎপর্ণান চোখে কি যেন আতঙ্কের 
ছায়! ফুটে ওঠে। 

বের হয়ে যাবার-পথ নেই । গোপালদেব কিছু বোঁঝবার আগেই 
প্রবেশ করতে দেখে শরণাচাধকে, মুহতমধ্যে গোপালদেব ওপাঁশেক 
অন্ধকারে দেওয়ালেব কোণে গিয়ে দাড়াল। ঠিক বুঝতে পারে না 
পর্ণার কক্ষে রাত্রি নিশীথে বৌদ্ধভিক্ষু শবণীচােব আগমনে 
কারণটা। 

তবে কি তাঁব সঙ্গে বোগাযোগেব কথা জেনে ফেলেছে সাংঘাঁবামেব 
কর্তৃপক্ষ! নিজের জন্য নয়__চিন্তিত হয় ওই নিরাঁপরাধ পর্ণার জন্য | 
কিন্তু শরণাচারধ ওকে দেখতে পার নি, দেখবার মতো মনের অবস্থা 
তাব নেই। ওর হাসিব শবে একটু আশ্চর্য হয়ে ওঠে গোপালদেব। 

শরণাচাধ হাসছে, ক্ষুধিত একটা শ্বাপদ পশুর হাসির মতে? সেই 
শব্দট! রুদ্ধ। প্রকোষ্ঠের কঠিন পাৰানপ্রাচীবে ধ্বনিপ্রতিধরনি তোলে । 

বলে ওঠে শবণাচাষ-- গুনেছি £ককালে বাজনটা ছিলে, আবার 
তাই হতে হবে, অধশ্ঠ কপযৌবণ তোমাব কোনটাই যায় নি মহাবী! 

-গরাজনটী! আতঙ্কিত হয়ে ওঠে পর্ণা। 

হ্যা, অবশ্য শগশাচাষেব তন্বাবধানেই থাকবে । 

অবাক হয়ে ওব দকে জিজ্ঞান্্র দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে পর্ণ । 

শরণীচার্ধ বলে ওঠে বাংলাব সিংহাসন এইবার হাঁতেৰ মুঠোয় । 
আজকের এই ভিক্ষুকের হাতেব মুঠোয় । জানো? 

চতুর নট, জীবনে অনেক এমন আশাপাগল স্বপ্নবিলাসী ভীবকে 
সে দেখেছে । কিন্তু এমন হিংস্র সর্বনাণা প্রাণীকে নতুন দেখছে। 
বলে ওঠে পর্ণা, 

_ সন্ন্যাসী আপনি! রাজত্ব চাইছেন? 

_সন্সাসী! আরম! 

হাসিব তীক্ষ শব্দে আধার খান খান হয়ে যায়। চোখেমুখে ওব 
লালসার কঠিন ছায়া । এগিয়ে আসছে শীর্ণ উপবাসক্রিষ্ট বিকৃতমনা 
সন্াসী, জীবন এতদিন তাকে কোন ভোগলালস! চরিতার্থ করবার 
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অবকাশ দেয়নি, আজ যেন তাই সামনে ওই পুর্ণযৌবনা নারীকে পেয়ে 
নিঃশেষে তাকে লুণ্ঠন করতে চায়। শিউরে ওঠে পর্ণ! 

কাঠন হাঁতছুটে! সাড়াশীর মতো ওর সারা শরীরটাকে দুমড়ে পিষে 
নিঃশেষ করতে চায় । প্রাণপণে ওর কাঠন বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত 
করবার চেষ্টা করে পর্ণা, অস্ফুট আর্তনাদ ফুটে ওঠে ওর কণ্ঠে! 

গোপালদেব চমকে ওঠে-_দেখছে পর্ণার মুখ টিপে ধরে ওর ক. 
রোধ করে নৃশংস ওই ভণ্ড তপস্বী ওব সর্বনাশ করতে চায়। 

'**এই পাঁষাণকারায় পর্ণা যেন একটি বন্দিনী নাবী* আজ 
এরণদেবের স্বরূপ চিনতে বাকী নেই, দেশকে বিকিয়ে দিতে এতটুকু 
বাধে না, আশ্রিতা নারীর সম্মানটুকুও তাদের কাছে মূল্যহীন, তুচ্ছ। 

গোপালদেবের সার! শরীরে প্রবাহিত হয় উষ্ণ রক্তস্োত। 

এগিয়ে গিয়ে শরণদোবর কেশবিরল মুগ্ডিত মস্তকে তরবারির বাট 
দেয়ে আঘাত কবতেই সবে দাড়াল শর্ণাচাধ। 

তুমি! গোপালদে ! চমক ওঠে বৌদ্ধ শ্রামণ। 

হ্যা! দেখলাম স্ল/াসীব ঈশ্বর বুদ্ধের প্রর্ত অপরিসীম ভক্তির 
স্বরূপ। তাই এবার নিবাণপ্রাপ্তির ব্যবস্থা করতে এসেছি । 

শরবাবিটা এগিয়ে দেয় ওর বুকের দিকে । 

আব? আলোয় একট। নুশংস মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ ফুটে উঠেছে 
সেই তীক্ষধার তরবারির « গায় । 

শরণাচাধের ছু-চোখে কাতর অন্রনয়ের ছায়া] । 

_-গোপালদেব ! 

_-জন্নযাসীর নিবাণলাশের কি ইচ্ছা নই? 

শরণদেবের মুখচোখ থেকে আতঙ্কের ছাপ মুছে ফুটে ওঠে ক্রমণ 
একটা কঠিন ধূততার ছাঁয়।। 

_জানো আমারই আশ্রিত তুমি ! 

গোপালদেব জবাব দেয়, 

--এখন আপনার প্রাণের জিন্মাদারী আমার হাতে। রাজ্যের 
স্বপ্নও নেই, নটার নৃত্যগীত শোনবার লালসাও নেই। পথের মানুষ 
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আনি সুতরাং একজন শ্রমণকে হত্যা করা এমন কিছু কঠিন কাজ নয় 
আমর কাছে। 

বিছ্যুৎপর্ণা এতক্ষণ যেন স্মপ্প দেখছিল । গোঁপালদেব জানে ন৷ 
ওই ধূর্ত শরণের ক্ষমতা । নিজের সর্বনাশ কেন ডেকে আনছে 
তাণড বোঝে না.। শরণদেব ওর দিকে চেয়ে থাকে, ওদের হুজনের 
দিকে। 

কেমন যেন একট আগেকাব যোগাযোগ আছে ওদের মধ্যে 
এটা বেশ বুঝতে পারে সে! নটী আব গোপালদেব তাদের মাঝে 
শরণের ঠাই নেই এটাঁও জেনেছে । 

হঠাঁৎ মহাঁচার্ধ বজ্রাচার্যকে ত্বয়ং এসে পড়তে দেখে সরে দাড়াল, 
শৌঁপালদেব ওকে অভিবাদন কবে ন'বদে । প্রবীণ বৃদ্ধ আচারধদেব 
€দের দিকে চেয়ে থাকেন, কি সন্ধান করছেন শহারত্বার চোখে । 

শবণাচাষধ বলে ওঠে বোধিসত্বেন পুণ্া মন্দিৰ প্রাঙ্গণে 
গোপালদেবকে দেখা গেছে ওই ভিক্ষুণীব সঙ্গে । 

মিথ্যা কধা আচাধদেব । গোপালদব প্রতিবাদ করে ওঠে, 
_ উনি ওই ভিক্ষুণীব উপর অত্যাচাব কদতেও দ্বিধা করেন নি, আমার 
দৃষ্পিথে আসতে তাবই প্রতিবাদ কবেছি। দুহাতে মুখ ঢাকে 
বিছ্যুৎপর্ণ, অসহায় একটি নাঁবী। কাঁদছে সে। 

মহাচাধদেব এসব খবর কিছু কিছু পেতেন, কিন্তু আজ প্রকাশ্যে 
ওদের বাদান্ুবাদে না এসে থাকতে পাবেন নি। এদিক ওদিক থেকে 
ছু একট! কৌতুহলী মুগ্ডিত মস্তক উকি ঝুঁকি মাপছে। 

কেমন যেন চাপা হাসিব শব শোনা যায়। অন্ত শ্রমণবাও 
স্ানত ব্যাপাবটা, বলতে সাহস কবেনি ; বিশেষ করে শবণাচার্যকে 
এড়িয়ে চলে অনেকেই । 

আজ সকলেই খুশী হয়েছে । 

বজ্রাচাধদেব বলে ওঠেন_-কাল প্রত্যুষে শরণদেব বিক্রমশীলা 
বিহারের সহ-অধ্যক্ষ হয়ে যাবেন। বিক্রমশীলায় তার অধ্যাপনার 
ব্যবস্থা করতে হবে । সেখানেই থাকবে শরণাচার্য। 
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-আচার্ধদেব ! শরণীচার্ধ চমকে. ওঠে-অবিচার করছেন 
আনার উপর এখান থেকে নির্বাসিত করে । এ আপনার অন্যায়/। 

কোন জবাবই দিলেন না আচার্দেব। গোৌপালদেবকে বলেন 
কাল আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো গোপালিদেব। শরণাচার্ধ কি 
আসবেন আমাব সঙ্গে ত্রিরত্বের মন্দিবে? 

শবণাচার্য ও'ব কঠিন কণ্ঠস্বরে একটু বিচলিত হয় । অনিচ্ছাসব্বে' 
না এগিয়ে গিয়ে পাবে না। কঠিন পাথবের উপব কাষ্ঠ পাছুকাল 
শক উঠছে । কর্কশ একটা শব্দ ওঠে । ওরা চলে যেতে বিছ্যুৎপণ্? 
চমকে ওঠে। 

_-এ তৃমি কি কবলে গোপালদে 

আতনাদ কবে ওঠে বিছ্যুৎপর্ণ।। দুগোখে ওর আতম্ষেব করা. 
শায়া। বাহাস কাপছে গাছে গাছে বৃষ্টিব জল ঝবছে পতপত, শব্দে 
ভিজে পাতা হতে * থেকে থেকে তখনও বিদ্যুৎ ঝলকাচ্ছে। উলসে 
ওঠে সুপ্ত ননভূমি উপত্যকার গ্রাম এনগাদ চিহ্ন । 

গোপালদেব কথা বন্ধে না স্থিব “য়ে লাডিয়ে আছে। 

_কেন এ সবনাশ করলে ? 

_সবনাশ হতে বাকি আছে কি পর্ণ, তাই বলে অন্থায়ের 
প্রতিবাদ কববো না ? 

__কিন্ত এত দাম দদেও? বিছ্যুৎপর্ণ। প্রশ্ন করে। 

_হ্ণা। এব জন্তা যা! দাম দিতে হয় তাঁর জন্য প্রস্তুত ' অনেক 
হারিয়েছি__আব হাবাতে রাজী নই । 

গোপালদেবের মুখে চোখে ফুটে ওঠে দৃঢ়তার ছায়া । ওই বিদ্যুৎ 
আলো উদ্ভাসিত সুপ্ত বর্ষশবিধৌত জন্পদ বনূমি পর্বতসানুর মতই 
ক্ষণিক দেখা আলোয় গোপালদেবের জীবনের একটি পরম সত্যকে 
একপলকে প্রত্যক্ষ করে পর্ণা। আজ সেও আঁবঞ্কার করেছে 
জীবনের দুখে কষ্টকে তুচ্ছ করার অমিত শক্তি। ছুজনে ছুর্ধোগের 
ঘন অন্ধকার রাত্রে একটি নিবিড় অদৃশ্ঠ বন্ধনে বাধা পড়েছে। 
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শরণদেব চলে যাচ্ছে। বল্লভানন্দ শ্রষ্ঠীও কথাটা শুনেছেন | 
তিনি অতিথিশালার একটি বিশিষ্ট কক্ষে বিশ্রামরত। সাংঘারামে 
তার জন্তে একটি নির্দি্ কক্ষ আছে। কথাটা সেইখানেই তার অনুচর 
একজন শ্রমণ এসে বর্ণন। করে। শ্রেষ্ঠী বল্লভানন্দ একটু চিত্তিত হন 
সংবাঁদুটা শুনে । 

শরণাচার্যকে ওদস্তপুর সাংঘারাম থেকে এই মন্ত্রণীসভার পরই 
সরানোর কেমন যেন তীৎপর্ষপূর্ণ কারণ আছে খুঁজে পান। বিশেষ 
করে তীদের এই বিদেশীকে ডেকে সাহাধ্য নেবার কথায় প্রতিবাদ 
করেছে গোপালিদেব-_বজ্ভীচার্ষও তাতে সম্মতি দেন নি । গোপালদেবের 
কথাকেই সমর্থন করেছেন বজ্বাচার্য শরণদেবকে এই বিহার থেকে অন্তাত্র 
সরিয়ে দেবার আদেশ দিয়ে । ওদের চক্রাস্ত ধরে ফেলেছে বস্রীচাধঃ 
বল্লভানন্দ একটু ভয় পেয়ে যায় । 

শরণাচাধ ওদস্তপুরী বিহার থেকে চলে যাঁবাঁর জন্যে প্রস্তুত হয়েছে । 

নিজন্ব বলতে ত্রিপিটকের কয়েকটি অধ্যায় আর কয়েকখান৷ 
কাষায় বস্ত্র একটি দণ্ড। এইমাত্র সম্বল করেই লুব্ধ প্রৌঢ় শ্রমণ 
বঙ্গ বিজয়ের স্বপ্ন দেখেছিল, আজও দেখে । এই ব্যবহারের 
প্রতিশোধ নেবেই। সকালের আলো ফুটে উঠেছে পর্ধতের চূড়ায়; 
দূরে দেখা যাঁয় শল-মহুয়ার বন, পাহাড়ের পাথরগুলো৷ বৃষ্টির জলে 
ধুয়ে কালো ক্ষতের মতো ছড়িয়ে আছে সবত্র। 

ঢালু পথ বেয়ে নানছে শরণাচার্ষ, গন্তব্যস্থল গঙ্গাব তীরে 
বিক্রমশীল। বিহার ; এমন বড়ও নয়; সুরক্ষিতও নয়। সেইখাঁনেই 
যেতে হবে তাঁকে । পথ থাকলে অন্থাত্রই চলে যেত সে, এই অপমানের 
পর আর দীড়াত না ওদের আশ্রয়ে । যেমন করে হোক ওদের 
শিক্ষা দেবে সে। 

বস্তাচার্ধ আর গোপালদেবকে ছেড়ে দেবে না। বিছুৎপর্ণী ! 
একটি নিটোল স্বপ্ন__ওই বঙ্গ সিংহাসনের স্বপ্ন আর বিলাস সবই 
যেন তার ব্যর্থ করে দিল এই ধূর্ত গোপালদেব। 

' অসহায় চাপা রাগে আর রোষে মনে মনে গজরাচ্ছে শরণদেব। 
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একটা ঝরনার ধারে মহুয়া গাছের ছায়ায় এসে লসলোখ হঠাৎ 
দেখা যায় ঘোড়ায় চড়ে এসে হাজির হয়েছে সেখানে বল্পভানন্দ,*ওকে 
এখানে দেখবে ভাবেনি শরণাচাধ। আরোহী এগিযে এসে দাড়াল 
ওর কাছে। 


বজ্বাচার্ষ বল্লভানন্দকেও স্মরণ করেছেন । 

গৌপালদেব এসে হাজির হযেছে আগে থকে5। অপেক্ষা 
ক” সন্ত্রণাকক্ষে | কিন্ত বল্লভানশ্দকে আর কোথাও দেখ! যায়*না। 

বিহার থেকে তিনি কাউকে কোন কথা না খলেই চলে গেছেন। 
এদের পরামর্শ সভায় থাকার আর কেন ন্বার্থ ত*” নেই। শ্রমণ' 
এসে সংবাদ দেয় তাকে পাওয়। যাচ্ছে না। 

মুখ তুলে চাইলেন বজাচাধ, তার ললাটে ফুটে এঠে চিন্তা এবং 
সন্দেহের ভীয়া। কি ভাবছেন তিনি । 

_-আচারদেব ! 

গোপালদেবের ভংকে মুখ তুলে চাইলেন বজ্রাচাধ ! গমথম করছে 
একট! নীরবতা ত।র মুখে চোখের চাহনিতে একটা উছোগর চিহ্ন | 

খলে ওঠেন আচার্দেব -শ্রেঈী বল্পভানন্দ আমাদেন বিশ্বাস করতে 
পারেন নি। সাহায্যও ককতে চান না। 

_তাই দেখছি এড়াবা জ্তই চলে :গছেন। 

মাচার্ধদেব বলে ওঠেন--এই ₹ তা জানতা,, পাপ আর 
লালসাই মানুষের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে, বুদ্ধিভ্রশ ঘটা, “নপরদ্দ ডেকে 
আনে। বল্পভানন্দকে আজ বিশ্বাস করি না গোপাল, হষতো। শক্রতাই 
করবে তারা এবার । গোপালদেব ওর দিকে চেয়ে থান | 

বুঝতে পেরেছে শরণাচারকে শাস্তি দেওয়াটা সহ্য করবে না 
বল্পভানন্দ। ত।র কর্মসিদ্ধির পথ হিসাবেই ব্যবহাদ করবে ওই ধূর্ত 
শ্রমণকে। এবং তাদের পরবতী কাঁজ যে কতখানি “পজ্জনক হবে 
তাও অনুমান করতে পাবে 

__ওদের বন্দী করে আনবো! 
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গোঁপালদেবের যুদ্ধ কৌশলী মন জানে শত্রুকে বন্দী করে রাখা! 
কিংবা নিঃশেষ করাই শ্রেয় । 

ওর কথায় আচার্ধদেব একটু চমকে ওঠেন । কি ভাবছেন । 

হয়তো! তাই মঙ্গল। অনিষ্টকাঁরীকে কান ধর্মের বিধানই বাঁচিয়ে 
রাখবার হ্বীকৃতি,দেয়নি। ক্ষমা করেনি । 

বলে ওঠেন--তাঁই বোধহয় বিধেয় ।' পাববে গোপালদেব ? 

. “চেষ্টা কবে দেখি। 


শবণাচার্ষেবঃ সারা মনে আজ গ্নানি আর জ্বালা, অসহ্য সেই 
জ্বালা। এক পদকে সব আশা-বাঁংলার মিংহাসনের স্বপ্ন, ভিক্ষুণী 
 মহািউিরি মৌবনমদির দেহ উপভোগের খগ্র সব বার্থ হয়ে গেল, 
জন/দিক এতদিনেব প্রতিষ্ঠা এক ফুৎকারে নম্তাৎ কবে দিল বজ্রাচাধ । 
বৌদ্ধপর্ম ৬ বোৌছ্ধেব উপরও এসেছে বিবক্তি--প্রতিশোঁধ নেবার 
স্পৃ্তা' ঝিও্ত অসভায় সেকি হার সাধা। তাই নিস্ষল রাগেই 
ফুল নেই কল,আাতা ঝরণাঁর রে বসে শৃবণ চাষ । 
এন সময় শ্রে্টী বল্পভানন্দকে ঘোড়ায় চড়ে আসতে দেখে 
বাত, 5৮1 
আপনি : পর্ভ আেছ্ট। অনুনান করেছে গোপালদেবেব ভবিষ্যৎ 
কর্মপন্থা । 
৩৫ বিহাব আর আমাদেহ পক্ষে নিরাপদ নয়, এই বনভূমিও ! 
দু শ্রষ্ঠীর কণ্ঠে আতঙ্কের সুর। ওদেব মনোতান জানতে 
বজ্ীার্ষের বাকী নেই। গোপালদেব যুদ্ধবন্তা জানে, জানে 
রাজন।,৩ । দেই এর পর কি করা কর্তথ্য মন্ত্রণা দেবে, এবং 
তা তাদের পক্ষে নিবাপদ হবে না। বল্পভানন্দ শরণদেবকে হাতছাড। 
করতে চান শা, ওকে কাজে লাগানো যাবে । বলে ওঠেন, 
তুম) চলে এসো শরণদেব । 
কোথায় যাবো? 
দাড়াল শ্রেচী, একটু শ্লেষভর! কণ্ে বলে ওঠেন, 
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এখনও বুদ্ধ আর সংঘের উপর বিশ্বাস আছে তে'ম।র ? বিচিত্র ! 

ওর দিকে চাইল শরণদেব। দেখছে ওকে । বনভ্মিতে শব্দ 
উঠছে-_পাত? ঝরার শব্দ ! ঝরণার জলে ভেসে চলে নিবর্ণ মনা পাভা, 
পাথরে পাথরে ঘা খেয়ে ছুটছে জলরাশি । 

বলে ওঠে শরণদেব_ না, বিশ্বাস আশা কিছুই আব আমার নেই। 

-তবে চলে এসো আমার সঙ্গে! বল্পভানন্দ পর মরশ দেয় ওকে । 

_কোথায় ? শরণাচার্ষ ঠিক বুঝতে পারে না। বল্নভাননী বলে, 
_ যেখানে গেলে আশা পূর্ণ হবে সেইখানে । আর সময় নেই 
শবণদেব, গোপালদেবেব সৈন্যরা দশকের মতো। এট। দেখবে না। 
নেকড়ের মতো এসে হাজির হবে । এবং ঘদি ধবতে পার আব ক্ষন। 
করবে ন।। নিবাণ লাভ কবিয়ে দেবে। 

শব্ণদেবের চোখে মুখে ভয়েব চিন্ু । উচে পড়ে সে খালি হাতেই । 

_ চলুন ! 

_-এ কি ' পড়ে, থাকল পুথিপত্র ! 

বল্পভানন্দ যেন বাঙ্গ কবছে। শরণদেবেব মনে সেই জ্বাল। 
ওর কথায় প্রকাশ পায়। আজ শরণাচামেব কাছে সব মিথ্যা হয়ে 
গেছে। তাই বলে সে। 

_থাক। ওতে আর বশ্বাস নেই শ্রেগা। বা নর্ধ পঞ্থ_ 
এতদিনের মধ্যে ওতে পাই নি। "ই তোমাধই শরণ 'নলাম এবার | 

পড়ে বইল বাড়তি কাষায় বঞ্, পুথিপত "সই ব্রণার ধারের 
জক্তলে। শরণদেব আজ অন্ত পথে প। শিম, হাতি সেলনলা নিজেকে 
বিক্রি করলো ধু শ্রেষ্টীর কাছে। 

মনে মনে হাসছে বল্লভানন্দ । 

পাথরে পাথরে পা দিয়ে সন্তপণে তাখা ঢুকে এল গহন বনের 
মধ্যে দুপুরের রোদে নীল ছায়া নামে পাহাডেব বুকে 'নভূমিতে | 


সংবাদটা আনে ক'জন সেম্ত। সারািনই ত'বা পাহাড়ের 
বনভূমিতে সন্ধান, করেছে ওদের |, কিন্তু শরণদেব অ'ব বল্লভানন্দকে 
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কোথাও পায় নি। কুড়িয়ে এনেছে শরণদেবের কাষায় বস্ত্র আর 
পুথিগুলো । 

ওদের বোধ হয় বাঘেই নিয়ে গেছে । 

গোপালদেন চুপ করে কিযেন ভাবছে । বসে আছেন স্তব্ধ হয়ে 
বজ্রাচার্ধ!। ভার ললাটে চিন্তার কালো ছায়া। খবর আসছে 
চুনারের ওদিকে কার। দলবদ্ধ হচ্ছে_ কোন তুকণ সেনানায়ক ; তার 
ইতিমরধ্য নুটতবাজ অর্থ সংগ্রহ করছে--প্রস্তৃত হচ্ছে বিরাট কোন 
অভিযানের জন্য । নালন্দ। বিহার ধ্বংস করাই তাদের উদ্দেশ্ঠ | 
তারপর এগিয়ে যাবে তপোবন রাজগুহের দিকে । কিন্তু সেইখানেই 
ওই জলত্রোভ থামবে না। 

সৈম্যদেব কথায় বলে ওঠেন বজ্ঞাচাধ--খাঘে ওদের নিয়েছে 
না ওর বাঘ .নকড়ের দলে ভিড়ে গেছে সে খবর কি রাখো? 

গোপালদেব কথার জবাব দিল না, চেয়ে থাকে আচাযদেবের 
দিকে । হয়তো তার কথাই সতা। 

ধৃত শরণদেব আর লোভী বল্লভানন্দ সব কাজ করতে পাবে । 

সৈম্তদেন কয়েকজনকে গোপালদেব তখুনিই জরুরী বার্তা নিয়ে 
পাঠালেন বিক্রমশীলা নালন্দা বাজগৃহ পাটুলিপুত্র বিহারের উদ্দেশ্ঠে | 
সকলেই যেন সাবধান থাকে। 


রাত্র নেমে এসেছে ' স্তব্ধ বাত্রি। 

প্রাকাবে দ্রাডিয়ে আছে গোপালদেব, বন্থ নীচে কোন বনে একটু 
আলোর আভাস। আকাশের তারাগুলো মিটিমিটি জ্বলছে-_ 
আতঙ্কে তাবাণ্ড যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। হঠাৎ কার মৃদু স্পর্শে 
ফিরে চাইল । 

আবচ্ছা ভাবার আলোয় দেখে বিতাৎপর্ণা । 

তুমি ! 

পর্ণ বলে ওঠে_রাতের ঘুমটুকুও চোখ থেকে মুছে গেছে ? 

কথা বলনো না গোপালদেব। তার মনে চিন্তার কালো আধার? 
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পর্ণা বলে ওঠ-_-রাজ্য স্বপ্রের দরকার নৈই। 

--তবে ? 

_-চলো। এখান থেকে চলে যাই, দূরে কোন শ্রামে শুধু বেঁচে 
থাকার চেষ্টা করবো । ছুবেল। ছুমুঠো অন্ন_এতটুকু আশ্রয়। এর 
বেশী চাওয়া আমাদের থাকবে না। 

পর্ণার দুচোখে আজ জল নামে। 

দেখেছে তিলে তিলে কি করে একটি মাঞ্চষ এমনি ক্রেন কঠিন 
পাওয়ার স্বপ্নে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে__সরে গেছে তার কাছ 
থেকে অনেক দুরে । 

গোপালদেব বলে ওঠে- সেকি ! 

_হ্া। জীবনে অনেক পেয়েছিলাম__পাইনি শুধু এইটুকু 
একজনকে ভালবেসে ঘর বাঁধতে তাই আজ সার! মন চাঁয়। 

'-ঘরের বাঁধনে বীধা পড়তে যদি না পারে অন্য কেউ ? 

__ভাঁববেো আমারই দুর্ভাগ্য, ভালবেসে সব হারাতে পারি নি 
অ'মি- তুমিও | 

গোপালদেন ভাবছে । 

এক।দকে ছোট্ট জীবন--ভালবাসা আর ন্বপ্নসার্থকতা । অন্যদিকে 
মহান দায় আর বিরাট কর্তবোর আহ্বান! কোন্‌ দিকে 
যাবে সে। 

বলে ওঠে__রাঁত হয়েছে । 

জবরী বার্তাৰহের আগবন প্রতীক্ষা করছে গোপালদেব অধীর 
আগ্রহে । 

পর্ণ বলে ওঠে_কই আমার কথায় জবাব দিলে নাঃ 

_-জবীব দেবার সময় এখনও'আসেনি পর্ণা। শুধু এইটুকু শোন, 
ঝড়ের মানে কোন ঘরই বাঁধা যায় না. আজ ন! হয় হুদিন পরেও 
সেই ঘর ঝড়ে উপড়ে পড়বে । তাই অপেক্ষা করতেই হবে ঝড় ন! 
থাম পর্ষস্ত। পর্ণা চুপ করে থাকে । কি জবান সে দেবে। 
ব্যাকুল নারীর সারা মনে কান্নার সংক্রমণ লেগেছে রাতের বাতাসে । 
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কোথায় ডাঁকছে ক্রুদ্ধ বাঁঘ'একটা-__পাহাড়ের নীচে'কুপ্ডির জলে ওর 
ডাকটা'ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে । 

-**ব্যর্থ কান্না! পর্ণার, নটীর জন্য ঘরের সন্ধান কোথাও নেই । 

- আমাকে দ্বণা করো তুমি গোপালদেব, তাই এড়িয়ে যেতে চাও ? 

£মকে ওঠে গোপালদেব--বিছ্ুৎপর্ণা ! 

ওকে কাছে টেনে দেয়। ব্যাকুল নারী আজ কীদে। 

_ঞ ধারণা মিথ্যে পর্ণী। বহুমুল্যে তোমাম্ব পেয়েছি। 

পর্ণা চুপ করে এই ম্পর্শটুকু অনুভব করে । কেমন যেন মনে হয় 
আজ রাতের আধারে ই দূর আকাশের তারার মতোই তার স্বপ্ন 
চিবদিনই অধরা থেকে যাবে । ওই ঘর আর ভালবাসার স্বপ্ন! 

আধারে অশ্বখুরের শব্দ শোনা যায়। সরে গেল পর্ণা। নীচে 
প্রকাব থেকে কার সাড়া আসে --তুধধ্বনি ওঠে । 

মরচে-পড়া দরজা খুলছে--একটা আাতনাদেব মতো শব্দটা 
অন্ধকার ভরে তোলে । স্থচীভেগ্ঠ অন্ধকার | 

রহস্যময় অন্ধকার! কারা আসছে। 


এমনি বাত্রি নামে লক্ষ্ণাবতাঁর বুকে । গঙ্গার জনরাঁশিতে পড়েছে 
তারার আলো -বনচ্ছায়ায় জ্বলে জোনাকির দীপ। জোনাঁকি-জ্বলা 
অন্ধকাঁর। অরিন্দম দাড়িয়ে আছে । 

রাজধানী থেকে দূরে কোন গ্রাম প্রান্তে এসেছিল গোবধনাচাধের 
পল্লী-আশ্রনে । সেইদিন থেকেই মহামাত্য রাজসভা ত্যাগ করে চলে 
এসেছেন, আব যান নি। গোপালদেবের সাহায্য ভিক্ষ।টাকে মহারাজ 
ষড়যন্ত্র বলেই মনে করেছিলেন, আর মহামাত্যও সেই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত । 
এই অভিযোগের ইঙ্গিতেই রাজস ডা ত্যাগ করে এসেছেন গোবর্ধ নাচার্ | 

চারিদিকে কেমন হতাশার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । 

মগধ বিহার থেকে আসছে ভুঃসংলাদ, এদিকে সৈন্যরা বেশ 
'আমোদেই আছে । নগরীর গণিকালয়ে মদের জোয়ার বয়। 

অরিন্দম শিউরে উঠেছে । প্রতিরোধের সব দৃঢ়তা জাতির অস্তরে 
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চূর্ণ হয়ে গেছে । কেমি পথ যদি পায় এই আশা নিয়েই গোবর্ধনাচীর্ধের 
কাছেই এসেছিল সে । তিনি জবাব দিয়েছেন অরিন্দমকে । 

_ রাজধানীতে যাবার আমার কোন প্রয়োজন নেই। 

- কেন? অরিন্দম বিশ্মিত হয়। 

-_রাজ্যই যেখানে গতায়ু_সেখানে আবার রাঁজা, রাজধানীর 
আস্তত্ব কি অরিন্দম? চারিদ্রিকে চোখ মেলে দেখছ, বাংলার গ্রামীণ 
ভবনে? একটি লোককেও সেখানে পাবে নাঁযে মহাবাজ লক্ষ্পণুসেনের 
সুশাসনের প্রশংসা! করবে, একটি কণ্ঠও পাঁবে না, যে যুক্তকণ্ঠে জয়ধ্বনি 
ধবে মহারাজের, একটি হাতও খুঁজে পাবে না, যে প্রতিরোধের মুষ্টি 
তুগবে বহিরাগত কোন শক্রর বিরুদ্ধে। একি সব জনসাধারণের" 
দ'য ১ না রাজ। লক্ষ্ণসেনের কর্তব্যপালনে নিষ্ঠার অভাব? 

জবাব দেয় না অরিন্দম । একটু ভেবে প্রশ্ন করে, 

_তাহলে কি করতে বলেন ? 

গোবর্ধনাচায চুপ করে থাকেন। দরিদ্বেরর সংসার । নাটির 
শা, খু'টি নড়বড় করছে। এদিকে পড়ে আছে কয়েকটা জীর্ণ পুঁথি, 
বাতাসে হোমীগ্রির হবিঃসৌবভ। 

মাথা নাড়েন আচাষধ করবার কি আছে জানি না েনানায়ক। 
কুমবৃত্তি জানো ? 

_কুমবুত্তি অবাক হয় অরিন্দম | 

হ্যা, কাছিমের খোল শক্ত করে কাছিম তাঁব নিজের প্রাণ 
বাঁচায় বহিরাক্রম্ণ থেকে, ছেমনি নিজের চারিদিকে আবরণ রচনা 
কৰে কোনরকমে টিকে থাকা ছাড়া আর পথ নেই, অন্তত দেই সময়ই 
আসছে বলে আমার মনে হয়ে । রাজধানীতে নয়, নিভৃত পল্লীতে__ 
সঙ্গোপনে প্রাণের ধ।রাটুকু টিকিয়ে রাখা ছাড়া বর্তমানে পথ নেই__ 
উত্তরকালে যদি বাঁডালী আবাব নিজের সত্ব! ফিবে পায়-_-তখনও 
এই সম্পদের কিছু অবশেষ আধা তারা নিজের কাজে লাগাবে, 
নিজেদের গড়ে তুলবে নতুন করে। এ ছাড়া পথ দেখি না_তাই 
বাজধানীনে, ফিবে যাবার কোন যুক্তও পাই নি। 
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অরিন্দম ব্যর্থ হয়ে ফিরছে । 
ক্লাস্ত পরিশ্রান্ত সে, ফেববাব পথে কোন পল্লীতে এসেছিল সন্ধ্যার 
প্রাক্কীলে। দেখে একটা আটচালায় রামায়ণ গান হচ্ছে, আবাল- 
বুদ্ধবনিতা বসেছে বেদীকে কেন্দ্র কবে, আবছা অন্ধকাঁবে সু উঠেছে । 
একটি শান্ত নিভৃত পবিবেশ। বেণুবনে হুহু কবে ছন্দবদ্ধ রাতের 
বাতাস। 
হঠাৎ ঘোভা। “থেকে তাকে নামতে দেস্খ ওব থেনে গেল, ওদেব 
চোঁখে-মুনে ফুটে উঠেছে আতঙ্কেব ছায়া । আসব যেন ভেঙে যায় । 
«একে একে মেষে-বৌরা উঠে পালাচ্ছে, স্তন্ধ জনতা হাব দিবে 
চেয়ে আছে । নিজেকে অপবাধী মনে করে অবিন্দম | 
_আপনাবা গান থাঁমালেন কেন £ 
আপ" বাঁজপুকষ ॥ 
হ্যা কিগ্ত এত আতঙঙছিও হাব কি আছে 7 
বযস্ক কষেকজন এ ওব মুখ চ1পযা চাওযি কবে, ওব প্রশ্নে বিটি 
হযেছে সকলেই । কিছু ঘটল ন1 দেখে জনতা ও দাডিযেছে, পবস্পবেব 
মধ্যে গু * হালে! অপ্রতিহঠ হাষ গঠ অবিন্দম | 
তি, ক্ষুধার্ত সে। কিন্ত ওদেব কাছে কিছু চাইবাঁর মুখও তব 
নেই, এটা বুকই ঘোছদাধ উঠে পঢ়ে অশ্য দেষ, 
আমি চলে য।চ্ছ, আপনারা গান খন্ধ কববেন না। 
অপবাধাঁখ মতো চলে আসে সেখান থেকে । 
পখিফাব বুঝেছে অবিন্দন বাজাব একটি গ্রান নষ, প্রতিটি গ্রামে 
আজ এই ভ।শ, অধিশ্বীস আ+ ঘৃণাব ভাব এসেছে বিদেশী বাজশপ্বি 
বিরুদ্ধে । লক্ষণসেনেন বাজতে ঘুণ ধখেছে-তাব মজ্জাঁয় ধবেহে 
বিষাক্ত ক্ষ কোগ-_ সত্যদ্রষ্টা ব্রক্ষণ গোবর্ধনাচাষেব কথায় একবিন্দু 
অতিরগ্জন নেই তা .বশ অন্মান বরেছে সে। 
কোথায সেই খাঁজ্যিজোডা অন্ধকাব ঘনিয়ে আসছে । 
অবিন্দম ফিবেছে শুন হাতে শৃম্ত মনে রাজধানীতে । এখনও 
চোখেব সামনে ভেসে ওঠে ওই নিবীহ গ্রামবাসীদেব ছু-চোখেব 


১৬ 


তীব্র নীরব ঘ্ৃণাতর! দৃষ্টি । তার! ধিকৃত করেছে বর্তমান মহারীজকে, 
তার রাজ্য-পরিচালনাকে কি নিদারুণ দ্ব্ণায় তাও বেশ বুঝেছে 
অবিন্দম । আলো জ্বলছে এখনও রাঁজধানীব বারবাম। পল্লীতে । 

গানের স্থুর ভেসে আসে । উন্মত্ত ম্ধপ নাগরিকদের বিলাস- 
লীলা! এখনও পরিতৃপ্ত হয়নি। কাদের হাসির শব্দ ধাবাঁলে ছুরির 
ফলার মতে! কাঁনে এসে বেঁধে অবিন্দমেব। 

চাঁবকাতে ইচ্ছে করে এদেব। এবা জানে না-জানে না একদিন 
সহসা একটি ফুৎকাবে এই দীপ নিভে ঘাবে,ওই হাসি _গান আতনাদে 
পরিণত হবে । সেই দিন আসতে দেবি নেই । 


কুমাবদত্ত ইাতমধ্যে কাজ এগিয়ে বাখতে থিধা কবেনি। রাজন 
কুমারা তক্দ্রাব সঙ্গে অরিন্দমের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কঠা অর্মব্কাব করার পব 
থেকেই সে একটু চমকে উঠেছে । এক৪। পবম অস্ত্র হাতে পেয়েছে 
কুমবদণ্ত । 

মৃহাঁশক্র ওই আরন্দম --তাকে বিপদে ফেলবার মতো! একট! 
হাঁতিয়াব বেব কবে উল্লসিত হয়েছে সে মনে মনে । এবার নিজেই 
প্রধান সেনানায়কের পদ কেড়ে নেবার ধগ্ধ দেখে কুমাবদত্ত। 

তাই সেদিন গোবর্ধনাচাখ এবং অরিন্দম বাজসভায় গোপালদেবেব 
আপাব কথা--তাকে সহযোগিতা কবার কথা বলতেই প্রতিবাদ করে 
কুমারদন্তের সহযোগী ওই উমাপতিধর, চন্দ্রভৃষণ আবও অনেকে । স্বয়ং 
ফাকর সাহেবও তাদের মতকে সমর্থন কখেন। একদিকে মহামাতা 
সেনানায়ক অন্তকদিকে আব সকলে _ ছুবলচেঙ। মহারাজ কোন কতব্য 
স্থির করতে পারেন না। 

লম্মণসেন দ্বিধায় পড়ে যান। কোন্টা প্রকৃত সত্য তা বুঝতে 
পারেন না। বয়স হয়েছে, চিন্তাশক্তি আচ্ছন্ন হয়ে যায় । বড় কুমার 
বিশ্বরূপসেন প্রকাশ্য সঙায় প্রতিধাদ করতে পারে না মহারাজের 
কথার, কিন্ত তাব ভালো লাগেনি মহাবাজে ব এই ব্যবহার । 

ন্ুতরাং লক্ষ্মণসেন দলে ভারি ওই কুমারদত্তকেই বিশ্বাস করেন । 
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এবং তার পরই গোপালদেবের পালানোর সংবাদে ঘটনাটা মনে হয় 
একটা চক্রাস্তই। এট! সত্যই বৌদ্ধদের এবং গোপালদেবের মিলিত 
কোন যড়ঘন্ত্র এবং সেই চক্রান্তে সহযোগী হয়েছে তার মন্ত্রী এবং সেনা- 
নায়ক অরিন্দম । লক্ষ্মণসেনের মনে ওই ষড়যন্ত্রের কথাটাই বড় বলে 
মনে হয়। আর কুমারদত্ত সেই ভুল ধারণাটাকে কাজে লাগায় 
নিজের স্বার্থে । 

সারাদিন অরিন্দম রাজধ।নী সেনানিবাসে নেই। কোথায় গেছে 
কেউ জানে না। ওদিকে সংবাদ এসেছে শ্রেষ্ঠী বল্পভানন্দ এবং 
বৌদ্ধাচার্ধরা একযোগে তুকীদের সঙ্গে সহযোগিতায় খালার দিকে 
এগোবার চেষ্টা করছে 1 বুদ্ধ লক্ষ্রণসেন রাজসভায় আজ চিস্তিত মুখে 
বসে আছেন। সৈন্যসামস্তদের উপর আদেশ দেবার মত মানসিক 
প্রস্তাতিও তার নেই । উমাপতিধব বলে --আপনি জ্যোতিষদের সিদ্ধাস্ত 
শুনেই কর্মপন্থা স্থির করুন মহাব।জ | 

জ্যোতিষীরা ব্যস্তসমস্ত হয়ে পড়েছে রাজাকে নিদেশ দিতে । 

আদৌ বহিঃশক্রর আক্রমণ হবে কি না, তাহলে কোন্‌ সময় এবং 
(কোন্‌ দিক থেকে আসবে তাব। সেই গবেষণাতেই ব্যস্ত । 

রাশি রাশি গু'থ এসেছে মহাঁসন্ধি বিগ্রহিকের দপ্তর থেকে । 
গ্রস্থশল1 থেকে এসেছে পাতগ্জল ভূগুসংহিতা এবং তাদের রাশীকৃত 
টীক1-ভাষ্য। কোন জোতিষী রাঁজার মন রাখবার জন্তই অভয় দেন, 

--কোঁন আশঙ্কার কাবণ নেই মহারাজ ! 

নবাগত জোঁতিষা ইবনে আলম খা বলিষ্ঠ কে বলে ওঠে, 

- আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এরা এতদূর এগোবে না। 

কয়েকজন জ্যোতিষী একত্রে দশ-বিশখানা পুথি উলটে তার 
চোফে পাকা কথাট। বলেন, 

-- কোন যুদ্ধ, রক্তপাতের বিন্দুমাত্র আশিক্কাও নেই মহারাজ । 

কুমারদন্ত বলে গঠে-তবে! বৃথাই আতঙ্কিত হচ্ছেন আপনি । 
অবশ্য বয়স হয়েছে 

ওই কথাটা লক্ষ্মণসেন মানতে চান না, এটা যেন বুদ্ধ নহুসের মতো 
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হৃতযৌবনের প্রতি অপরিসটম মায়া_অসীম অতৃপ্ত ভোগতৃষ্চার, প্রতি 
দুরূহ লোভ । অস্ত্রের ঠিক সেই বেদনার জায়গাতেই হাত দিয়েছে 
কুমারদত্ত | 

বলে ওঠেন লক্ষ্মণসেন_ ভয় ! সাবা কামবূপ থেকে প্রয়।গ পযন্ত 
জয় কর্বেছি -আজ ভয়! কি বলছ কুমাবদত্ত । 

_না। তবে গ্প্তমন্ত্রণীব কথা সেদিন বের হত না বাইবে । আজ 
গৃহশক্রব সংখ্যা অনেক বেডেছে। তাই সাবধান হবাব কথাই 
বলছিলাম মহারাজ | বিদ্রোহেব আশঙ্কা করছি, গৃহবিদ্রোক্ত দনন 
কব। দরকাব । 

উমাপতিধব সঙ্গে সঙ্গে কাব্যেব চবণ মিলাঁনোব মতো অভ্যস্ত 
স্ববেই বলে এঠে, 

__সত্যিই, এমনি একটা পবাসর্পণেব সময় সেনানায়ক ল্নি? 
অনুমতিতে বাজধানী থেকে নিকদেশ হয়ে শেল? কেল- কোথায় গেল 
তাঁর সন্ধান বাঁজ্যেব নিবাপন্তাব জন্যই নেওয়। দবকার মহারাজ | 

অসহাষ লক্ষ্মণসেন কণ্ঠ বশেন-_-ভা। সূতা | অবিন্দমেব ব্যবহার 
করদন থেকে ভালো ঠেকছে না 

উদ্নাপতি বলে, অন্ত শিবিবে সবে গেল কিনা জান! দরকীব ! 

কুমাবদত্ত বলে ওঠে অবগ্ঠ নিকদ্দেশ এখনও হবে না? সময় 
হয়নি-_ যথাসময়ে ওটাও ঘটলো বিস্মিত হবো না| 

লক্ষমণসেন কথাটা ক'দিন থেকেই ভাবছেন। ওদের কথায় প্রশ্ন 
কবেন- কেন, এমন ঘটার অস্তাবন কি বায়েছে ? 

কুমারদত্ত আজ সব তথ্যই বিকৃত্ত কবে বর্ণনা কবতে চায়। 

_ কথাটা একটু গোপন, বাজ-অন্তঃপুরেব ব্যাপাব। অবস্থ 
অবিন্দমেব কোন দৌষ নেই। তরুণ বয়স, রাঁজকুমারীও-_মানে ! 
কথাটা চাঁপাই থাক ! মানে ব্যাপাবটা লোকচক্ষে নিন্দনীয় মহারাজ | 
তার সাহস সীমা ছাড়িয়ে গেছে । 

লশ্মণসেন ওর দিকে নীবৰ অথপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন। মনে মনে 
কুব্ধ হয়ে উঠেছেন । 
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য্] বলবার__যা বোঝবার সবই বলণ হয়ে গেছে, ধূর্ত কুমারদত্ত 
তাই কথা বাড়ালো না আর! লক্ষ্মণসেন বলে ওঠেন, ূ 

_অরিন্দধম ফিরলে আমাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলবে । আমার 
আদেশ ! 

মাথা নাড়ে কুমারদত্ত। 

একটু ইতস্তত করে বলে কুমারদত্ত-_তাহলে আজ ফাল্গুনী 
পৃঁণমার উৎসব কি বন্ধ থাকবে ? 

_ক্ষেন? মহারাজ লক্মণসেন ওর দিকে চাইলেন । 

নিজের মনে কোথায় যেন আগামী কল্পিত বিপদের কোন চিহ্ন 
ফ্লৌটে নি সেই কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিতে চাঁন মহারাজ । 

জয়দেব বসে আছ, €দিকে পোরা। তার পংনদূত কাব্য শেষ 
হয়ে আসছে । লক্ষ্ণসেনেব সেই কল্পিত অভিসারের প্রেমকাহিনী 
কাব্যমবষমায় বর্ণাঢ্য । ভাক্কর সৌমপাল মন্দিবগাত্রে বাজপ্রাসাদে 
স্ন্দর মূন্তি গড়ার কাজে প্যন্ত বতূর্ণ প্রধান দেহলালসার নীরব 
আবেদন সেই শিল্পীর শিল্পচাতুর্ষে। আজ কঠিন স্মালোচন। করবার 
লোক নেই, গোবর্ধন।চাধ রাজধানী থেকে চলে গেছেন। চলে গেছে 
তার অন্তচর-শি্যবৃন্দ ৷ 

কামলীলা আর বাস্থ্যায়নের কামশান্ত্ের ছায়া এনেছে কাব্যে, 
ভাস্কর্ষে শিল্পের সার্থক রীতি হিলাবে এই মহাবিপর্যয়ের দিনে । 
লোকে তাই নিয়ে মেতে উঠেছে । সোমপাল প্রায় মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার 
করে। এই দেহ প্রকীশের নির্লজ্জ পথ, রঙের প্রকটত] দিয়ে লোককে 
বিভ্রান্ত করার রীতি আজ জনসাধারণকে মুগ্ধ করেছে! তাই 
তাদের মত-_ 


- রেখাং প্রশংসম্ত্য।চীধ্য। বর্তনাঞ্চ বিচক্ষণা: 
স্ত্িয়ো ভূষণমিচ্ছন্তি বর্ণাঢ্য মিতরেজনীঃ ॥ 


ইতরজনের জন্য বর্ণের চাকচিক্য, তাদের মুগ্ধ করতে তাই যথেষ্ট । 
সকলেই জীবনের শেষ আনন্দ কণিকাটুকুও যেন জোর করে ছিনিয়ে 
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নিয়ে ভোগ করতে চায় নিঃশেষে ! তাই শিল্প-কাব্যেও সেই বিকুত্তিকে 
পছন্দ কবেছে। 

তাই কুমীবদত্তেব প্রস্তাবে তারাও মত দেয় । 

মহাবাজ লক্ষণসেনও সম্মতি দেন শুধু বৃদ্ধ স্থবিব মনের 
আভত্বহীনতাঁর পবিচয় দ্রিতেই। তিনি যে আদৌ ভীত নয় ,লেইটু 
প্রকাশেব জন্যই আদেশ দেন। 

_বেশ, উৎসবের আয়োজন কবো। 

বাজধানী, বাজপুবী আগামী সন্ধ্যাব উৎসবের নেশায় মেতে ক্ঠে | 
মত ওঠে বাবিবাঁমা পল্লী । ভাব ব্সনন্ত্বিত ভবে-_নাদে মভাগীত 
আর ছলাকল। ছাডা বাজধানীব কোন উৎসবই সার্থক হয না। 

শৌপ্ডতিকালয়ে ভিড নাডে- রসলোলুপ খরি'দাবেব ভিড় । 


বাজকুমাবী তন্দ্ী এমনি একটি অপবাহ্ে বাজপুবীর একটি 
নির্জন কক্ষে নীববে বলে আডে। বাইকে আগত গ্রীন্মেব খববৌদ্ের 
শায্রান হয়ে আসছু | বাতাসে আমসবাগান থেকে ভেসে আসছে 
মৌ-সবা মুকুলেব উদ'স সৌৰভ। ভাঁয়াঘন আমনাগান , ওদিকে 
ক উদাব প্রাস্তবেব বুক চিবে চলেছে পুণ্যতোযা ভাগীবখী, কালো 
কাকেব চোখেব মুহা কালো জল সাবা মনে কি এক শ্রন্দব শাস্তি 
আভাস আনে । ও যেন অধবা দূবেব একটি শাস্তিস্পর্শ। 
অবিন্দমমেব কথা মনে পডে । আলাপিনী এসেছিল। বাঁজকন্ঠাব 
দীর্ঘ ছুপুব তাঁব গল্পেব বৈচিত্র্যে ভবে থাকে, পেশাদাব গল্পকাহিনী 
বলিয়ে ওই আলাপিনীব। | 
দেশবিদেশব কত বিচিত্র গল্প-বাঁজপুত্র মন্ত্রীপুত্রের কাহিনী, বামায়ণ 
মহাভাবত থেকে শুক কবে কোন পাহাড়ী ব্যাধেব প্রেম উপাখ্যান 
অনেক গল্প তাদেব ঝুলিতে । আব তাদের বাচন ভঙ্গীতে ও সেগুলে 
সজীব হয়ে ওঠে । 
আজ সেই সব কাল্পনিক কাহিনীতে অকচি ধবে গেছে 
তন্দ্রাব। কঠিন জীবনের ব্যর্থ কাহিস্ত তাব মনেব আনন্দটুকুকে 
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নিঃশেষ করেছে । আলাপিনী চতুর রসিক নাগরী ! তাই রাজ- 
কন্তাকে আনমনা! দেখে বলে ওঠে__রাজকুমারী কি মনেব মানুষ খুঁজে 
গল্পকথার শেষ করে দিতে চাও ? 

চমকে উঠেছিল মনে মনে তন্দ্রা। কোথায় যেন ধরা পড়ে গেছে 
সে। তার মুখে চোখে কি ফুটে উঠেছে তেমনি কোনে নিরোধ প্রেমের 
জন্ম কাহিনী ! 

মূহ্র্ত মধ্যে সামলে নেয়, হাসতে থাকে তন্দ্রা । 

-»না, এমনিই । শরীর ভাল নই । 

“হাসে আলাপিনী- কে জানে, রোগটা দেহে না মনে? 

একাই চুপ করে বসে আছে হন্দ্রা। ফিবে গেছে আশাপিনী । 
আজ মনে জাগে অহেতুক ৬য়, লব কিছুই যেন তাঁর হাবিয়ে যাবে । 
একজনকে নিঃশেষে পাবার মতে সম্পদ ছে £ন দামী তা আগে 
বোঝে নি। 

কৃষ্চুড়ার ডালে এসেছে লাশ শলের গাঢ বক _তকান গোপি 
মনের পুববাগের ত্বগ লালিম। ওর বৃ ফুলদলে | 

ভ্রমবের কাঁনাকানি জেগে ওঠে আমকুর্জে। সুর জাগানো 
সধুন্থপ্র জাগানো ধশিত্রী। 

হঠাৎ সহাব!জকে শ্বয়। এ সমর এখানে আসতে দেখে একট 
বিস্মিত হন ভন্বা। আপন এগিয়ে দেয়। বাবার দিকে চেয়ে থাকে 
তন্দ্রা, তার মনেব কোণে একটা অজানা আত দেখা দেয় । 

মহার।জ লক্ষ্ণমেন কিংখাবের বে দাবাঘ বলদেন। তন্দ্রা ওব দিকে 
চেয়ে মাথা নামালো । কি যেন জরুবী কথা -গোপন কিছু আলোচন। 
করতেই এসেছেন তিনি । লক্ষ্মণসেন ভূমিকা না করেই কথান! 
পাড়েন, 

_অরিন্দমম কোথায় তুমি জানো? 

চমকে ওঠে তত্র ওই নামটা শুনে । ধীরে ধীরে জবাব দেয়, 

-_না। 

_-শুনলাম তুমি তার গতিবিধিব সংবাদ রাখে ? 
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তন্দ্রা বাবার কথায় একটু ক্ষু্ হয়, দেখেছে রাজপুরীতেও অনেক 
গৌড়রমণীর বিলাসফুঞ্জের সেই দৃশ্যগুলো । 

বাবা আজ নিজে এসেছেন কি একটা সংবাদ শুনে । ধীরে ধীরে 
মনে একটা জোর ফিরে আসে তার। তন্দ্রাজানে এ পুরীর অনেক 
কাহিনীই। ্বয়ং মহারাজের অস্তরের মধ্যে কোথায় কি সুপ্ত আছে 
তাও জেনেছে । আজ স্পষ্ট করেই সে জবাব দেবে, 

_-এ সংবাদ ঠিক নয়! 

__-অরিন্দমের সঙ্গে তোমার দেখা হয় না? 

চুপ করে থাকে তন্দ্রা । মহারাজ লক্ষ্মণসেন প্রশ্ন করেন। 

-জবাব দাও! 

_ দেখা হয়। 

মহারাজ একটু শ্লেষভরা কে বলে ওঠেন, 

_ এবং নিভৃতে । একজন সেনানীয়কের সঙ্গে প্লাজকুমারীর এই 
অবাধ মেলামেশা কি সঙ্গত? বিশেষ করে যে সেনানায়ক 
রাঁজদ্রোহিতার সন্দেহে অভিযুক্ত ! 

তন্দ্রা চুপ করে চেয়ে থাকে মহারাজের দিকে | ছু-চোখে ওর নীরব 
একটা প্রতিবাদের ছায়া । লক্ষ্মণসেনের দৃষ্টি এড়ায় না €সটা । 

তিনি বলে ওঠেন__কোন বক্তব্য থাকলে স্বচ্ছন্দে রলতে পারো । 

তন্দ্রা স্থির কে বলে-_রাজা যদি প্রজাদ্রোহী হন, দেশত্রোহী 
হন? 

_-ভক্দ্রা! লক্ষ্পণসেন গর্জন করে ওঠেন। 

বৃদ্ধ স্থবির সিংহ যেন আজ নখদন্তহীন হয়ে গেছে, উড়ে পড়েছে 
তার কেশর। চলংশক্তি রহিত হয়েছে সে ! 

মেয়ের দ্রিকে চেয়ে থাকেন। তারই মেয়ে আজ তার অন্তঃপুরে 
বসে মহারাজকে এত বড় কথা! শোনাতে সাহস করে । 

মহারাজ লক্ষণসেনের মনে হয় অরিন্দমই তব্দ্রার মনে এসব প্রশ্ন 


তুলেছে। 
-_-এই সব বুঝি অরিন্দ মই শিখিয়েছে ? 
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তন্দ্রা শীস্তস্বরে জানায়_-না, মহামাত্য গোবর্ধনাচার্ধের কাছে 
শুনেছি । মাঝে মাঝে পুরীর বাইরে যখনই গেছি গঙ্গান্গানে, দেখেছি 
সাধারণ লোককে | রাজকন্তা বলে, তারা আমায় শুধু ঘ্বণাই করেছে, 
মহারাজকে তারা সেই চোখে দেখে । একি তাঁদেরই অপরাধ_ না! 
রাজদ্রোহিতা ? রাজার কি কোন অপরাধ নেই ? তবে আচাধদেবকে 
কেন রাজসভ। থেকে চলে যেতে হয় ? 

লক্ষ্মণসেন নীরবে কথাঞ্চলো শোনেন, মনে হয় তন্দ্রা নয় সারা 
রাজেশ প্রজরে। নীরব ঘৃণা আর অবহেলা! ভরে চেয়ে রয়েছে মহারাজেব 
দিকে । মাঘাঁত একটু সামলে নিয়ে বলে ওঠেন তিনি, 

-অনেক জ্ঞান অর্জন কবেছে৷ দেখছি । 

চুপ করে থাকে তন্দ্রা 

সন্ধ্যা নামছে, প্রাসাদ তোরণে বেজে ওঠে নহবৎ | 

অন্থদিন এমনি কত আলোরাঙা সন্ধ্যায় পাখী ডাক অপরাহে 
চেয়ে থাকতো তন্দ্রা! ওই গঙ্গার দিকে--মনে আসতো ইমণের সুব । 

আজ সব বদলে গেছে। 

মুহুর্তের মধ্যে কথাটা সার! প্রাসাদে রাষ্ট্র হয়ে গেছে । অনেক 
বিলাসিনী অন্তঃপুরিক। এসে দূর থেকে উকি মেরে দেখে গেছে তাকে । 
ওদের পরনের ওই নির্লজ্জ বেশবাস। সামান্ত কীাচুলিতে উদগ্র 
যৌবনকে প্রকাশ করার ব্যাকুল প্রচেষ্টা । চূর্ণ স্ুবভির সৌরভ সবকিছু 
আজ ব্যঙ্গ বলে ঠেকে তন্দ্রার কাছে। 

অরিন্দম কোথায় জানে ন|। 

কিন্ত সে ভোলে নি তাকে । এই পুরীর বদ্ধ হাওয়ায় দম বন্ধ 
হয়ে আসে । বাবাকে ওকথাগুলো। শোনাতে চায় নি, উদ্ধত তারুণ্যই 
তাকে বলতে বাধ্য করিয়েছে, না বলে পারে নি সে। এর জন্য শাস্তি 
পেতে হবে হয় তো তাকে । লক্ষমণসেন যাবার সময় যে দৃষ্টি দিয়ে 
আপাদমস্তক দেখে গেছেন তাকে-_তা যদি সত্যিই ফলপ্রস্থ হতো 
সেইখানে পুড়ে ছাই হয়ে যেত তন্দ্রা । 

কিন্ত এর জের এইখানেই মিটবে ন-_এবং তার জন্ত তন্দ্রাও 
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প্রস্তুত হবে। আক্কাশে বাতাসে উঠেছে অধনন্দের স্ুর__আঁলো৷ আর 
আলো'। আধার আকাশ ভরে উঠেছে । উৎসবের আলোয় ৷ 

ওই আলোর দিকে চেয়ে থাকে তন্দ্রা । মনে হয় সত্যই ওর কোন 
অস্তিত্ব নেই। ছুদিনৈর, একটু ক্ষণের এই তৃপ্তির নেশা । বুদ্বুদের 
মতে মিলিয়ে যাবে অতল ভবিধ্যুতের অন্ধকারে । 

মহারাজের ওই কথাগুলো আজ তন্দ্রার মনে জ্বাল এনেছে, 
প্রতিবাদের জ্বাল।। 


উৎসব মাতাল নগরী । 
পথে পথে লোকজনেব ভিড় * মাঝে মাঝে গানের দল চলেছে । 
রাধাকৃষ্ণ সেজে ৮লেছে নটনটীরা। রাজপথের স্থনে স্থানে জনতা, 
স্ত্রী ছেলেমেয়েরা ভিড় করে আছে, সেইখানে দাড়িয়ে পড়ে তারা । 
যন্ত্রীরাও সঙ্গত শুরু কবে, অনুষ্ঠান আরম্ত হয়। গীত গোবিন্দের 
অংশ, না হয় রাসলীল পব। 
নাচের সঙ্গে গোষাকৈর স্বল্পতা-তার অঙ্গভঙ্গী জনতার মধ্যে 
মণ্ড উল্লাসের স্থষ্টি করে। কোন নটী আবার নাচেরই পটুতা৷ দেখায়। 
নট নটীকে ঘিরে গাইছে । নটা নেচে চলেছে । 
না হবে ভূষণেন ধ্বনি, না নড়িবে চীর, 
দ্রুত গতি চরণে না বাঁজিবে মঞ্জির | 
বিষম স্কটতালে বাঁজাইব বাঁশী, 
ধনু অস্কের মাঝে নাচো বুঝিব প্রেয়সী ৷ 
হারিলে তোমার লব বেশর কাচুলী, 
জিনিলে তোমায় দিব মোহনযুরলা | 
করতালি দেয় দর্শকরা, নটাও সুঠাম দেহ চাঞ্চল্য তুলে নিপুণভাবে 
নেচে চলেছে। 
মত্ত উল্লাসের আোত নামে রাজধানীর পথে পথে । 
গঙ্গার জলম্বোতও যেন ওদের উল্লাসের শোতে রুদ্ধ স্তব্ধ হযে 
গেছে। চলেছে এই জনসমাকীর্ণ পথ দিয়ে তন্দ্রা, সঙ্গোপনে । সারা 
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দেহ, ঢোকেছে একটা রেশমী উত্তরীয়ে'; অপরূপ লাবণ্যময়ী কন্যা” 
ষেন মেঘের আড়ালে আত্মগোপন করে চাদ আকাশ গাঙে পাড়ি 
জমিয়েছে। 

কোন রসিক গৌডজন মন্তব্য করে__তুমি পলাতকা, না প্রোষিত- 
ভর্তৃকা ধনী? , 

একবার ফিবে চাইল তন্দ্রা, বয়স্ক লোকটা৷ নির্লজ্ভের মতো হাঁসছে। 
পরনে হাটুকুল ধুতি--মাথার বাবরী চুলগুলোর পাক ধরেছে * তন্দ্রা 
গতিবীদ করে। 

_ব্রাজপথে নিরাপদে আত্মসম্মান নিয়ে যাবাবও কি উপায় 
নেই কারোও। 

সুবসিকটি বলে ওঠে যাও না, বাঁজসভায় অভিযোগ কবোগে ? 

বয়স্ক শীগবিক মন্তবা কবে_ ভূতেব ভয়ে উঠলাম গাছে, ভূত 
ৰলে আমি পেলাঙ্গ কাছে । বাজা লক্ষ্মণসেন অবশ্য শ্ুবসিক ব্যক্তি, 
নাবীব যোগ্য মর্ধাদ! তিনি দিতে জানেন। তাব সভাতেই যাও 
কন্তে। 

লজ্জায় অপমানে যেন ধূলোয নুয়ে আসে তন্দ্রার উন্নত শিব। 

কোঁনিবকমে জনতার ভিডে আত্মগোপন কবে সরে গেল। 
অবিন্দমেব আবাসেব দিকে এগিষে চলে । 

আধাব এদিকে ঘনতর হয়ে আসে, প্রায় শুগ্ভ সেনানিবাস 
সৈম্তবাও শহরে গেছে ওই উৎসবেব আোতে উধাও হতে । 

নগরী অরক্ষিত, অবশ্য তার জন্য কারো কোন ভাবনা নেই । 

স্বয়ং মহারাজও জানেন_ গ্রহযোগ তাব শুভ। কোনদিন কোন 
শক্র আসবে না, কোন রক্তপাত ঘটবে না তাব রাজ্যে । 

স্থতরাং সেনানিবাস শুন্য থাক পূর্ণ থাক তাতে কিছু যায় আসে 
না। তিনিও নিশ্চিন্তে এই উৎসবে যোগ দিয়েছেন । 

অরিন্দমমের সাময়িক কর্মবিচ্যুতিই সেনানিবাসে বিশৃঙ্খলা এনেছে। 

লোকজনের অগোচরে তাই তন্দ্রা এসে প্রবেশ করলো অরিন্দমের 
শূন্য প্রাসাদে । তখনও ফেরেনি অরিন্দম । 


১৭৭ 


কোথায় গেছে অনুচররাও কিছু বলতে পারে না। তন্দ্রা তবু 
মহলের এখান ওখানে সন্ধান করছে অরিন্দমের । 


রাত্রি ঘনিয়ে আসে | রাজধানীর উৎসব মত্ততার্‌ স্রোতে এসেছে 
স্তিমিত ভাটার টান। কেউ বা ক্লাস্ত কেউ ব৷ গৌড়ের সুরাসারেব 
প্রভাবে বেহু শ হয়ে পড়েছে এখানে সেখানে । 

এমন সময় প্রবেশ করে অরিন্দম ভার মহলে । 

পথক্লাস্ত হতাশ মনে ঘোড়া থেকে নেমে এগিয়ে আসছে ভিরের 
অলিন্দ দ্রিয়ে। রাজধানীর বাইরে সেই শান্ত নিভূত পললীতেও দেখেছে, 
সারাদিনের দুঃখ স্রখের পর সেই রামায়ণ গানেব আসর, স্স্থ সংযত 
সুন্দর জীবনযাত্রার প্রয়াস, এখানে দেখেছে ঠিক তাৰ বিপরীত একটি 
আত্মধ্বংসী চিত্ত বিকৃতি করে তুলেছে এই রাজধানীতৈই । 

মহারাজ এই অবশ্থাতেও উৎসবের মন্তত'কে প্রশ্রয় দিয়ে 
চলেছেন । আবছা অন্ধকটুরে হঠাৎ কাকে এগিয়ে অপসচ্ে দেখে থমকে 
দাড়াল অরিন্দম । 

ঠিক ঠাহর কবতে পারে না । তাই অবাক হয়েছে অবিন্বম। 

তুমি! রাজকুমারী! এসময়। 

তন্দ্রা আজ এগিয়ে আসে, সব বাধা-বিপন্তিকে আজ তুচ্ছ করে 
পথে নেমেছে সে। জানে আগাগী সবনাশের কথ! । 

তাই জীবনের পরম ছুঃখকেও বরণ করে নিতে তাৰ দ্বিধা নেই। 

অরিন্দমের নামে যে অভিযেগ তা সে শুনেছে । জানে ভাঁকে 
নিষ্কৃতি দেবে না ওই লক্ষ্মণসেন, তীব স্বার্থবুদ্ধিবিকৃত পদলেহী অকর্মণ্য 
অনুচরের দল অরিন্দমকে ক্ষম' করবে না। এঞদেব সব খবরই 
জেনেছে সে। 

হ্যা! তন্দ্রা এগিয়ে আসে। 

_-এত রাত্রে! রাজপুরীতে ফিরবে কি করে ? 

তন্দ্রা আজ পরিফ্ষার কে বলে ওঠে__ফেরবাব পথ বন্ধ করেই 
এসেছি । 
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_ সেকি | চমকে ওঠে অরিন্দম | 

তন্দ্রার মুখে চোখে ভয়ের কাঠিন্য । বলে ওঠে তন্দ্রা 

_-এখুনি এই রাত্রেই রাজধানী ছেড়ে চলে যেতে হবে অরিন্দম | 
সময় আর নেই। 

অরিন্দম ওর'দিকে চেয়ে থাকে । প্রশ্ন করে সে-কি বলছে তুমি ! 

_-তোমাকে 'রাজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত করেছেন মহারাজ, 
এবং আমাকেও নিষ্কৃতি দেবেন না। আমিও তাঁকে শেষ কথা 
জানিয়ে দিয়েছি । 

অবাক হয় অরিন্দম- রাজদ্রোহের অপরাধ ! তোমার-_ আমার ! 

_স্থ্যা! কোথাও কোন নিরাপদ আশ্রয় নেই? শুনেছি ভূরীশ্রেন্ 
পরগণায় সামস্তরাজ চন্দনমাণিক্য তোঁণনার বাল্যবন্ধু । সেখানে যাওয়া 
যায়না? 

অরিন্দম বলে ওঠে- অনেক দূর সে পথ, ছূর্গম। আর তুমিই বা 
সেখানে যাবে কোন্‌ ছুঃখে ? 

-__ছুঃখে নয়, প্রয়োজনে ! তন্দ্র' কি ভাবছে ।' 

ভাখছে অরিন্দম ! লক্ষমণসেন বহিঃশক্রর আক্রমণ রোধ করতে না 
পারেন, অন্তত তাকে কারাগারে নিক্ষেপ করবার মতো নীচতার 
অভাৰ হবে না। তার জন্য কুমারদত্ত আর উমাপতিধরই যথেষ্ট । 

রাজসভায় মন্ত্রণাদাত। যারা_তাদেরও চিনেছে অরিন্দম । হঠাৎ 
দরজায় কাঁর করধ্বনি শোন। যায় । 

চমকে ওঠে অরিন্দম, পরিচারক এগিয়ে আসছে । বহুদিনের 
পুরোনে। অনুচর, অরিন্দম ওকে চিনেছে বহু যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুর মাঝে 
বনু সুখছুঃখের মধ্যে । বলে ওঠে সে, 

_কারা যেন এইদ্িকেই আসছে সেনানায়ক ! হাতে অস্ত্রশস্ত্র 
রাজপ্রহরী | সঙ্গে রয়েছে সহনায়ক কুমারদত্ত স্বয়ং! 

_কি প্রয়োজন? অরিন্দমমও বিস্মিত হয়েছে ওই সংবাদে । 
সৈনুটি জানায় । 

_সঠিক জানি না, তবে আজ সন্ধ্যায় উৎসব দেখতে গিয়ে 
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শুনলাম নাকি রাজ্যের গুপ্তশক্র কয়েকজর্নকে ধরা হয়েছে? বাঁকা 
ক'্জনও ধরা পড়বে শীভ্রই । কুমীরদত্বের লোকরাই এই “কথা 
বলছিল । 

অরিন্দম ঘৃণায় যেন শিউরে ওঠে । রাজ্যের গুপ্তশক্র দেশের 
পাপ! একবার সে মহারাজের সামনে দীড়িয়ে এর ফৈফিয়ৎ চাইধে । 
দর্কার হয় প্রতিবাদ করবে নিজের রক্ত দিয়েও । 

তল্দ্রা তক্ষুণি আর্তনাদ করে ওঠে-_সময় আর নেই । চল, (যেখানে 
হোক যেদিকে হোক চলে যাই আমরা । 

অরিন্দম স্থির হয়ে দাড়িয়েছে, গম্ভীর স্বরে বলে ওঠে সে, 

--আমি যাঁবে। না তন্দ্রা, ভীরুর মত পালিয়ে গিয়ে ওদের দেওয়া 
অভিযোগ আমি সতা বলে প্রমাণিত করতে পারবো না। 

তন্দ্ ব্যাকুল স্বরে বলে, 

_ সেকি! নিশ্চিত ধংস জেনেও যাবে না! এতটুকুগড সাধ নেই 
বাঁচবার-_ অরিন্দম ! 

তত্র! ওর হাঁতখানা ধরে কেদে ফেলে । কাদছে আজ সে! অনেক 
আশা নিয়ে বেব হয়ে এসেছে তন্দ্রা পুবী থেকে, গুপ্তদ্ধারেব বক্ষীকে 
হাত করে এসেছে ৷ দরকার হয় পুরীতেই আপাততঃ আশ্রয় দেবে 
অরিন্দমমকে । তারপর * হয় ছুজনে চলে যাবে দূরে 

কিন্ত এমন ঘটবে তা ভাবে নি। অশ্রুভেজাকণ্ঠে বলে ওঠে তন্দ্রা । 

তন্দ্রা জানায়__আনগার জন্য বাচতে চাও না? দেশের জন্তেও 
না? দূরে গেলে সেই সুযোগ পাবে । চলো, এখনও সময় আছে । 

অরিন্দম গ্লানি ভরা কে জবাব দেয়, 

_ বাঁচতে আর ইচ্ছে নেই রাজকুমারী, দেখে এসেছি সাধারণ 
লোৌক আজ কি ভাবে বেঁচে রয়েছে । তাদের চোখে কি ছুঃসহ ঘৃণার 
জ্বালা আর ধিকার। মহারাজের এই রাজ্যচালনাকে এতদিন সমর্থন 
করে এসেছি-__একথাটা ভাবতেও নিজের উপর ঘ্বণা হয়; কোন আস্থা 
পাই না বেঁচে থাকার মধ্যে । 

রাতের স্তব্ধতা ভঙ্গ করে কারা এসে থামলো? আধার ভরে 
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ওঠে ওদের হাতের মশালের আলোয় ; রুদ্ধ দরজাটা যেন ভেঙে 
পড়বে' ওদের করাঘাতে, কে গর্জন করছে মগ্প কণ্ঠে । 

পদাঁতীতই করছে দরজায় । এগিয়ে যাচ্ছে অরিন্দম । 

বাঁধা দিল তন্দ্রা, সর্বশক্তি দিয়ে অরিন্দমকে জড়িয়ে ধরেছে। 
ছ'চৌখে তাব অশ্রু। ব্যাকুল কান্নাভেজ। কণ্ঠস্বরে আজ অরিন্দমকে 
ফেরাতে চায় সেঁ; কঠিন শপথের মতে! ঝজু একটি মানুষ ভালবাসা- 
প্রেম-কর্টব্যনিষ্ঠার মাঝে দাঁড়িয়ে তবু অবিচল-_-অটুট। 

তন্দ্রা ! 

'*"দরজাটা কাপছে! তন্দ্র। ওকে আরও নিবিড় করে ধরেছে। 
সশব্দে দবজাটা খুলে পড়ে ওদের প্রচণ্ড আঘাতে, মশালের আলোয় 

“দেখা যায় ওদের হাতে মুক্ত কৃপাঁণ, বল্পমের মাথায় ঝকৃঝকৃ করছে 
কি হিংসাব তীব্র দীপ্তি। এগিয়ে আসছেন মহারাজ লক্ষ্পণসেন 
স্বয়ং। 

তন্দ্রা তখনও অনিন্দমকে ঘিবে দাড়িয়ে আছে। সমস্ত আক্রমণ 
থেকে সে-ই যেন বক্ষা করবে তাকে । 

-মহাবাজ ! অরিম্দম দীর্ঘদিনের অভ্যাসবশেই মাথা নোয়াল। 
লক্ষমণসেন সেদিকে দৃষ্টি না দিয়ে এগিয়ে আসেন সামনে তীব্র 
চ্লেষাত্বুক কে বলে ওঠেন তন্দ্রাকে । 

_রাজকুমাবীর স্পর্ধা এবং শালীনতাবোধ মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে 
দেখছি । তুমি বন্দী অরিন্দম ! 

তন্দ্রা ঘুরে দাড়াল বাবার সামনে! আজ তার সব ভয়-লজ্জও 
শেষ হয়ে গেছে। দৃপ্তভঙ্গীতে প্রতিবাদ করে, 

_ম্বামী-স্ত্রীব মধ্যে সম্পর্কটুকুও আজ মহারাজের দৃষ্টিতে বিকৃত 
জীবনের পরিচয়? আর স্বাভাবিক ওই রাজপথে নটার নির্লজ্জঞ-_ 
ব্যাভিচার ! 

_-থামলে কেন? লল্প্পণসেন এগিয়ে যান ! 

তন্দ্রা ঘুণ(ভর! কণ্ঠে বলে ওঠে লজ্জায়, আর ঘৃণায় । রাজসভায় 
যেখানে নারীর সম্মান নেই, একা পথ চলতে যে রাজ্যে নারী বিপন্ন- 
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বোধ করে, সমাজে যেখানে নারী শুধু ভোগবিলাসের পণ্যসামগ্রী 
মাত্র সেই রাজ্যের রাজার মুখেই এই কথা শোভা পায়। 

লক্ষ্রণসেন একটু বেশ চমকে উঠেছেন । কথাগুলো নিমম সত্য, 
বণিকপত্বী মাধবীও একদিন অপমানিতা হয়ে ওই কথাই বলেছিল, 
রাজধানীতে -_-রাঁজসভায় নারীর আজ ওই স্থান । কথাটা নির্মম সত্য | 

তবু বাধা দেন তাকে মহারাজ, 

_ন্বামী স্ত্রী! 

_হ্যা। সেনানায়ক আমার স্বামী । তাকে আমি স্বামীত্বে বরণ 
করেছি। 

চমকে ওঠে অরিন্দম- -তত্দ্রা ! 

লক্ষমণসেন চমকে উঠেছেন ! তন্দ্রা আজ দ্বিধাহীন কণ্ঠে জানায় । 

. কোন দ্বিধা লজ্জা আমাব নেই। মহারাজ, জেনে রাখুন 

নারীর সবচেয়ে আপন ভার স্বামী, তাকেই আজ তার অন্যায় 
অবিচারের বলি হিসাবে আমি তুলে দিলাম অত্যাচারী রাজতন্ত্রের 
হাতে । এবং সেই অত্যাচারীকে কোনদিনই ক্ষমা করতে পারবে! 
না, সে যেই হোন না কেন! 

অরিন্দমকে রক্ষীর! শৃঙ্খলাবদ্ধ করেছে, তন্দ্রার ছু-চোখে অনল 
জ্বলা । 

_-রাজদ্রোহিতার শাস্তি কঠিন। সেখানে পিতা-পুত্র-কম্তারও 
স্থান নেই। 

লম্মণসেন আজ কঠিন হতে চান। তাই আদেশ করেন। 

_-তোমাঁকেও যেতে হবে তন্দ্া ! 

-কোথায় ? 

__রাজদ্রোহিতার শাস্তি নিতে কারাগারে । 

তন্দ্রা মহারাজের দিকে চাইল ৷ মহারাজ লক্ষ্রণসেন চমকে ওঠেন 
ওই চাহনিতে, আদরে পালিতা৷ তাগই কন্তা আজ দুর্বার শপথের মতো! 
কঠিন হয়ে উঠেছে। মৃতু)কে ভয় করে না-ও যেন সর্বজয়ী। 

-**অরিন্দমকে নিয়ে গেছে, ভন্দ্রাকেও নিয়ে চলেছে । হঠাৎ 


১৭৭ 


লক্ষমণসেনেয় ডাকে থামল ওরা; তন্দ্রা ওই দূরের দিকে চেয়ে আছে। 
অরিন্দমমকে ওর! নিয়ে চলেছে। 

-তত্দ্রা! একবার ভেবে দেখ মুহুর্তের উত্তেজনার বশে চরম- 
সবনাশ ডেকে এনে না। 

ভন্দ্রা বলে ওঠে_ সর্বনাশের জন্য আমি তৈরী । কিন্তু যিনি 
আজ নিশ্চিন্ত মনে আনন্দ আর বিলানের আ্রোতে সারাদেশকে 
পঙ্গু করে, ভাঙিয়ে নিয়ে চলেছেন তার সর্বনাশের মতি আরও ভীষণ 
হবে-_ইতিহাসই থাকবে তার সাক্ষী । নিয়ে »ল প্রহরী । 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন মহারাজ লক্ষমণসেন, কেমন যেন 
বার বার একটা চিন্তা-_দ্বিধা এসে পথ আটকাচ্ছে, কি একটা মস্ত 
লড় ভূল তিনি করে চলেছেন ; তিনি-_-না ওই উদ্ধত যুবক, না তার 
মেয়ে তন্দ্রা, কে ভূল কবছে? সব কেমন গোলমাল হয়ে যাঁয়। মনে 
পড়ে আচার্ষের কথা । নহাপ্গ্ত গোবর্ধনাচার্য ! তিনিও কি 
ভুল করেছেন? 

একট। সংশয় জাগে । রাতের রাজপথে তখনও কোন পলাতকা 
বাররামা ফিরছে অভিসার শেষে, মহারাজ লল্ষ্পণসেন চলেছেন 
পথ দিয়ে । মৃত নগরীতে কার কানায় শব্দ ওঠে। 

বারবামা পল্লীতে কোন অসহায় লীরী আজও অতীতেন শান্তিব 
স্বপ্না নিয়ে কাদে। ওর কানা সাবা রাজধানাব আকাশ ছেয়ে 
ফেলেছে । কীদছে, কাদছে তার মেয়ে তন্দ্রা । লক্ষ্মণসেন মনকে 
শক্ত করেন। ওসব ভূল। 

বয়সের জন্যই তিনি যেন দুধল হয়ে পড়েছেন মনে মনে । নইলে 
নিজের পিতার অন্তায়কেও তিনি ক্ষমা করেন নি অতীতে । 

বল্লালসেনকে প্রয়োজন হলে সেই রাত্রে হত্যা করতেও দ্িধা 
করতেন না তিনি। আজ তার মেয়ে প্রতিবাদ করেছে, রাজনীতির 
এতো স্বাভাবিক ঘটনা, অতি তুচ্ছ ব্যাপার। তাই তাকেও এর 
শাস্তি দিতেই হবে। কঠিন হাতে রাঁজদ্রোহীকে দমন করবেন তিনি 
রাজ্যের বৃহত্তর স্বার্থে । 
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'**চুনারের একদিকে বিন্ধ্যপর্বতের সুচনা । রুক্ষ অনুর্বর কালো 
পোঁড়। পাথরগুলে। উঠে গেছে অন্য পাঁশে গঙ্গা !.-কলহাস্ত মুখর! 
একটি নদী। শ্যামসজীবতা ওর ওই এক ফালি মৃত্তিকা 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ। পাহাড়ের নীচে পাথরে ঘ্বা খেয়ে "য়ে 
*চলেছে জলধার" এগিয়ে চলেছে বাংলার উর্ধর*মৃত্তিকার স্বাদে 
মাতোয়ার হয়ে । 

বর্ষার গঙ্গার জলধারা র মতই উন্মাদ কলরব তুলে এগিয়ে আসছে 
ওরা । ছূর্মদর সৈম্তদল। ' মেনানায়কের নাম বখতিয়ার খিলজী | 
বিহারের টুনার পর্বতের ওপাশে ছোট্র গ্রাম ভুইলী, একদিকে বিন্ধা- 
পর্বতের রুক্ষতা, অন্যদিকে গঙ্গার সজীবতা। তেননি প্রাকৃতিক 
পরিবেশে বখতিয়ার ক্রমশ সামান্ত জায়গীরদার থেকে লুণ্ঠন করে অর্থ 
সংগ্রহ করতে থাকে । অর্থ স্বর্ণ রৌপ্য ভাব চাই। 

সুযোগও মেলে; বারাণধী প্রযাগ কনৌজ অনধি বাণিজ্য সম্ভাব 
যাঁয় নৌকাযোগে ; বু অর্থের সঞ্চয় নিয়ে কেদে তারা। 

রাত্রি নিশীথে গঙ্গ।র প্রশস্ত বুক অসহায় যাত্রীদের আর্তচীৎকাবে 
ভরে ওঠে । ওরা নিমিষে নধ্যে কাজ সেরে বিদান্ন মাঁঝিদের 
নৌকাসমেন্ত ডুবিয়ে দেয় অতন্ধে , কৌন চিহ্নুই থাকে না। 

ক্রমশ বেড়েই চলে ওদের ত্যাচাব ; বধ তিয়ার ক্রমশ হাত 
বাড়িয়েছে আশপাশের গ্রাম জনপদের দিকে । নিশীথ রাত্রিব অন্ধকার 
বিদীর্ণ করে জ্বলে গঠ অগ্নিশিখণ পুড়ছে গ্রাম জনপদ__-শম্ত অর্থ 
সম্পদ লুন্ঠন করে তারা আবার কিরে যাঁয়। রসদ এবং অর্থ 
সংগ্রহের কাজ চলে পুবোদমে। তার দৃষ্ট পশ্চিমেব দিকে নিবদ্ধ নয়, 
বাদশাহ তখন কুতবুদ্দীন মহম্মদ ঘোরী। দিল্লীর তক্ত-তাউসের 
ম্যাদা সে রেখেই চলেছে । 

তার দৃষ্টি বিহারের পুর্ব অঞ্চল এবং বাংলাদেশের দিকে; বখতিয়ার 
খিলজী কুতবুদ্ধীনেরই শরণাগত ছিল এককালে; বখতিয়ারের ছুজন 
অন্থুচর নিজামুদ্দীন আর সামন্ুদ্দীন যেন ছুটি জীবন্ত নরকের দূত । 
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ক্রমশ সৈন্তদল গড়ে তোলে বখতিয়ার ওদের নিয়েই । সংবাদট। 
আনে সামস্ুদ্দীনই। তারাই নালন্দা বিক্রমশীল। ওদস্তপুরী বিহারের 
সন্ধান আনে। সারাদেশের কেন সার। ভারতবর্ষের এককালে 
কর্ণধুর ছিল বৌদ্ধরাজারা এবং তাবাই গড়ে তুলেছিলেন ওই মঠ 
বিহার সাংঘারাম। আজও সেখানের গুপ্তধনাগারে আছে প্রভূত 
সব্ণরৌপ্য-সম্পদ। য়া! পেলে আর কোন অভাবই থাকবে না। 

চেঠ়ে থাকে ওর দিকে বখতিয়ার ৷ সামসুদ্দীন দেখেছে নালন্দা 
বিহার, বিশাল সাততল। উচু মূল অধ্যাপনা স্থান, চাবিদিকে তার 
প্রায় দশ হাজার ছাত্র অধ্যাপক থাকবার ব্যবস্থাঁ। আর তার প্রভূত 
সম্পদের পরিচয় । 

--সাচ বাত! প্রশ্ন করে খিলজী । 

সামন্ুদ্দীন মাথা নাড়ে, নিজামমুদ্দীনও মত দেয় । 

_পথ, কক্ষা ব্যবস্থা? শুনেছি ওদন্তপুরী বিহাবই সবচেয়ে 
সুরক্ষিত, আর কোন হিন্দু রাজা সৈন্যসামন্ত নিয়ে সেখানে 
আছে। 

খিলজী সবকিছুই জানতে চায়। কারণ সেখানে আক্রমণ 
করতে গেলে তাকেও তৈরী হয়ে এগোতে হবে ! 

সামস্থদ্দিন জানায় সে সব খববও আছে জনাব । আক্রমণ 
হানতে পারলে কাম ফতে হয়ে যাবে । 

নিজামুদ্দীনের কঠিন হিংত্র ছুচোখ জ্বলে ওঠে, কেশ বিরল 
হাড়ির মতে? মস্ত মাথায় বাঘের থাবার মতো হাতটা বে।লাতে থাকে 
অসহ্ জ্বালায় আর বিড় বিড় কাবে- জরুর কাম ক্লুতে হোগা । 

আক্রমণের সবই ঠিক, সৈম্ভদলও যোগাড় করেছে, রপ্ত করেছে 
তাঁদের যুদ্ধবিদ্যায় লুটতরাজে-_কিন্তু যুদ্ধের ক্ষেত্র বা লুটের কাজে না 
লাগানো পর্যস্ত নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। তাই ছাউনি ফেলে 
কুচকাওয়াজ হচ্ছে প্রান্তরে । 

সন্ধ্যা নামে, ছাউনিতে আলো জবলছে। মিটিমিটি আলোয় গঙ্জার 
জলজ্রোতের মুছু গুঞ্চরনধ্বনি শোনা যায় । তাবুর মধ্যে বসে আছে 
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বখতিয়ার খিলজী, ছইপাশে ওই ছুটি নরদানব__-অবশ্ চেহারার . 
দিক থেকে বখ তিয়ারও কম যায় না। 

হঠাৎ রক্ষীদের শব্দ শুনে সচকিত হয় বখতিয়ার । বোধহয় 
সামান্ত কিছু লুন করে পেয়েছে তাঁই মদের আসর বসেছে ছাউনিতে । 
রেগে ওঠে খিলজী । 

এমন সময় প্রহরী ছজনকে এনে হাজির করে জানায় । 

হুজুরের সঙ্গে মোলাকাত করতে চায় এরা । 

আবছ। আলোয় বখতিয়র ওদের দিকে চেয়ে থাকে । গ্রকজনকে 
চিনতে পারে-_বল্লভশেঠজী ! তন্বির রাখিয়ে | 

বল্পভানন্দ আর শরণাচার্য ছজনেই বসলে! দামী কার্পেটের উপর, ৷ 
অনেক পথ পার হয়ে তার! এখানে এসেছে। 

চমকে উঠেছে শবণাচার্য ওদের দেখে । বিশাল দেহী ওই বখতিয়ার 
উচু যেন শিশু একটি তালগাছ ! কালো রোমশ চেহারা, হাঁতছুটো 
যেন শালগাছের মোটা ডাল ছুখানা, বিশাল মুখে পুরু ঠোট আর 
লাল করমচার মতো ছটে৷ চোখ ঘুরছে চারদিকে, পাশে ছুজন যারা 
বসে রয়েছে শাদের একজনের পুরু ঠোঁটট। কাট লাল দাতের মাড়ি 
অবধি দেখ! যায়, কান ছুটে! দোমড়ানো, পুরু নাকট। থ্যাবড়া, 
মাঝখানে একটা গভীর অস্ত্রাঘথাতেব ক্ষতচিন্ন । নিজামুদ্দীনের সমস্ত 
হখে একটা পৈশাচিক বীভৎসতার ছায়া । 

ওদিকে গড়াচ্ছে কয়েকট। শুন্য মদের জালা; ওইগুলে। শেষ করে 
তিনটি দানব স্থির হয়ে বসে অন্য একটা জালায় হাত দিয়েছে । 
সামনে একটা সাদ। চাদর পেতে দস্তরখান করা হয়েছে, তাতে একট 
কাঠের পরাতে নামানে। গোমাংসের একরাশ ঝলসানো টুকরো । 

কড়মড় করে হাঁড় চিবুচ্ছে আর থুথু করে এদিকে ওদিকে 
ছিটিয়ে ফেলছে কাঁচা ভিতর দিককার মাংস--হাঁড়ের টুকরো 
সমেত । 

ওদের দেখে থামলে। বখতিয়ার, নিজামুদ্দীন তখনও ক্ষুধিত 
নেকড়ের মতে। হাড় চিবিয়ে চলেছে । একএকবার ধূর্ত শর্ণদেবের 
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মুখের দিকে লাল চোখের চাহনি মেলে দেখছে_যেন তাকেও 
সুযোগ পেলে অমনি কোন ভোজ্যবস্তরতে পরিণত করবে । 

__একটু পরামর্শ ছিল খিলজী সাহেব ! 

কথাট। বল্লভানন্দই শুরু কবে। 

_হাঁড় কামড় দিয়ে খিলজী হুকুম করে বলুন শেঠজী। 
বল্লভানন্দ অনেক ভেবেচিন্তে এসেছে । এবার প্রকাশ করে কথাট!। 

_বিহারের পূর্বাঞ্চল, বাংলার বেশ কিছুটা যদি দখল পাইয়ে 
দিই আমাকে তার বিনিময়ে কি দিতে পারেন! 

চমকে ওঠে বখতিয়াব, এ তার সারা জীবনের আশা । আর 
শ্রী বল্লভানন্দ তার কাছে অন্তত মিথ্যা কথা বলবে না এটা অন্ুমান 
করে। বলে উঠে বখতিয়ার, 

__-একটু ভেবে জনা দিতে চা, তবে শুনেছি বিহার 
লাংঘারামগুলো সবক্ষিত | 

বল্পভানন্দ পণবচয় করিয়ে দেয়_ইনি ওদস্তপুবী বিক্রমশীলা 
বিহারেব সহঅধ্যক্ষ শরণীচার্য ৷ 

সাঁচ! ওর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বখতিয়ার । 

নিজমুদ্দীনের নেশার ঘোর কেটে গেছে, খোয়াব দেখছে ন। সত্যি 
কথ। শুনছে ঠিক বুঝতে পাবে না সে। সামস্ুদ্দীন কলজে চিবুচ্ছিল, 
মুখ থামিয়ে ওদের কথাগুলো গোগ্রাসে গিলতে থাকে 

বখতিয়ার খিলজীও যেন স্বপ্ দেখছে। তার আশা সার্থক 
হবে। বখতিয়ার বলে ওঠে, 

_-আপনারা কি চান? অবশ্য কাজ সিদ্ধ না হওয়া পর্ষস্ত তা 
দেওয়া সম্ভব হবে কিনা জানি নী । তবে শুনলে ভেবে দেখতে পারি 
শেঠজী। 

স্তব্ধতা নেমেছে ছাউনিতে । ওদের গোস্ত হাড্ডি চিবানোর শব 
ওঠে শ্বাপদ পরিবেশে । র 

বল্লভানন্দ ধূর্ত কৌশলী লোক, ঠিক বিশ্বাসও করতে পারে না 
ওই নরদানবকে । কিন্তু তার এদের ছাড়া গতি নেই। তাই জানায় 
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শেঠজী_ আমি ছুঁই বাংলার জিম্বাদারী, অবশ্ট তার জন্য বাঃসরিক 
নজরানা- অর্থ ত্বর্ণ দিতে প্রস্তুত থাকবো জনাবকে। আর 
সাংঘারামের দখলও পাঁবেন শরণাঁচার্ধের সাহায্যে । 

বখতিয়ার জানে বল্পভানন্দের যোগ্যতা, বল্লালসেনকে রাজ্য 
চালাপার জন্য সনই দিয়েছিল সে। কিন্তু বিনিময়ে কি গেয়েছে, তাও 
জানে সেই প্রতিশোধই আজ নিতে চায় সে। 

_বেশ! মনে মনে কি ভাবে বখতিয়ার, এখন কিছু দিতে যখন 
হচ্ছে না, তথন প্রতিশ্রতি দিতে বাধা কি, পরে দেবার ধথা তখন 
ভাঁবা যাবে । বলে ওঠে, বখতিয়ার খিলজী 

-আমি রাজী শেঠজী। তবে নজরানা আগাম কিছু দিতে 
হবে। তবে আপনার সতে বাজী । 

--ইমান ! ন্ললভানন্দ শপথ কবিয়ে নিছে চাঁয়। 

মনে মনে হাসে বখতিয়ব, শ্রেষ্টী যে এত বড হস্তীমূর্খ হতে পারে 
তাজানা ,ছিল শা, জানেব দামই যারা দিতে পারে না তার কাছে 
ইমানের কি দাম থাককেতা ভাবতে পারে না ও । 

তবু কথা দেয় বখতিয়ার _ইূমান। 

খিলজী শরণচার্ধকে বলে উঠে-_আঁপনার যথাযোগ্য পুরস্কারও 
দেবো, তবে সাংঘাঁবাম ধসের পর। ততদিন আমার এখানেই 
থাকবেন আপনি খানাপিনার বন্দোবস্ত হয়ে যাবে । 


রাত্রি ঘনিয়ে আসে । গঙ্গা বুকে জলধারার গুঞ্জরন তখনও 
থামেনি । 

হু ঝড় বইছে বিদ্ধপবৰত সীম্বার পালল শিলার বুকে, কোথাও 
এতটুকু কমনীয়তা নেই । আধার আর হিংস্র রক্ষত। ভরা এ দেশ । 

তাই বগতিয়ার চায় সবুজ শ্বামল দেশের বুকে এতটুকু প্রতিষ্ঠা । 
সেই কারণে এদের কাছ থেকেও কিছু তথ্য জানতে চায় । 

_-রায় লখমণিয়ার সৈম্যদল নাকি তৈরী হচ্ছে? 

শরণাচার্য মাথা নাড়ে--গদিককাঁর সংবাদ সঠিক জানি না। তবে 
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খুব আশাগ্রদ নয়। মহারাজ লক্ষমণসেনের রাজ্যেও নানা গোলমাল 
চলেছে। 

বখতিয়ার পরেব কথা পবেই ভাববাব জন্যে তুলে রাখে। 
আপাতত দৃষ্টি তাব সামনের দিকে । নালন্দা_ বিক্রমশীলা ওদস্তপুবী 
বিহার ত্বাকে অধিকার করতেই হবে। প্রথমে গৌড়বঙ্গে ঢোকাব 
পথ সে শত্রমুক্ত করতে চায়। 

রাত্রি গভীর হয়ে আসে। 

নিআমুদ্দীন আর সামস্থদ্দীনকে নিয়ে বসেছে বখতিয়াব, ওদের 
চোখে হিংসা আব লৌভেব করাল ছায়া । হিংস্র নিজাম বলে, 

--ওই শ্রবণকে বন্দী কবে রাখবো জানাব? 

বখতিয়ার প্রতিখাদ কবে বন্দী নয়, তবে নজবে রাখবে 
কোনমতেই যেন পালাতে না পাবে । 

নিজামুদ্দীন বলে ওঠে, 

_শক্রব গুপ্তচব নযতো ? দেবো কোতল কবে-একেখাণে 
কোরবানীব জবেহ । 

মাথা নাড়ে বথতিয়াব_ আপাতত এগিষে চলো এখন নখ 
ও সব। ৃ 

ছাউনি উঠছে। খুটি তোলাব খটখট,. শব্দ পাহাড় গলীব অন্ধক"ব 
ভবে তোলে । উট, ঘোড়াব সাজ পবানো হচ্ছে । লোহার অনি 
উতক্ষেপক যন্ত্রগুলো চাকার সঙ্গে বেঁধে নিয়ে রওনা হয়ে গেছে বলদ 
টানা গাঁড়িগুলো। 

প্রান্তবের ঝুকে কমব্যস্ততা পড়ে গেছে, লুষ্ঠনকারীব দল বাস্তরি 
শেষেব অন্ধকাঁবে চলেছে নোতুন লুষ্ঠনেব সন্ধানে। 

রাতের অন্ধকারে আর তাবা লু্ঠনকাকী নয়, প্রকাশ্য দিনের 
আলোয় এইবাৰ আক্রমণ হানতে চলেছে । বৌদ্ধ হিন্দু কাউকে 
তারা বাদ দেবে না। সকালের প্রথম আলো ফুটে ওঠে প্রাস্তবে-_ 
পর্বত চূড়ায়। গঙ্গার জলরাশি হয়ে উঠেছে রক্তবর্ণ, যেন বক্তশ্রোত 
বয়ে চলেছে তরল গতিতে বাংলাব শ্যামল প্রাস্তরেব দিকে । 
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চমকে ওঠে বুখতিয়ার ! আজকের ফজর তার জীষনের নয়! 
জিন্দিগী আনবে, মনে হয় তামাম দেশ সে ভরে দেবে ওই লোনুর 
দরিয়ায়। 

_ আল্লা হো আকৃবর ! 

সমস্বরে সৈন্য দল জয়ধ্বনি দিচ্ছে । ধুলো ওড়ে*অশ্বথুধে, বাতাস 
রঞ্জিত হয়ে ওঠে সেই ধুলোর আবরণে । চলেছে *ওবা পর্বতশ্রেনী 
পিছনে রেখে- নতুন কোন পর্তসীমার দিকে । 


গোপালদেব সারা নালন্দা বিভ্রুমশীল1 বিহারের আশপাশের 
অঞ্চল থেকে সৈগ্) সংগ্রহ করেছে। বল্লভানন্দের অর্থ সাহায্য বন্ধ" 
হয়ে গেছে, অতীতে বৌদ্ধধর্মের পোঁষক পালরাজবংশ যা অর্থ 
দিয়েছিল তাঁও নিঃশেষিত প্রায় । আজ অসহায় অবস্থায় বস্তা চার্কে 
ছেড়ে যেতে পাবেনি গোপ।লদেব। সবশল্তি দিয়ে, শেষ অবলম্বন 
সামান্য ভূমি রাজোব বিনিময়ে যা পেয়েছে সেম্বা সংগ্রহ করছে 
গোপালদেব শব্রকে. প্রতিহত করা জন্য | 

-এক'দক থেকে সংবাদ আছে ভ্রর্বাব বেগে বখ্‌তিয়াব খিলজী 
আক্রমণ করেছে নালন্দা, দশদিন অবরোধের পব চুর্ণবিচুর্ণ কবে 
প্রবেশ কবেছে বিহাঁরে__লুঠপাট করে জ্লিয়ে দিয়েছে । ধ্বংস 
কবেছে অবলোকিতেশ্বরের মৃত্তি_ পাঠগৃহ- সবকিছু । ভিক্ষু শ্রমণদের 
সেই আগুনে পুডিয়ে মেরেছে, কিছু বা পালিয়েছে প্রাণ নিয়ে । 

নালন্দা ধ্বংস করে তারা উন্দাদ বক্তলোলুপতা নিয়ে এগিয়ে 
চলেছে বিক্রমশীলা বৌদ্ধ বিহারেব পানে । অধ্যক্ষ বজ্াচার্য স্তব্ধ 
হয়ে বসে আছেন গ্রন্থশালায়। পাষাণ কক্ষের গায়েস্তরেস্তরে 
সাজানো অমূল্য গ্রন্থরাজি। নালন্দা থেকে নিয়ে এসেছেন 
তারানাথের গ্রন্থ, বুদ্ধদেবের উপদেশীবলী- পুণ্য ত্রিপিটক পূর্ণ স্তবকে। 
শীলভদ্র__ অতীশ শ্রীজ্ঞানের অমূল্য সংকলন সারাদেশের সম্ভার 
এইখানে সংগৃহীত | 

জাতক কল্পতরুর মূল গ্রন্থ, পালি প্রাকৃত ভাষায় কত না মুল্যবান 
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পুথি, তক্ষশীলা থেকে সারিপুত্তের খ্রন্থনিচয়ও তার সংগ্রহশালাঁকে 
সমৃদ্ধ করেছে । এত সম্পদ আজ সব এক নিদাকণ বিপদের মুখে 
পড়ছে। 

'-*আজ সবকিছু বিপন্ন । 

দুর্ধার সেই জলআ্লোতের মতো! আগত ওই আক্রমণকে বাঁধা দেবার 
সাধা তার নেই। তাই এই দুশ্চিন্তা । 

, শদস্তপুরী বিহারের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই ধ্বংস হয়ে যাবে, 
নিঃশেষ হয়ে যাবে ওই অমূল্য সম্পদ । কাঁষায় বস্ত্র সযদ্ে জড়ানো 
কাঠের মলাট দেওয়া তুলট কাগজের লিখন, লিখন শুধু নয়__মানব 
ইতিহাসে বহু শতাব্দীর পুণ্য চেতনার প্রতীককে ওবা ছাই করে দেবে । 

তথাগতের সাধনা বোধি কল্পদ্রম যেন দুর্বার ঝড়ে ভেঙ্গে পড়ছে! 
শিউরে ওঠে বজ্ঞরত্ব । 

বাতিদানে জ্বলছে প্রদীপটা-_বাঁতাসে কাপছে তার শিখা । 

আধার বাত্রিতল আলোকিত করে রয়েছে, একটি দমকা হাওয়ায় 
হঠাৎ নিভে গেল আলোটুকু। 

সার] গ্রন্থশালায় অন্তহীন অন্ধকার জুড়ে বসেছে। 

হঠাৎ যেন উত্তর আকাশ আলোকিত হয়ে ওঠে । 

দেওয়ালে পড়েছে কিসের ছায়া! একটি মৃতি! পন্নাসন 
বোধিসত্বের নব প্রতিষ্ঠার জ্যোতি ! 

চমকে ওঠেন বজ্ঞাচার্ধ-_এ যন স্বপ্প দেখছেন তিনি ! না বিশেষ 
কোন নির্দেশ! বাতাস উঠেছে । অতীতের এমনি রাত্রির কথ! মনে 
পড়ে, অতীশ গ্রীজ্ঞান চলেছেন দুর্গম হিমালয়ের হিম গিরিসীমা 
পার হয়ে তুষারমৌলি তিব্বতের দিকে; পুণ্যমন্ত্র প্রচারের আশায় । 
তার সেই তীর্থযাত্র! ব্যর্থ হয়নি। মহাপুরুবদের সেই অগ্রকালের 
পদক্ষেপ উত্তবকালের তমসা ভেদ করে পথরেখায় পরিণত হয় । 

আজও বৌদ্ধধর্ম__বুদ্ধ মহিমা! প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র বিস্তৃত রয়েছে। 
নিরাপদ শাস্ত পার্বত্য উপত্যকায় বুদ্ধের শাস্ত মাধুর্যের বাণী প্রেমের 
প্রতিষ্ঠা ব্যর্থ হবে নী? এই জ্যোতির্ময় উত্তরপথ রেখায় হয়তে। 
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রয়েছে বৌদ্ধধর্মের বাঁচার আশ্বাস। এই.সব অমূল্য সম্পদ ধ্বংস হতে* 
দেবেন ন1 বজ্বরত্ব। হিমালয়ের নিভৃত কোন মঠ আশ্রয়েই প্রাঠাবেন। 
তবু একে ধ্বংস হতে দেবেন না। 

কার পায়ের শব্দ! এগিয়ে আমে গোপালদেব। মশালের 
আলোয় প্রদীপট! জ্বালিয়ে দেয় প্রহরী । কাছের প্রদীপটা “আবার 
জ্বালিয়ে দিয়েছে পরিচারক। গোপালদেবকে .দেখে বস্ররত্ব বলে 
ওঠেন, 

_কি সংবাদ! 

নতমস্তকে সংবাদ দেয় গোপালদেব__বিক্রমশীল, বিহার ওর! ধ্বংস 
করেছে । 

বজ্বাচাধ ওর দিকে চেয়ে থাকেন স্থির দৃষ্টিতে ৷ বাতাসের গঞ্জ 
ধ্বনি শোনা যায় ! বজ্কাচা বলে ওঠেন, 

__এইবার আমাদের পালা, তাই স্মরণ করিয়ে_দিচ্চ ? 

চুপ করে থাকে গোপালদেব। বজ্ভাচার্য বলে ওঠেন, 

__-তথাগতের ইচ্ছাই পুর্ণ হোক গোপালদেব। তোমার হাতেই 
সাংঘারাম রক্ষার ভার দিয়ে আর্মি চলে যাবো । 

_চলে যাবেন ? বিস্সিত হয় গোপালদেব । 

_হাাা, ভয় পেয়ে আত্মরক্ষা করতে যাচ্ছি না গোপালদেব। 
পালবংশ এতদিন আশ্রয় দিয়েছে, পেষণ করেছে ধর্মকে আজ সেন- 
বংশ বিরোধী, অক্ষম ; বিধর্মীর হাতে তথাগতেন পুণ্যবাণী নিঃশেষ 
হতে দেব না। তাই ভাবছি ওই সম্পদ নিয়ে আমি তিব্বতের দিকেই 
চলে যাবো । নতুন করে কাজ শুরু হবে সেইখানেই । 

চুপ করে থাকে গোপালদেব ।* ওর মনে কেমন একটা হতাশার 
নুর জাগে। বজ্ররত্ব বলেন, 

_যদি আবার শাস্তি ফিরে আসে, বুদ্ধদেবের বাণী সেদিন ব্যর্থ 
হবে না। আবার ভারতে তার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবে আমাদের উত্তর 


সাধকরাই । 
বজ্ঞাচার্ষের চোখে কি যেন বেদনার জ্বাল। অশ্রু হয়ে নামে । 
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রাত্রির অন্ধকার অতলে কোন রাতজাগ! পাখী ডাকছে অসহায় 
ৰেদনাককণ সুরে । গোপালদেব বলে ওঠে __তাহলে যাবার মনস্থই 
করেছেন? 

জবাব দেন বজ্রাচার্য_ ভগবান তথাগতেরই নির্দেশ গোপালদেব । 
আজ ুদ্ধদেবেব জন্মভূমি থেকে ভাব প্রচলিত ধর্মকে পালিয়ে গিয়ে 
আশ্রয় নিতে হবে বিদেশে । অবশ্য £র জন্য দায়ী অনেকেই -আমরাঁও। 

চুপ,ুবে থাকে গোপালদেব। বস্াচাষ বলে চলেছেন, 

--সনাতন হিন্দুধর্ম হয়তো এ বিপদের হাত থেকে কোন ক্রমে 
আত্মবক্ষা করতে শাববে বিশাল ছর্গম দেশের অন্যত্র-কোঁন নিভৃতে, 
ব্রাহ্মণ উপনিষদজ্ঞ ওই সম্প্রদাষ একে ধারণ কবে বাখবে পুরুষ 
'পবম্পরাধ- জনসাধারণও তাতে সাহায্য কববে। কিন্ত মকলের বিরাগ- 
ভাজন হয়ে বৌদ্ধমঙ্ড এখন এদেশে বাচতে পাকবে না। আমি ভেবে 
দেখলাম -খাওয়াবই মনস্ত করলাম এদেশ থেকে । পাবে। ওদস্তপুবী 
সাংখাবাম রক্ষা কবো-পাল বাজন শেব শেষ বংশধবেব যোগা কর্তব্য 
পালন করো । 

গোঁপালদেখ প্রণাম কৰে অসহায় বৌদ্ধাচার্যকে | 


রাত্রিব শেষ বাম । আব সময় নেই । উত্তবে কীচ! পথটা বনেক 
গহনে ঢুকে এগিয়ে গেছে পুণ্যতীর্থ কুশীন।ব হয়ে যোগবনেব সীমানা 
ছাড়িয়ে নেপাঁল-ভুটানেব দিকে । হিমালযে আক।শচুন্বী পর্বতশ্রেণী, 
সাদা মেঘেব আস্তবণ জমা নীলাভ পবতশ্রেণী গাষে গায়ে হেলান দিয়ে 
চলে গেছে--মহা সমুদ্রের বিশীল ঢেউএব মতো, একটাৰ পর একটা 
পাহাড়েব ঢেউ টপকে তীকে যেতে হবে সুদূর তিব্বতেব পানে- শীত 
আর তুষাবপাতেব মধ্য দিয়ে । 

,- কয়েকখান। গাড়িতে বোঝাই হয়ে গেছে যতগুলো সম্ভব বৌদ্ধ 
গ্রন্থথ তার উপব খড়ের আস্তরণ চাপানো হয়েছে । মনে হবে খড় 
বোঝাই গাঁড়ি চলেছে। কাচ! বাস্তায় সকালের শিশিরভেজা ধুলোয় 
দাগ কেটে তার! এগিয়ে চলেছে ওই দুর্গম পর্বতসান্থুর দিকে । 
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সঙ্গে চলেছেন বৃদ্ধ বজ্ভাচার্ম। পর্বতশীর্ধে একটি বিন্দুর মতো 
দেখাচ্ছে দূর থেকে গদস্তপুরী বিহার, শেষবারের মতো! তার দিকে 
চেয়ে আবার সামনের বন ঢাকা পথে এগিয়ে চলেন তিনি, অস্ফুট 
আর্তনাদের মতো! গাঁড়িব চাকার শব্দ উঠছে ধুলিধুলর বন্ধুর, পথে_বনে 
বনে ঠিক যেন শব্দটা বুকচাপা' কান্নার মতো শোনায় । আকাশ বাতান 
ভরে উঠেছে সেই কারার শব্দে । 

হাহাকার জাগে দিকৃদিগন্তরে । আকাশ বাতাস ছেয়ে উঠেছে 
কামনার রোল। 

বখতিয়ার খিলজী এগিয়ে আসছে । উন্মাদ কলরবে বিহারের ' 
সমতল দলিত মথিত করে আসছে । শ্রাম জনপদ ভস্মীভূত করে 
এগোচ্ছে দানবের দল । 

ধ্বংস করেছে দীর্ঘ দিনেব এতিহাময় নালম্দ। বিহ'র-__তার সৰ- 
কিছু । পিছনে সংগৃহীত হচ্ছে লটের মাল ্বর্ণ পৌপা মণিমাণিক্য ; 
শরণাচাধ ও রয়েছে শুদেরু সঙ্গে । মনে মনে গুদেব নিব ধ্বংসলীলায় 
শিউরে উঠেছে সে। আর তার উপরও জুলুম বেড়েছে ওই দানবের । 

বখতিয়াব খিলজী বলে ওঠে -সব তো! জয় কবছি, কিন্তু অর্থ 
সম্পদ কই? তামাম দৌলত?! জবাব দে কাফেন, ওলব কোথায় 
গেল? শরণাচাষকেই এবাব জুলুম করে তারা । 

নিজামুদ্দীন সন্দিগ্ধচিত্তে জবাব দেয়--মনে হচ্ছে ওবা আগে থেকে 
সংবাদ পেয়ে ওদন্তপুরী বিহার ছুগে সব পাচার কবেছে জনাব । 

_-কি, কথা বলছে না এই কাফের ? সংবাদ সতা ? 

বখতিয়ার বেগে উঠেছে । এতু পরিশ্রম কবে শুধু ধ্বংস আর 
লুণ্ঠন করে চলেছে, কিন্ত সম্পদ কই? '্চাই সব বাশ গিয়ে পড়ে 
শরণদেবের উপরই । ওই বুড়ো হযস্তা সব খবব তাদের দেয়নি । 
তাই জুলুমই সুরু করেছে তারা । 

শরণাচা জবাঁধ দেয়__ঠিক জানি ন। জনাব । 

ভয়ে সেও কাপে । এ কোন্‌ জালে জড়িয়ে পড়েছে সে। 

_চল ওদস্তপুবীই দেখা যাক। গর্জে ওঠে খিলজী । রাগে ফুলছে 
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দৈত্যটা। পথে গ্রাম জনপদ যা পড়ছে ঝড়ের বেগে মচকাঁনৌ_ ভেঙে 
পড়া বনভূমির মতো সব ভেঙে চুরে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে চলেছে। 

কান্না আর আর্তনাদ ওঠে ! 

'* আক'শ ভারে তুলেছে । সারা বিহার বাংলার বুকে ধ্বংস 
আনবার প্রয়াস তার। হুকুম দেয় বখতিয়ার খিলজী। 

_কেউ যেন পালাতে না পারে, একটি প্রাণীও। সব কটাকে 
পুড়িয়ে মারবি | 

বেড়া আগুনে পুড়িয়ে মারছে । চারিদিকে গ্রামের ধ্বংসস্তূপ । 
ক'লো আংবাব তুঁপে মিশে ওঠে রক্ত আর বিকৃত শবদেহ-__শকুনদল 
আকাশে ডানা মেলে উঠে বেড়ায় । 

ছাউনি পড়েছে বনভূমিতে 

সমতল ভূমি ছাড়িয়ে ওরা ঢুকেছে ঝাড়খণ্ের গভীর জংলা 
অঞ্চলে । নীল পাহাড় আর পাহাড় চারিদিকে ঘিরে রেখেছে । 

মাঝে মাঝে খাড়া রাস্তাটুকু খনের গভীন বুক চিরে নেমে গেছে 
নীচের দ্রিকে_ কোথায় ঝনার শক শোনা যায়। কলকল ঝরঝর 
শব । বনের পাঁখদেরও ডাক থেমে গেছে। ছুঃসহ কি বেদনায় গুমরে 
ওঠে বনভূমি । পাহাড় ক্রমশ উচু হয়েছে-_পথ দুর্গম । ওর! চলেছে 
ওদস্তপুর বিহারের দিকে । 

, রাত্রি নামে । ঘন তমসাচ্ছন্ন বাত্রি। পাহাড় শ্রেণী যেন বাঁধার 
জমাট প্রাচীর তুলে বয়েছে চারিদিকে । মাঝে মাঝে জোনাকি জ্বলে । 
রাতের বাতান ভরে ওঠে ক্রুদ্ধ শ্বাপদের ভুঙ্কারে । 

আগুন জ্বেলেছে ওরা-_ ধিকিধিকি জলছে দু-একটা কাঠের গুড়ি, 
নীচে ঝরনার জলরেখাঁব বুকে তার আভা পড়েছে। 
বখ তিয়ারও মনে মনে ঘাবড়ে গেছে। 

" দুর্গম বন আর পর্বতের কঠিন প্রাচীর-ঘেরা ঠাইএ এসে পড়েছে 
তারা। যদি ছুইদিক থেকে পথ আটকে ফেলে তাহলেই সমূহ বিপদ । 
তাই শুধোয়--ঠিক রাস্তায় চলেছি তো? 

শরণাচার্ধকে বখতিয়ার পাশে পাশে রেখেছে, নজর ছাড়া করেনি 
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এক মুহূর্ত। কেজানে এই হূর্গম বনে ওই শয়তান যদ্দি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে, তাহলে সবাই বিপদে পড়বে ! যে নিজের ধর্ম জাঁতি 
ছেড়ে শত্রু শিবিরে আসে সাহাধ্য করবার মনোভাব নিয়ে, তাকে 
বিশ্বাস সহজে করতে পারে না। 

শরণাচ।ধ জবাব দেয়_ হ্যা, জনাব । 

সহসা তুরীধ্বনি শোন] যায়, চমকে ওঠে বখতিয়ার । শিবিরে 
চাঞ্চল্য পড়ে ঘায়। প্রহরী এগিয়ে আসে, সঙ্গে ছইজন 'হুকরণ-সন্য । 

মাথায় উদ্ভীষ -পোঁষাকে শাহী জাকজনকের চিহ্নু। - পিছনে কে 
একজন বান্দা রূপোর থালায় নিয়ে আসছে একটি সমরখন্দের তৈরী 
মূল্যবান তরবারী, কিছু আতর আর একটি পত্র কুগুলী। সাচ্চাজরির 
কাজকর! সেই কুগুলী, ঝুটে! মোতির ঝুমকো ঝুলছে শাহী পাঞ্জাব 
ছাঁপ লাগানে। সেই পত্রবন্ধনীতে 

অশ্ডিবাদন করলো দূত, 

_শাহান শাহ কুতঝু্রীন মহম্মদ »থাঁবী দিল্লী থেকে ইনাম 
পাঠিয়েছেন ! 

- শাহান শাহ মহম্মদ ঘোরা । 

অবাক হয়ে যায় বখতিয়ার, 'সে গাহড়বালেব সামাহ্থা একটা 
তালুকের জায়গীবদাব । জীবনে সে হাজাবো সৈন্তের শিড়ে দাড়িয়ে 
সুসজ্জিত হস্তীপুষ্ঠে সমাসীন একটি দূরের মানুষকে দেখেছিল । তিনি 
গাহাঁন শাহ কুতুবুদদীন মহম্মদ ঘোরী, জয়ধ্বনি কবে উঠেছিল কি ছুবার 
উত্তেজনায় । কিপ্ত কোন স্বীকৃতিই পায়নি সেদিনের সাধারণ সৈন্য 
ওই বখ্তিয়াথ। তারপর থেকে এই ছুংখ আর পথে পথে লুষ্ঠনকারী 
দন্ুযুব জীবন, আঁজ দূর দিল্লী থেকে শাহান শাহ তাকে স্বীকৃতি 
দিয়েছেন-_সামন্তরাজ হিসাবে । ইন্স্মের পুণ্য বাণী প্রচারের জন্য 
ধন্যবাদ জানিয়েছেন ! 

শাহী ফারমানে নিদেশ দিয়েছেন -বিহার ফতে করদ ! শেষ 
করো--ধ্বংস করো বিহ!গকে । 

রাতের বাতাসে বনে বনে ঝড় তোলে, পুণ্য শাহী তরবারী হাতে 
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দাড়িয়ে আছে বখতিয়ার, আবছ। অন্ধকার আর ওই অগ্নিকুণ্ডের আলো 
আঁধারিতে ওর কালো প্রকাণ্ড দেহ বনম্পতির কাণ্ডে মতে রহস্যময় 
হয়ে উঠেছে, ছুট! চোখ জ্বলছে অসহ্য আলা আর দীপ্তিতে । আকাশের 
তারার চেয়ে উজ্জল সেই দীপ্তি! বিড়বিড় করছে, যেন শপথ নিচ্ছে 
সেই দানব-_বিহাব ফতে করদ ! বিহার ফতে কবদ। -. 


মহারাজ লক্ষ্মণসেনের কোনদিকে নজর নেই। 
আপন আনন্দেই তিনি মত্ত, উর্ণনাভের মতো নিজের চারিদিকে 
নানা বঙীন জাল বুনে আনন্দেই আছেন । তাব দিনও শেষ হযে 
আসছে । তার মাঝে একট। কঠিন কাজের ভার পডেছে ওই রাজদ্রোহী 
অরিন্দমেৰ শাস্তি । 
সন্ধ্যাব সময় শঙ্খ ঘণ্টা বাজে মন্দিরে মন্দিবে। নবদীপ ভরে 
উঠেছে একটি মধুব সামস্তোত্রেব স্বরে । বিষণ মন্দিরে লক্ষ্মীনাবায়ণ 
ঘৃতির সামনে উঠেছে ্তুমিষ্ট স্ুরভিত ধুপ্রে ধোয়া । নাটমন্দিবে 
নামগান হচ্ছে--জয়দেবেব গীতগোবিন্দের তাল লয় সহ নামগানেব 
ন্ুব। মানভঞ্জন লীল। কীর্তন চলেছে । 
_ত্বমসি মম জীবনং 
ত্বমসি মম ধনং 
ত্বমসি মম ভবজলদি বতুং ॥ 
ভাখবিহ্বল চিত্তে কীর্তনায়া বন্কিম কটাক্ষে উপস্থিত নাগবীবৃন্দেখ 
দিকে চেষে শ্রীকৃষ্ণের ব্যাকুলতা বর্ণনা কবছেন। মানময়ী রাধাব 
প্রতি আবেদন নিবেদন চলেছে, পুরুষ আর প্রকৃতিব চিবমিলন্বে 
আকৃতি ফুটে ওঠে ওই সুরে স্বরে | 
হাজাবো নাগবিক জীবনেব সব সমস্ত ভুলে আদি রসের নিশ্চিন্ত 
নীরব শ্োতের আদিম অতল মাধুর্ষে মনেব সব বুভুক্ষা মিশিয়ে 
তুলেছে । 
স্বর গবল খগুনং মম শিবসি মণ্ডনং 
দেহি পল্লব মুদাবম্‌। 
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মুদদিত নয়ন, বৃদ্ধ লক্ষ্মণসেন স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন নিশ্চিন্ত নীরবে । 
সভাসদ্রাও অনুভব করছেন সেই পরম লীল! মাধূর্ধ 

সুদর্শন! সেবাদাসীরা সেই লীলাকীর্তনে অংশ নিয়েছে । মুদঙ্গ 
আর তানপুরাঁর স্থুরে সুঠাম সুন্দর দেহবল্পরীর আন্দোলন তাঁল 
তান লয় মানকে সুন্দরতর স্বপ্নময় করে তুলেছে । 

রাত্রি নামে নবদ্বীপে- নিশ্চিন্ত স্বপ্নমাধূর্যভর। রান্র। 

"এ রাত্রির যেন শেষ নেই । এই সবে শুক। 

তরুণকুমাব বিশ্বরূপ সেন দেখেছে আগামী সবনাশের সেই 
াঁয়।। সংবাদ আসে দৃতমুখে রাজসভায় সকলে বেশ তৃপ্তি পায়ু 
খবরটা শুনে। 

_নালন্দা বিক্রমশীলা বিহার ধ্বংস করেছে মুসলমানবা । শ্রমণ 
যতিদের ধরে ধরে হত্যা করেছে । শ্রমণরা পু'থিপত্তর নিয়ে অনেকেই 
পালিয়েছেন বনে জঙ্গলে ! 

হাসে সকলেই । উমাপতিধর কুমারদত্ত আরও অনেকেই বেশ 
উপভোগ করে দৃশ্যটা মনে মনে। মুক্তকচ্ছ পরাজিত ওই শ্রমণের 
দল, তারা মু্তিত মস্তক নিয়ে দৌড়চ্ছে প্রাণভয়ে ' সকলেই উপভোগ 
করে, তৃপ্তির ছাঁয়। নামে । কুমারদত্ত বলে। 

_-বেশ জব্দ হয়েছে সা “হাক । ব্যাটারা ! 

উমাপতিধর পরিহাস করে-অহিংসা পরমো ধম্মঃ। বুদ্ধ শরং 
গচ্ভামি ! তরুণ বিশ্বূপ সেন এট" লহ করতে পারে না। বলে ওঠে, 

--ওরা কি ওইখানেই থামবে ? 

কুশারদত্ত বলে ওঠে-ভীত হবার কিছুই নেই বিশ্বরূপ, ঝাড়- 
খণ্ডের জঙ্গলে আমরা প্রচুর সৈন্য রেখেছি । আমরা তো অমন 
মুক্তকচ্ছ নই ওদের মতো। প্রচুর অশ্বারোহী তরী করছি, অশ্বও 
কিনছি । কোন ভয় নেই। 

লগ্ষ্মণসেনও আশ্বস্ত হন ওর কথায় । সভাসদ্রাও । 

কুমারদত্ত সকলে মুখে একটু বিশ্বাসের ছায়া দেখে বলে ওঠে 

_শুধু তাই নয়, রাজোর অভান্তরে যে ষড়যন্ত্র চলেছিল তাকেও 
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কঠিন হাতে দমন করবার ব্যবস্থা করেছি। কারা সেই যড়যন্ত্রে জড়িত 
ছিলেন কুমার বিশ্বরূপ তা জানে না। 

বিশ্বরূপ কথা বললো না। ওই ধূর্ত লোকটার দিকে চেয়ে থাকে 
মাত্র।, কেমন মনে হয় ওর সব কথাগুলোই বিশেষ উদ্দেশ্য 
প্রণোদিত । শুধু তাই ময়, কেমন বিশ্বাস করতেও পারে না। 


তাই স্উংসব আনন্দে মত্ত নগরী, এক বিশ্বরূপ সেন সেই দূতকে 
নিয়ে এসেছে নিভৃত কারাগারের কক্ষে । অবিন্দমের সঙ্গে তার 
পৰ্গমরশশের আয়োজন । 
ৃ অরিন্দধম আজ চিস্তিত মনে বসে আছে। বাইরের সংবাদ 
কয়েকদিন তার জানা নেই। ওধু শুনেছে বিহারে শুরু হয়েছে 
রক্তন্নান_ বখতিয়ার খিলজী এগয়ে আসছে দুবার ঝড়ের মতো । 
নালন্দা বিক্রমশীল। বিহার ধ্বংস করেছে । প্রবেশ করেছে ওদস্তপুরীর 
গহন অরণ্যে । | 

অসহায় গোপালদেব হৃতরাজ্য একটি স্বাধীনচেতা মানুষ, সার। 
জীবনের সব চেষ্ঠা ভার আজ ব্যর্থ হতে চলেছে । ছুজনে যেন 
এক স্তরে বাধ।। একই ব্যথতার ছায়। নেমেছে হুজনের জীবনে 

নেমেছে রাতের অন্ধকার আর ছু?খেব অতল যবনিকা। 

কাদের পায়ের শব্দে কারাগারে স্তন্ধতা দূর হয়ে যায় । এগিয়ে 
আসছে একফালি আলে! তির্ক রেখায়, শেগলা জমা দেওয়ালে 
দেওয়ালে হিজিবাঁজ ছায়া আকে । শিউরে ওঠে অরিন্দম । 

আলোটা এসে থামলো অন্ধকারে একফালি আলোয় দেখে 
অরিন্দম কুনার বিশ্বরূপ সেনের সঙ্গে সহসমহাসামন্তিক হংসধবজ 
টুকছে। 

সংবাদ এনেছে শুধু বখতিয়।র খিলজীই নয়, পিছনে রয়েছে 
দিল্লীর শাহীস্ুলভান কুতুবুদ্দিনের অনুপ্রেরণা বিহার ফতে করদ ! 

সব বিধমণশক্তি আজ একত্রিত হয়েছে, তাদের উৎখাত করছে । 
যে বস্রাঘাত নালন্দা বিক্রমশীলাকে ধ্বংস করেছে সেই বজ্কাঘাত 
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আবার বাংলার নীল আকাশ ভেদ করে সবুজ প্রাস্তরের সব' 
শ্যামলিমাকে নিঃশেষ করে দেবে । 

অরিন্দম চেয়ে আছে বিশ্ববূপের দিকে- বলিষ্ঠ তরুণ । চোখে 
মুখে ওর প্রতিভার দীপ্তি। বিশ্বরূপ প্রশ্ন করে। 

_ তাহলে এখন উপায় ? 

অরিন্দম কি ভাবছে । সময় থাকতে সেম্তসংগ্রহ-তাদের শিক্ষা 
দিয়ে সনাবেশ করা, ছুর্গ পরিখ। তৈরী করা সবই হয়ে * যেত, 
কিন্তু এত চেষ্টা করেও লক্ষ্ণমেনের চেতনা আনতে পারে নি 
উল্টে বিরাগঙাজনই হয়েছে--আজ কাবাগারের অন্ধকাবে শাস্তির 
দিন গুণছে অরিন্দম । 

চরম সেই শাস্তি 

বলে ওঠে অরিন্দম--ছুবার শক্তিকে প্রতিহত করবাব মতো শক্তি 
মনোবল, সাধারণ মানুষেব সমর্থন কোনটাই আজ নেই কুমার । 

ধ্বস হয়ে যেতে হবে ওদেব সামনে বিশ্বরূপ সেন 
চমকে ওঠে। 

_উপায় কি। অরিন্দম অসহায় কণ্ডে কথাট। জানায় । বিশ্বরূপ 
তা মানতে পাবে না। তাই বলে, 

_-বাংলার শেষ হিন্দ্ুরাজবংশেব সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাব এই জীবন 
নিঃশেষ হয়ে যাবে ? 

--তা জানি না। তবে মনেই না হওয়াই বিচিত্র । স্মাজেব 
কাঠামোতে ঘুণ ধরে গেছে কুমাৰ, ভোগ লালস। নীচভাঁর ঘুণ। তাকে 
বাঁচানো যাবে না। 

কুমার বিশ্বরূপ যেন স্বপ্ন দেখছে--তা হন না অরিন্দম, আমরা 
আবার রাজ্য গড়ে তুলবো) এখানে ন। “য় বাংলার নদী অরণোর তুর্গমে 
আবার শক্তি সংগ্রহ করবো-র্বেচে থাকবো এর প্রতিশোধ নিতে । 

অরিন্দম বলে ওঠে, 

-সে পরের কথা! এখনও যদি ভূরিশ্রেষ্ঠ বর্ধমান ভূক্তির 
সমস্ত সামস্তরাজাদের সহযোগিতা পান কিছুটা কাজ হবে । যত সৈন্য 
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ও অশ্ব পান সংগ্রহ করুন; ঝাঁড়খণ্ডের ছুর্গম অরণ্য পথে সাঁওতাল 
প্রজাদের সম্মত করান বাঁধা-প্রাচীর গড়ে তুলতে । 

--সে যে সময়সাঁপেক্ষ ? বিশ্বরূপ এতবড় কর্মকাণ্ডের ব্যাপারে 
চিন্তিত হয়। 

অরিন্দম বলে, হোক, তবু কিছু সময় পাবেন। এত সহজে 
বখতিয়ার বাংলা আক্রমণ করতে আসবে না। একটু সময় নেবে 
সেও। 

'**বিশ্বরূপ কি ভাবছে । লক্ষণসেনের অক্ষমতা আর কাপুরুষতা 
তাঁর চোখে ধরা পড়েছে । অতীতে দেখেছিল পিত! বল্লালসেনের 
বিরুদ্ধে স্যায়সঙ্গত কারণেই বিদ্রোহী হয়েছিল সেদিনের কুমার 
লক্ষ্পণসেন, আজও সেই যুক্তি খুঁজে পায় মনে মনে বিশ্বরূপ | 

অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে বিশ্ববূপ, নিশ্চিন্ত ধ্বংস জেনেও যে বিচলিত 
হয় না, আনন্দ আর লালসার মোহে মেতে ওঠে, মে হয় অবাচীন 
ন| হয় উন্মাদ ! ্‌ 

--তুমিও আমার পাশে দাড়াবে অরিন্দম ? 

-আমি যে বন্দী কুমার ! 

-বন্দী নও, মুক্ত তুমি! আমি তোমায় মুক্তি দেব? 

_এবং তার ফল কি জানেন কুমার । 

--জানি! দরকার হয় ভ্রষ্টমতি লক্ষ্মণসেনের পুত্র হয়েও তার 
অন্যায়ের প্রতিবাদে বিদ্রোহী হবে! । দেশের এই বিপদে তুমি নিক্ছ্রিয 
থেকো না অরিন্দম । 

কি ভাবছে অরিন্দম । একজনের কথা মনে পড়ে_ তন্দ্রা । সেও 
রাজশাস্তি থেকে নিষ্কৃতি পাঁবে না। 

বিশ্বরূপ সেন বাইরে গেছে তার মুক্তির ব্যবস্থা করতে । চলে 
যাবে সে ভূরিশ্রেষ্ঠ পরগনায়। অরিন্দম তার বন্ধু চন্দনমাণিক্যের 
কাছে যাবে সৈম্তসংগ্রহ এবং প্রতিরোধের আশায় ! 

ভাবছে অরিন্দম ! 

"এক একবার মনে হয় এই বোধ হয় ঠিক পথ। তবু ভাববে 
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দেশের মুক্তিপণে অনত্মাহুতি দিয়েছিল, সার্থক হোক বা! না হোক” ছখ 
নেই । এত বড় ছুঃখের দিনে বিলাসের আোতে গ! ভাসিয়ে দিয়ে সেও 
উপভোগ করেনি জীবনের ছুদিনেব সুখ ! 

তবু তন্দ্রার কথা ভুলতে পারে না। আর বোধহয় দেখা হবে না। 
দেশজোড়া সবনীশের চরম ক্ষণে এমনি করেই মানুষ লব হারায়। প্রেম 
প্রীতি, ঘর বাঁধার স্বপ্ন ব্যর্থ হয় বার বার। তবু মানুষ পিছোয় নাঁ_ 
কোন আশা নিয়ে এগিয়ে যায়, নিজেকে নিঃশেষ করে দেয়, মহত 
কাজের মাঝে । 

চলে যাবে অরিন্দম । অসহায় বদ্দীর মতো অন্ঠায় বিচাবের 
প্রহসন ঘটতে দেবে না, কাঁপুকষের দলকে বুঝিয়ে দেবে সে এব' 
অনেক উধ্রবে। 

রাত্রি কত জানে ন|। কারাগারেব বাইপেব বনভূমিন্ে এসে | 
দাড়াল অরিন্দম । বিশ্বরূপ সেন আর কে যেন সঙ্গে রয়েছে। 

অস্পষ্ট তারার আলো দোল খাচ্ছে ভাগীরথীর জলের বুকে; 
অশ্ব প্রস্তত ! মুলাবান আরবী ঘোড়া মাথ! নাঁভছে। 

অরিন্দম উঠে পড়ে- আবঞ্ছজ অন্ধকারে দেখে আর একজনও 
চলছে তার সঙ্গে । 

_কে? ওব প্রশ্নে বিশ্বরূপ্‌ সেন জীনায়। 

--তোমার দেহবক্ষী ্নুচন ৷ ওকে সঙ্গে রাখবে । 

অন্ধকাবে ছুটে চলেছে স্তুপ্তিমগ্ন গ্রামসীম। প্রান্তর পার হয়ে ছুটি 
বেগবান অশ্ব । সাদ! বিন্দুর মতো ১লেছে ওরা। রাত্রির শেষ তার 
প্লান হয়ে আসে । চলেছে ওর॥ মাটিতে অশ্বখুরের শব্দ। নীরব 
প্রহরীর মতে৷ ক্রমশ দেখা যায় দাড়িয়ে আছে তালীবন- রাঁঢদেশের 
সীমানা শুরু হয়েছে। দাড়াল ঘোড়া ছটো-_এতক্ষণ পরস্পর 
পরস্পরকে দেখতে পায় নি। অপন্দমের ভাবনা সামনের সমস্থা। 
জাড়ত। হঠাৎ পাশেই ওকে দেখে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

অন্থুচর সুন্দর একটি তরুণ, চৌখে কি এক নিটোল লাবণ্য দেহের 
সমতায় প্রকট হয়ে উঠেছে। হাসিটুকুও তেমনি মধুর । 
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চমকে ওঠে অরিন্দম !**' 

সকালের পাখী ডাকছে নদীতীরে রূপালী বালুচরে পড়েছে 
ভোরের প্রথম আলো । কলকাকলীমুখর নদীতীর। 

তুমি! তন্দ্রা ! 

হাঁসে রাজকুমারী তত্দ্র(। পরনে তার পুরুষের বেশ। 

_ হ্যা, ঘর যখন পেলাম না, পথই সাব করলাম । দেখা! 
যাক এ পথের শেষ কোথায়? 

 প্যাড়া ছুটে! এণিয়ে চলেছে__অন্ধকার থেকে নূর্যালোকিত 

দেশের দিকে । 

ভূরীশ্রেষ্ঠ পরগনা এখনও অনেক-_অনেক দূর। ওরা চলেছে। 
জনপদ প্রস্তর গ্রামসীম! পার হয়ে এদিক থেকে দিগন্তরেব পানে । 


সংবাঁদটা প্রকাশ পায় পরদিনই । 

কারাগাব শুম্ত ! বন্দী সেনানায়ক অবিন্দম উৎসববাত্রির শেষেই 
পলায়ন করেছে, সঙ্গে অন্তহিত হয়েছে রাজপুরী থেকে রাজকুমারী 
তন্দ্রী। লল্ষ্পণসেনকে তখনও সংবাদট। জানানো হয়নি । 

প্রহরী সেনানায়কেরা এ ওর মুখের দিকে চায়। 

কুমাব বিশ্বরূপসেনকে কাল বাত্রে কাবাগারে দেখা গেছল কিন্তু 
কুমাবের নিদেশ সেকথা ও যেন প্রহবীরা কোথাও প্রকাশ না কবে। 

তাবাও চুপ কবে যায়। কানাঘুযোই চলতে থাকে-_বিশেষ করে 
রাজকুমারীর পুরী ত্য।গ এট৷ একটা বিম্ময়কর ঘটনা । 


কুমীবদত্ত মহ! উৎসাহে সৈম্তসংগ্রহে লেগেছে_ রসদপত্র এবং 
ঘোড়াও চাই। প্রাস্তবে ছাউনি পড়েছে। গ্রামগ্রামাস্তর থেকে বুভূক্ষু 
খোঁড়। হুলোরাঁও এসে জুটেছে, তারা নাকি সৈম্তদলে কাজ করবে। 

কুমারদত্ত তাদেরই সারি সারি দাড় করিয়ে হাতিয়ারবন্ধ 
কুচকাওয়াজ করাবার বৃথা চেষ্টা কবছে। উমাপতিধরও এই সুযোগে 
কবির লেখনী ছেড়ে অসি ধরবার চেষ্টা করছে। যদি গোলমালের 
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বাজারে কিছু মোটা রক্মর জমি-গ্রাম পট্টোলী মিলে যায়, সাতপুরুষ 
বসে খাবে। 

ও ওই লোকজনদের দেখে একটু মনঃক্ষুপ্ন হয়েছে । 

খোঁড়। স্লো অথব লোকগুলো নবদ্বীপে গঙ্গান্সীন করতে এসেছিল, 
কেউ ভিক্ষে করতো ঘাটের দুদিকে বসে, তারাও এসে জুটেছে, সৈন্যদলে 
থেকে নিশ্চিত আহারের আশায় । উমাঁপতিধর বলে, 

_-এদের দিয়ে কি হবে কুমারদত্ত ? এ যে সব" ঘাটের মড়া ! 

কুমারদত্ত হাসে, একটু স্বর নামিয়ে জবাব দেয়, 

_-মাথা গুনতি তিন কাঁধাপণ, ওদের দাও এক কাধাপণ, বাকী 
তোমার কত থাকে কবিনর? আরযুদ্ধ! সেতোযা হবার হবে।' 
তার আগে যৎকিঞ্চিং পারো! গুছিয়ে নিয়ে সুযোগ বুঝে কেটে পড়। 

উম্নাপতিধর এর দ্রিকে চেয়ে থাকে । হাসছে কুমারদত্ত । ইদানীং 
বেশ মোটা হয়ে উঠেছে, চোখ ছুটে। মাসল গালের কোণে পিটুপিট্‌ 
করছে ? ন্উমাপতিধর ব্যাপারট! বুঝতে পেরে ভেসে এঠে_ সাধু সাধু। 

এমনি সময় জাসে,ঘোটক ব্যবসায়ীর দল দেশদেশীজ্কব থেকে। 
ঘোড়ার দরকার । 

সে খবর ওপা পেয়েছে_ তা ছাড়া প্রায়ই আসে লতিফ 
খা দলবল নিয়ে * আরব মুলুক -ভিব্বত অঞ্চল থেকেও ঘোড়া টা, 
খচ্চর আমদানী করে “স। মৌকা। বুঝে সেও ছৃ-একটা ভাল ঘোড়া 
এনেছে--বাকী সব বাতিল বুড়ো ঘোঁড়ী-ন! হয়, মালটাঁন। খচ্চর | 

মালের হালা বইতেই মজবু+, সওয়ার পিঠে চ।পলেই বিকট 
শব্দে প্রতিবাদ করে ভূমিশয্যা নেবে ওরা । না হয় চার পা আসমানে 
ছুঁড়ে খোদাতালার কাছে প্রতিবাদু জানাবে । ওদের দলের মুরুববী 
লতিফ খ। সেলাম করে বলে, 

মহারাজা সাহেবের খবর অ*ন্ি হায় ? 

_জরুর। কুমারদত্ত ওদের সেলাম করতে দেখে খুশী হয়। 

ল্তিফ শুধায়-_আউর অরিন্দনকে দেখছে না, নওজোয়ান 
লেড়ক।। 
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কুমারদত্ত জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেল, কি যেন অনুসন্ধান 
করছে লোকটা। শুধু তাই নয়, ওর দলের অনেক নতুন লোকও 
ঘোড়া নিয়ে এসেছে । তারা ঘোড়। পরখ করবার অছিলায় তাঁমাম 
শহর যেন টুঁড়ে বেড়াছে। বুড়ো লতিফ চেপে যায় কথাটা, মেহেদী- 
রঙানে। দাঁড়ি উডভছে ফুরফুবে বাতাসে । ওর নীলাভ চোখের তাবা- 
গুলোয় কি একটা কুটিল চাহনি । 

উমাপতিধর বন্নে ওঠে-_ঘোঁড়া আরও চাই খাসাহেব। 

বুঙ্ডো ওর দিকে চাইল-_-ক। ? জঙ্গী ঘোশ্ডা ? 

_হ্থ্যা। 

কুমারদত্ত বলে ছশো পাঁচশোযা পারো । জলদী আনবে। 

_জকর। 

খা সাহেব সেলাম করে। রাত্রিটুকু বয়ে গেল তাঁবা, ঘোড়াব 
দাম বাবদ সোনাব মোহব, সব দেখে শুনে গুণে-গেথে তাবা থাকল, 
রাত্রি ভোবে যাত্রা কহবে। 

কুমারদন্ত বলে-ব্যাটা খাঁ সাহেবেব মতিগত যেন ভাল 
লাগছে না? 

- লোভী শয়তান, এক কপদ্কও ছাঁডল না। 

যে যা কথা ভাবছে ১ লা করতে পাবলো না উমাপতিধর 
বিশেষ কিছু, তাই তাব দুঃখ । 


রাত্রি গভাীঁব হয়ে আলে । আমবাগানের আবছ' অন্ধকারে গঙ্গা 
ধাবে শুয়ে আছে ঘোড়া বাবসায়ার দল । মাঝে মাঝে ঘোড়াৰ 
খুর ঠোকার শন্দ শোনা যায়, ল্যাজ ঝাপটাচ্ছে ঘোড়াগুলো মশা 
ডশের আক্রমণে বিরক্ত হয়ে ! 

কে আসছে? অন্ধকারে পায়ের শব্ধ শোনা যায় । 

চমকে ওঠে বুড়ো খা সাহেব । সঙ্গে অনেক স্ব্ণমুদ্রা আছে__ 
কোন দন্থ্যতস্কর কিনা কে জানে! একটা মুন্তি এগিয়ে আসছে ।"- 
কাছে আসতে চিনতে পারে খা সাহেব । 
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_ ইবনে আনম। 

টুপ! ইঙ্গিতে তাকে খামতে বলল ত্রাহ্গণবেশী জ্যোতিষী, 
গায়ে কালে একট উড়নি ঢাকা । 

একখানা চিঠি বের করে দেয়-খিলজী সাহেব না হোক 
নিজামুদ্দীনের হাতে যেন পেঁ বছোয়। ভশিয়ার! অন্য কেউ খ্বেন এ 
খবর জানতে না পারে | 

চাদরের মাড়ালে বিচিত্র সেই পোষাক দেখে হাসছে খাঁ সধহেব । 

-হ্টাজ্ব চিজ বনে গেছে আলম সাহেব? 

ইবনে আলম জানায়_কি করবো! এখন নিজের নাম, মায় 
বাঁপের নান ইস্ক বদলে ফেলেছি শোেকরীব খাতিবে। চলি, খোদা 
হাফেজ । 

- খোদা হাফেজ । 

লতিফ খা খৎখানাকে সযত্বে নিজেব ভিতরের "আংরাখার জেবে 
বেখে স্থিব হয়ে বসল আবার | 

ঘোড়াপ রেসাতিই 'নয়, এই নযাখবব বেসাতির কারবারেও তার 
বেশ কিছু আমদানী হচ্ছে । বুভে হয়ে গেছে__আর ভাল লাগে না। 

তবু আশা কবে লতিফ খাঁর সেই ব্বোদ পোড়া দেশের চেয়ে 
এমনি সবুজ একটু স্থান অনেক ভাল। কিছু জমি__জায়গীর পেলে 
একটা কচি বিবি জু২য়ে দিনকণতক ছুনিয়াৰ সঙ্গে মোহববত 
করে বাচবে। 

হয়তো তার স্বপ্ন বার্থ হবে না। 

ভোর হয়ে আসছে, ফজরের রোশনী জাগে-আমবনে পাখী 
ডাঁকছে। সুন্দর দেশ '".পরদেশী' খাঁ সাহেবও যেন এখানের 
জমিনের লোভ দেখে ।-- ওরা উঠেছে! ্ঘাঁড়াসওয়ার হয়ে চলে 
গেল। অনেক দামী খবর নিয়ে খিলজীর ছাউনিতে । এবা কেউ 
জানতেও পারল না । 


উষা লগ্নে গঙ্গার তীরে দীডিয়ে আছে একটি ত্রান্মণবেশী 
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শয়তান, ইন্তেখাব ইবনে, আলম খাঁ ওরফে বিনায়ক স্যায়শাস্ত্ী 
জ্যোতিযার্ণব ।"..ছেচোখে তার লোভ কুটিল ছাঁয়!। 

দূরে রাঁয়-লখমণিয়ার প্রাসাদের স্বর্ণমপ্ডিত চূড়ায় পড়েছে 
প্রভাতের আলো, ঝলমল করছে অপৃধ জ্যোতিতে। 

“আকাশ বাতাস নবদ্বীপে পুণ্যার্থীর এবং ব্রাহ্মণদের সানস্তোত্র 
গানে মুখর ; একটি মনোরম পরিবেশ ১ মাথা তুলেছে মন্দিরের চুড়া- 
গুলে] স্তরে স্তরে | 

বরুণা আর অসির সঙ্গমে সেই পুণ্যভূমি বারাণসীর কথা৷ মনে 
পড়ে। তাকে ধ্বংস করেছে ইবনে আলমের ভবিষ্যঘাণী--আজ 
সেখানের বাত।সে ওঠে আজানের সুর । থেমে গেছে স্তোত্র গান । 

এখানের বাতাসে উঠবে সেই মহান্‌ ধবনি-_লা' ইলা হা ইল্লালাহ-_ 

পবিত্র ব্রতের মতে! সেই দুস্তর কাজ সাধনের পথে এগিয়ে 
যাবে সে। 

হঠাৎ দেখে দূরে আমবাঁগনের মধ্যে কুমারদত্ত কি যেন খুঁজে 
বেড়াচ্ছে-ধৃত্ত একটা লোক। ওকে এডিয়ে গেল ইবনে আলম, 
গঙ্গায় নামলো স্নান করতে । যেন দেখতেই পায়নি । 

গঙ্গা থেকে ওর দিকে এক চোখ বুজে নজব রাখছে- লোকটাকে 
যেন বাজিয়ে দেখছে ইবনে আলম । কি দাম দিলে হাতে আনা 
যায় তাও কষছে মাঝে মাঝে | ্‌ 


মহারাজ লক্মণসেন সংবাদটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে যান । 

অরিন্দম পলাতক এবং সঙ্গে গেছে বাঁজকুমারী তন্দ্রা, শুধু 
মহারাজকে সে ব্যঙ্গ করে যায়নি, রাজপুরীর জম্মানকেও পথের 
ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে গেছে। মহারাজ লক্ষ্পণসেন আজ বৃদ্ধ বয়সে 
এই অপমানটা সহ্য করতে পারেন না। 

কুমারদত্তকেই তিরস্কার করেন তিনি! 

_কারাগার থেকে বন্দী বের হয়ে যায়, সে দেশ কত সুরক্ষিত 
তা অনুমান করতে পারছি। কোথায় গেল সেই অরিন্দম? 
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কুমারদত্ত জবাব দেয়-_চারিদিকে চর পাঠিয়েছি । 

--ওই পর্যস্তই! রাজধানী থেকে রাতের বেল! সে বের হ'ল 
কি করে? 

কুমারদত্ত জবাব দের, 

_নিশ্য়ই কোন সাহায্য, বিশেষ করে বাজপুরী থেকে সাহায্য 
সে পেয়েছে। না হলে এভাবে ছাজনের পালহনো সম্ভব হতে 
পারে না। 

লক্ষণসেন পাশে দণ্ডায়মান কুমার বিশ্বরূপের দিকে চাইলেন । 
কি যেন অনুসন্ধান করেন ওর চোখের দৃষ্টিতে । বলে ওঠেন 
কুমরদত্তকে, 

_রাঁজধানী এুবক্ষিত করার ববস্থা করগে ! সৈগ্ভ সংগ্রহহ_ 
সে সব কাজ পুরোদমে চলে যেন । 

বের হয়ে গেল কুমারদত্ত ; বিশ্বব্প বাবার দিকে চেয়ে থাকে ! 

_তোমাঁর সাহাষা পেয়েই ওর। চলে গেছে, একথা কি সত্য? 

লক্ষপণসেন আজ গন্তীর স্বরে প্রশ্ন কবেন। তিনি বোঝাপড়। 
করতে চান ছেসের সঙ্গে । পিতাপুত্রের আদশের মত এবং পথের 
অমিল রাঁজনিংহাসনকে কেন্দ্র কৰে চিরদিনই গড়ে উঠেছে । 

বিশ্বরূপ জবাব দেয়, আংশিকভাঁবে সত্য ! 

_আর এর কোন যু ও আছে তোমার ? 

লক্ষ্মণসেনের কথায় বিশ্বরূপ জণ'নায়। 

-আর এখানে থেকে বোধ হয় রাজধানা বাংলাদেশ রক্ষা কর 
যাবে না। তুখার মুললনান আঁক্রমণকে রোধ করতে পারবে নাঃ সে 
প্রস্ততি আমাদের নেই । তাই চারিদিকে মাহাধা এবং প্রতিরোধ 
গড়ে তোলবার জন্যই অরিন্দমমকে মুক্তি দেবাব প্রয়োজন বোধ 
করেছি। 

লক্ষ্মণসেন ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে । 
একদিন তিনিও তরুণ বয়সে পিতা বল্লালসেনের উদাসীনতা এবং 
রাজ্যশাসনে অক্ষমতার প্রশ্ন তুলে বিদ্রোহী হয়েছিলেন, আজ আবার 
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তারই'পুত্র ঠিক তেমনিই' বিদ্রোহীর মতই কথা বসতে সাহস করেছে 
তারই সামনে দীড়িয়ে। লক্ষ্পণসেন বলেন, 

_ মুসলমানরা গৌডবঙ্গ আক্রমণ কববে ন1। 

- এ সংবাদে আমি বিশ্বাস কবি না। আপনার ওই বৃদ্ধ বুত্তিভোগী 
জ্যের্তিষীদের রাজতুষ্টির সাধনা আব সমরনীতি এক নয়। বিলাস- 
ৰ্যসনলো ভী স্বার্থপরেব দল আব ওই অকর্মণ্য হিন্দুধর্মের ব্বজাধারী -- 
ওরাই, সবচেয়ে বড় শক্র। 

_বিশ্বরূপ ! গর্জন কবে ওঠেন মহাবাজ পক্মণসেন। 

কক্ষে একটা স্তব্ধতা নামে । বাতাসে কীপছে ঝাড়দেওযালগিব্বি 
বাচগুলো। সপ্তগ্রাম তাঁআ্লিপ্রেব *ণিকদেখ আমদানী কথা মুল্যবান 
বস্ত্র, অনেক বয়স ওব। আজ সবস্বতী সন্তগ্রামেব বুক মজে গেছে, 
মজে গেছে তাম্রলিপ্ত বন্দব। ওসব বন্নকাহিনী। 

লক্ষ্রণসেনেৰ কঠম্বৰ ধ্বনিত হয়ে ওঠে -সমবনীতি আমাকে 
শিখিয়ো না বিশ্ববূপ, কামরূপ থেকে প্রয়াগ অবধি জয় কবেছি - 

বিশ্বরপ আজ জবাঁণ দেধাব ও তৈবী। হয়ে এসেছে । তাই 
জানায় মহারাজকে । 

_-আজ? আজ তা আদ বাখতে পেরেছেন? বক্তঙ্গোত 
ৰইয়েছে সেখানে আক্রমণকাঁবী ৬ই মুসলমানবাহিনী, সাবা বাংল।৭ 
শান্তি সমৃদ্ধি আজ নিঃশেষ, এব জন্ট সাধাবণ প্রজা দোষ দেয় 
রাজশক্তিকে, ধিকৃত কগ্ছে ওই সিংহাসনকেই । আজকেব মানুষ 
নয় আগামী দিনের মানুষ, ইতিহাসও আঙুল তুলে দেখাবে, একজন 
নরপতিকে যার জন্তই বাংলায় শুক হল মুসলমান যুগ । 

লক্ষণসেন উঠে পায়চারী কবছেন। 

কোথায় ডাকছে উধ্বণকাশে কয়েকটা চিল তীক্ষ কশ স্বরে। 
গঙ্গার প্রশান্ত জলর'শির বুকে কোথায় চলে গেল একটা মালগুজারী 
নৌকা! লক্ষ্মণসেন কঠিন স্বরে বলেন, 

_ তুমিও ইচ্ছা করলে এখান থেকে চলে যেতে পারো । ভাবছি 
পূর্ববঙ্গের শীসনভার দিয়ে সেইখানেই তোমায় পাঠাবো । 
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নিবাসন দিতে চান ? বিশ্বরূপসেন চমকে ওঠে । 

মাঁবাজ লক্ষ্মণসেন বলেন, 

যা মনে করো তুমি। এই আদেশ আশা করি তুমি মানবে। 
তোমার মঙ্গলের অন্যই বলছি। ভেবে দেখ। 


চলে গেল বিশ্বন্প। আজ তার সাণনে একটা পথই খোলা 
অ ত্র। বিদ্রোহের পথ | 


সন্ধা নানছে। তৃরিশ্রেষ্ঠ পরগনা থেকে এখনও কোন সংবাদ 
আসে নি। গুদিকে ঘনিয়ে আসছে বিপদেব কালো ছায়।। 
এসময় সবকিছু ছেড়ে নদীমাতৃক ছূর্গম দেশে যেতে কেমন দ্বিধা, 
করে সে। আনমনে পাজধানীব পথে নামল বিশ্বরূপ । 

কুমাথদণ্তের লৌকজন, সেন্ঠসামন্ত নগব বক্ষার ব্যরস্থা করতে শুক 
কবেছে। উন্মুক্ত তীর্থনগবী । সঞ্লেব জন্যই "ছল অবারিত দ্বার, 
আজ সেখানে শুক হয়েছে বক্ষণব্যব্থা । 

বাশি বাশি বাঁশ আসছে নৌরু। ভড় বোঝাই হয়ে । হুদিকে হন 
বাঁশবন ; সেইখান থেকে সংগৃহীত হচ্ছে বাশ, কাঠ ; আর নগরেব 
চারিদিকে তারই বেড়া তোলা হচ্ছে-কাথাও ব। পরিখা খনন 
করা হচ্ছে । ্ 

রাত্রিব অন্ধকারে মশালে আলোয় জায়গাগুপো। আবছ। আলো! 
আধাঁবিব আভায় বহন্তময় ঠেকে । ওবা এওছিনে উঠে পড়ে 
লেগেছে। 

বিশ্বরূপ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে লৈন্াদল সংগৃহীত হচ্ছে । কেউব। 
সোঁজ। হয়ে দাড়াতে পাবে না খোঁড়া, অপ্ধও আছে। বিশ্বরূপ 
কুমারদত্তকে শুধোয়, 

__ছাঁগল দিয়ে কি ঘৰ মাড়ানে। হবে মাতুল ? 

কুমারদত্ত ঘোড়ায় চড়ে তদারক করছিল, বিশ্বৰপকে আজ তোপেন্র 
মুখে বেখে এসেছিল রাজদ্রোহিতার অপরাধে যদি বাছাধনকেই 
কারাগারে পোরে মহারাজ--একটা পাপ দূর হবে । কিন্তু তা না হচ্ছে 
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দেখে একটু ক্ষুম্ন হয়েছে কুমাঁবদত্ত। ওকে মুক্ত অবস্থায় এখানে 
দেখে অবাক হয় সে। 

তবু ঘোড়া “থকে নেমে এসে বলে ওঠে কুমাবদত্ত। 

খেলতে জনলে কানাকডিতেই বাজীমাৎ কব। যায বাবাজী । 
জানো তো, পন্য সি"্হছমদোন্মত্ত শশকেন নিপাতিতঃ। আসল কথা 
হচ্ছে বুদ্ধি ! 

বিশ্বর্বপ জবাব দষ্‌ শ্রেষ ভরা কণ্ে, 

_তা| দেখতেই পাচ্ছি । নাহলে মহ!(বাজ লক্ষমণমেন তোমাব উপব 
তবসা করে থাকেন। 

কুমাবদত্ত কথা কইল না। ওদিকে নবাগত সৈন্গদেব মধ্যে তুচ্ছ 
কি নিয়ে বঝগডা বেধেছে, প্রায় হাতাহাতি হশাব উপক্রম বিশ্ববপ 
হাসে ওদেব বাবহাবে। বলে ওসে, 

_বাজ্যের ভিখাবীদেব ধবে এনে কি ধর্মশালা দানছত্র খুলেছেন 
মাতৃ? 

কুমাবদভ্ত কথা কইল না। একবাব ওব দিকে এগিষে গেল, 
কোলাহল চিৎকাব থামাবাব জন্যে | 

রাতেব অন্ধকাবে একজন এইখানে আসেনি, সে উমাপতিধব । 

কোন বারবামাপ্ল্লীতেণ্ড সে আজ অকাবাণ সময যাপন কবতে 
ষারনি । গেছে ইবনে আলমেব কাছে। 

ওই একটি লে'ককে চিনেছে আলম খা সাহেব, একটু টোকা 

মারতেই সাঁডা উঠেছে । 

উমাপতিধরেব হা দেখে, বলেছিল - রাজসন্মাঁন, রাঁজগ্ু পাবার 


পান্ধ তুমি । 
_ সত্যিই । চমকে উঠেছিল ৯মাপতিধব ওব কথায়। 
ধূর্ত জ্যোতিষী বলে, 


_ হ্যা, কবগোগী তাই বলে । তবে একবাব নিভূতে দেখতে পেলে 
“কাস্টিক বলতে পাববো।। গণনা সময়সাঁপেক্ষ | 
কথাট। প্রায় উডিয়ে দিতে চেয়েছিল উমাপতি। কিন্ত পারেনি । 


২০৬ 


অবচেতন মনে কামনার ভিত্বিমূলে গভীরভাবে প্রোথিত লোভ-লালস।র 
ছায়া বার বার বাস্তবে রূপ নিয়ে জেগে উঠেছে । 

অক্ষম লক্ষমণসেন- পুত্র বিশ্বরূপসেনকেও বিদ্রোহী বলে জানেন। 
কন্ত। তন্দ্রাও আজ পর হয়ে গেছে। 

স্থবযোগ উপস্থিত! তাই ভাল করে গণন] কর্গবাব জগ্তই 
উমাপতিধর গেছে জ্যোতিযার্ণব বিনায়কজীর কাছে । 

রাত্রির আবছ। অন্ধকারে বনতলে ডাকছে শিয়ালের দর্লা। ঝরা- 
পাতাঁর মর্মর শব্দ জাগে । ওর চোঁখে লালসার ছায়া । 

জ্যোতিষীরূপী আলন খাঁ বনে চলেছে -কোন বিধনীর আশ্রয়ে 
তুমি দাজ্যপদ পাবে। 

রাজ্যপদ পাবে বিধমীর আশ্রয়ে ! উম!পতিধব যেন স্বপ্ন দখছে। 

যা! অস্তগত বৃহস্পতি উদ্দিত হলেই রাজ্য প্রাপ্তির সম্ভাবনা । 
৬পে তাকেও লাহাষ্য করতে হবে তোমায় । 

আলম খাঁ কথাটা, বলে ওর দিকে তীক্ষ সন্ধানী দৃ্টি মেলে চেয়ে 
থাকে, ওর খুখে ভাবাস্তর লক্ষ্য কুরছে। প্রথম ঘ্বণা-আতঙঙ্ক' তারপর 
ধীবে ধীরে লোভের ছাপ ঝকৃঝকে হয়ে ফুছে গুঠে। 

বলে উমাপতিধর--সত্য বলছেন ? 

-- তোঁমাথ করকোদী বিংশোত্তবী মতে তই বলে। এ আমার 
কথা নয়, ঝধি বাক্য। তবে এসংপাদ কাকে ধলবে না কবিবর, 
এ অতি গোপন কথ।। আর মঠাবাজ গক্মণসেন শুনলে আপনার 
মঙ্গল হবে না। 

উমাপতিধর কি ভাঁবছে। * মাথা নাড়ে -তাঁতো নিশ্চয়ই | তবে 
রাঁজাপদ পেতে দেরি কতো ? 

_--সেট।া আবার পরে গণনা খত হবে । এখন সময় হবে না। 

_অপর দিন আসবো? 

উশাঁপতিধবেব দুচোখে রাজ্যলাভের স্বপ্ন, হোক না বিধমীর আশ্রিত 
রাজা, তবু রীজাই ব্দবে তাকে । সিংহাসন শ্রাসাদ__সম্ভোগ__ 
কেমন আনমনা! করে তোলে তাকে । 
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জ্যোতিষী বলেন-_-্বচ্ছন্দে, তবে রাত্রিকালই প্রশস্ত । 

প্রণাম করে বের হয়ে গেল উমাপতিধর । রাজ! লক্ষ্মণসেনের 
অনেক গুগ্তসংবাদই জানে ও । স্বচ্ছন্দে সেই খববের বিবিময়ে রাজ্য 
লাভ করা যায়। এবং যোগ্যপাত্রে সেই সংবাদ সে দেবে 
আপাতত নিক্িয়ই থাকবে উমাপতিধর । 

নিন কক্ষে পিদীমের আলোয় দেখা যায় হাসছে ইবনে আলম 
খা । 'মান্ষষের আদম জৈবিক লালসা যেদিন প্রকট হয়ে ওঠে 
সেদিন তাব দেশ সমাজের ধ্বংস অনিবার্ধ ! ওরা তারই অগ্রদূত । 

হাসছে খা সাহেব, আপন মনেই । নীবব বীভৎসত। ফুটে ওঠে 
ওব হানিতে । 


€দস্তপুরী বিহারে নেমেছে স্তন্ধত1 । 

গোঁপালদেবেব উপবই এসেছে আজ ওই ছুর্বার বাধ। প্রতিরোধের 
সব দায়িত্ব । শ্রমণর চলে গেছে অনেকেই । কেউ তিব্বতেব দিকে 
কেউ বা কাষায় ফেলে নেমে গেছে পালিয়ে যাচ্ছে সমতলেব দিকে । 

মঠের পরিচারকদের অনেকেই বেশবাঁস বদলে কুঁচকি-বৌচকা 
নিয়ে চলে যাচ্ছে । সাব। বিহার-এব এত লোকজন সব কোনদিকে 
যেন হাওয়ায় মিশিয়ে যাচ্ছে । এতদিন তাঁবা ভোগ কবেছে আজ 
বিপদের দিনে প্রাণ বাঁচাতে পালাচ্ছে । বয়ে গেছে মাত্র সেম্তদল, 
গোপালদেবেব এই আশ্রয় বিপন্ন । গোপালদেব এদের প্রশ্ন কবে। 

_ কোথায় যাবে? গৌড়বাংলায় না হয় উত্তব বাঁংলায ? 

ওব। জানায় যেদিকে ছচোখ যায় চলে যাবো । 

গোপালদেব বলে” বৌদ্ধধমী তোমরা, জানতে পাবলে আশ্র 
দেবে না। 

ওর! তবু মবীয়া, তাই বলে, 

_-না দিক সমাজে ঠাই, পথে পথে ঘুববোঃ গাঁয়ের বাইন 
ন৷ হয় গাছতলায় আস্তানা গাড়বো । তবু ভিক্ষে করে গান গেয়ে 
পরাণট। তো বাঁচবে । 
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ওর চলে যাচ্ছে অনেকেই, অনেক" বৌদ্ধই আজ ধর্ম" ত্যাগ 
করে পালাচ্ছে । ওর! সমাজের বাইরে, গ্রামের বাইরে পথে পথে 
ঘুরে নতুন কোন ধর্ম, নিজেদের মতো! করে নিয়ে বেঁচে থাকবে 
বংশ পরম্পরায় । 

মহাযান থেকে হীনযান, সহজঘান--সহজিয়া" পথে নামবে । 
আউল-বাউল সাই দরবেশ হয়ে টিকে থাকবে গদর সঙ্গে মিশে 
ওদেব বয়ে নিয়ে যাওয়া অবলোকিতেশ্বরের মুতি হেলায় "কোন 
বৃক্ষতলে পড়ে থাকবে, মাটির নীচে চাপা পড়ে “যাবে, তারপর হঠাৎ 
ছু এব'শ বছর পখ কোন গ্রামবাসী তাকে পুজো দেবে_ মাথায় 
জল ছুধ ঢালবে। নিজেদের সনাশতন ধর্মে মহাদেবেরই প্রতিভূ- 
বলে হয়তে। ধরে নিয়ে সেই দেবতাকে মন্দিরে স্থাপনা করবে। 

আর ওরা! ওই হিন্নমূল শ্রমণে দল পথে পথেই ঘুরে বেড়াবে 
অ।ভশাপের মতে! ওদের সেই সহজিয়া ধম নিয়ে । * 

অনেকে আবার ম্বযোগ-ম্ুবিধা পাখাৰ জন্তই পাজধম হয়তে। 
ইস্লামকেই মেনে নেবে, এবং স্যায় তারাই হবে শরিষ্ঠ । 

মহাজীবনের ধারা একটি পর্মশ্োত থেকে বিভিন্ন বিচিত্রকোতে-_ 
নতুন খাতে প্রবাহত হনে যুগ থেকে পুগান্তরে, কাল থেকে 
কালাস্তরে । রূশ হতে বপান্তবে। 

একে অন্বীকাপ করখ।র ভপায় নেই। প্রকৃতি অমে'ঘ নিয়মের 
নতই, তাবা জীবজগতেব বিঁচত্র স্জনী প্রকৃতির |বিবতনেৰ মতই 
চন্তামানসে৭ ইতিহাসের বিবর্তন ঘঠাবে। 

“হঠাৎ বিদ্যৎপণাকে দেখে মুখ তুলে চাইল গোপালদেব । 

তুমি ! 

হাসে পর্ণ -আজ দে বদলে “গছে। ভিক্ষুর কাষায় বস্ত্রের 
বদলে সে পরেছে একটা সাধারণ শাড়ী । মুখে মিষ্টি হাসির মধুর 
প্রকাশ, এতদিন বৌদ্ধচার্ধদের কঠিন শাসনের [নম্পেষণে ওর মুখের 
হাসিটুকু হারিয়ে গিয়েছিল, আজ তা৷ আবার তম্মাচ্জাদিত বহর 
মতো। একটু মধুর দীপ্তিতে প্রকাশ পেয়েছে । 
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এগয়ে আসছে পর্ণ! চমকে ওঠে গোপালদেব । 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে আকাঁশে উঠছে টাদের প্রথম আলো 
পুঁণমার পর কোন তিথি । চাঁদ উঠতে একটু দেরি হয়েছে। 

তারাগুলে। আগেই বাতি জ্বেলেছে- উৎসবের বাতি । বাতাস 
ভরে উঠেছে বকুল কুচিফুলের সৌরভে ।.--পাশে এসে দাঁড়ালে 
পর্ণা । 

_- তুমিও চলে মী বিহার থেকে ? ওকে শুধোলো গোপালদেখ। 

গোঁপালদেবের কণ্ঠে যেন নিবিড় নেদনার ছায়া। আজ বিদুৎপণ। 
নতুন করে বাঁচবার স্বপ্প দেখে; ওকে বাঁধ! দেবে না সে। 

একটি অখণ্ড নীরবতাময় রাতের বাতাস রহস্তময় করে তুলেছে । 
অসংখ্য সীমাহীন মহা মুহূর্তগুলো যেন একাকার হয়ে জীবনের একটি 
ক্ষুদ্রতম চরম নিলন মুহুর্তে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে দুংসহ বেদনায় । ওর 
হাতখান। পর্ণার ভাতে । 

আগেকার সেই করতোয়ার তীরে একটি শীস্ত পরিবেশের স্বপ্ 
দেখে গোপালদেব, সেদিন চিরকালের জগ্ু' হারিয়ে গেছে । 

আর ফিরে আসবে না । | 

জবাব দেয় পর্ণ ফেলে বাঁবে' না, কোথায় যাবো ? 

গোপালদেব চমকে ওঠে। 

_-এই নশ্চিত মৃত্যু ধ্বংসের নাঝেও বসে থাকবে এই পাষ 

দুর্গে চরম বিপদের কথা জেনেও? কি বলছে পর্ণী ? 

হাসছে বিছ্ুৎপর্ণী | 

বিছুৎপর্ণ তার মনস্থির করে ফেলেছে । আজ জীবনের একটি 
মৃহূর্তই তার কাছে মূল্যবান। তাই জানায় সে! 

হ্যা! বাঁচবার চেষ্টা করে দেখলাম-_এ বীচা একটা বিভম্বন।। 
ভালবেসে তাই ছু'দিনের জীবনম্থৃতি নিয়েই এ জীবনটাকে শেষ 
করে দিতে চাই! জানবো তবু কিছু পেয়ে গেলাম- শৃন্ত হাতে এ 
পৃথিবী থেকে ফিরে যাইনি । 

পর্ণ ওর আরও কাছে এগিয়ে আসে, সারাদেহের স্পর্শ ওর মনে 
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কি এক ছূর্বার ঝড় আনে। গোপালদেব প্রাকার থেকে নীচে অন্ধকার 
বহস্তাময়ী বনভূমিব দিকে চেয়ে আছে। দূরে দূবে মশালের আলে! 
দেখা যাঁয় -প্রহরারত সৈগ্কদের পদধ্বনি ওঠে । প্রাকাঁবের উৎক্ষেপণী 
যন্ত্রঞচলো ছায়ামূত্তির মতো আকাশেব দিকে কোন আদিএ বন্যজজ্ঞব 
মুত্তদেহের মতো! পড়ে আছে । 

ধ্বংসেব প্রস্তরতি--নীবক গ্রাতীক্ষ। চলেছে গোপন বাত্রিব ছায় 
অন্ধকাবে, শাবই একদিকে গোপদ্লদেৰ আঙ্ জীবনেব নত্রন পির 
সন্ধান পেয়ে বিস্রিত হফেছে 

টন 

প্র্ণী চোখ তুলে চাইলে তাৰ দিকে । নিবিড মমতামীধূর্বভবা 
সেই চাহনি । তাঁর আলোব অিদ্ধত। আব চাঁদে মাধ তার্তে 
জড়ানো । অন্তহীন ব্যাকুল সেই দৃষ্টি । বলে ওঠে গোগাঁলদেৰ । 

-_নিশ্চিও ধ্বংস জেনেও ভুমি এইখানে থাবলে? 

_-হা। 

সব হাঁরয়েছে গোপালাদব্‌, বাঁজ। আঁশ সম্পদ লব কিছু । 

কিন্ত শূন্ঠ রিভ্ু, জীদনে সে ল্য নস এইটাস আভ অনুভব কবে 
পবন ক্ষণে । গোপালদেএ ওকে কাছে -টনে নেয়, জীবনেব দাখ ক্লান্ত 
উর পথ শেষে যেন তা কোন শ্যানলিমামধূব নালসমুত্রমেখলা 
সৈকতে এসে দাড়িয়েছে । ঝডেব ঝাপটা ঢেউ জ।গছে _ঢেউভউ! 
জলকণাঁয় বাতাস হিমলিগা সুধু 1৩ । 

তারই মাঝে চলেছে ছুজন _কৌ।দ দুখে দিকে । 

গোপালদেবও কি একটা আশ্বাস *ন্ব খুজে পায় মনে মনে! 
বলে ওঠে, 

_্বেচে থাকবো পর্ণ) আমাল আশা পুর্ণ হবে |  বাঁচাব জন্যই 
যুদ্ধ করবো । 

পর্ণা ওব বাুবন্ধনে নিজেকে আজ নিঃশেষে সমর্পন কবে সেই স্বপ্ 
দেখে । হঠাৎ রাছের অন্ধকাবে বিদীর্ণ কৰে বেঙ্গে ওঠে তুরীর কর্কশ 
শব্দ । কাপছে পবতসান্থু বনভূমি ৷ চমকে ওঠে গোপাঁলদেব- প্রাকাঁবে 
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পরিখার ওপারে সৈশ্দলে চাঞ্চল্য পড়ে যায়। নীচেপাহাড়ে পাহাড়ে 
বেজে ওঠে টিকারা-_সীঁওতাল গররাওরাও শক্রব আগমনের সংকেত 
করছে ! 

পর্ণ আর গোপালদেব। দুজনে আগে কি একটি মিষ্টি ব্বপ্র 
দেখছিল। কঠিন ওই বাস্তব তুর্যধ্বনিতে আবাব ফিরে আসে পাথরের 
তৈরী প্রাকারে। অন্ধকাঁব দিগন্তসীমা মশালেব আলোয় বাডা হয়ে 
ওঠে-_-হাজ্জারো মশাল জ্বলছে । 


অগ্নির আোতেব মতো! এগিয়ে আসছে বখতিয়াব খিলজী তাব 
সৈম্তদল নিয়ে। দুর্গম পর্তশিখর আব দুস্তর বাধাবিদ্ব সন্কুল পথ, 
ওই শীর্ষে ওদন্তপুরী বিহাব। আকাঁশেব গায়ে একটি ঝুলস্ত বিন্দুব 
মতো] ছুর্গম দুর্গ । বখতিয়ার খিলজী চমকে ওঠে_-ইয়া! আল্লা । 

নিজামুদ্দীন পিটপিট কবে চাইছে । শরণ।চাধ কদিন ধবে ভে 
আব পরিশ্রমে একেবাবে হাভসর্বস্ব জিলজিলে হয়ে উঠেছে । শীর্ম 
খড়গের মতো নাকটা ঝুলে পডেছে কোটবগত চোখ ছুটে! জ্বলজ্বল 
করছে অস্বাভাবিক দীপ্তিতে | 

একদিন বখুঠিয়াব সাহস করেনি বৌদ্ধবিহাবগ্ূলো। লুটপাঁট 
কবতে, ওদের ক্ষমতা আর সৈন্যদেব উপর বেশ খানিকটা অন্যবকম 
ধাবণাই ছিল। সাধবণ লোক থেকে শুরু কবে বাজশক্তি ওদেব 
স্বপক্ষে তাই সাহস কবেনি আক্রমণ করতে । 

কিন্তু শরণাচার্য আর বল্পভানন্দ সেই ভুল ধাঁরণাট। ভেঙে দিয়েছে । 
সঠিক সংবাদ এস" খববাখবব মা পথ দেখিয়ে পধনস্ত নিয়ে গেছে 
শরণাচার্য_ আজ বন্দীবৰ মতই রয়েছে ওদেব শিবিবে । ওব প্রাণটুকুও 
ওদের মজিতে ৷ 

আর শ্রেষ্টী বল্লভানন্দ সর্বহাধা হয়ে পালিয়েছে দক্ষিণ মগধেব 
হুর্গম অঞ্চলে, তাঁর প্রাণেব দাম দিতে নিঃশেষ হয়ে গেছে কোটিপতি 
শ্রেষ্ঠীর ধনাগার। অনেক মূল্য দিয়ে গেছে সে, বাকী আছে 
শরণাচাধ। 
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সেও কম মূল্য দেয়নি। বিকিয়ে দিয়েছে ওদের কাছে তার ধর্ম 
মনের শাস্তি স্বস্তি মানবিকত? সবকিছু । পথশ্রাস্ত শরণাচার্য। 
সৈশ্যবাহিনীব সঙ্গে পথ চলা অভ্যাস নেই। তবু তাদের সঙ্গে চলতে 
হয়েছে, ক্লান্ত হয়ে দাড়ালে ওরা নির্দয়ভাবে টেনে হিণচড়ে আনবে - 
ইতিমধো এনেছেও | 

তাই ভয়ে ভয়েই চলে এসেছে দীর্ঘ পথ ; কোনরকৃমে একটা গাছের 
নীচে বসে হাপাঁচ্ছে। হঠাঁং ভরওয়ালের বাঁটের খোচা খেয়ে চাইল । 

নিষ্টুর দৈত্যটা হাসেছে খিলখিল করে, নিজা মুদ্দীন খু বলে ওঠে, 

_-ওই পাহাড়ের পথ কোনদিকে ? 

শরণীচার্ধ দূরের ওদভ্তপুরী বিহারের দ্রকে য়ে থাঁকে, রাতের 
অন্ধকারে কিছুই বিশেষ দেখা যায় না--টাদের একফালি আলোয়, 
আবছা ছবিব মতে। ফুটে ওঠে পাথরের তৈরী সুদৃঢ় সাংঘারাম-_ 
গোঁপালদেন তাকে আরও দুর্গম করে চলেছে । নিজামুদ্দিন চীৎকার 
করে। 

_জবাব দে এই কাফের । 

শবণাগধেব চোঁখেব সামকে ভেসে ওঠে কতদিনেব স্মৃতি, ওই 
বিহারের সঙ্গে জভিয়ে আছে তার খন্ছদিনেব ঘটনা । একজনের নীবব 
ডাগর ছুটে চোঁখেব চাহনি-_মনে পড়ে। ভিক্ষু মহারত্বাকে 
মে ভোলেনি। 

-প্যাই ! গর্জন কবে ওঠে দৈতাটা | 

শরণাচাধ লে সাননেই পথ * সঠিক সন্ধান করতে হবে দিনের 
আলোয়। 

_-কাফেব! বিড়বিড় করছে শয়তানট।। 

কি ভেবে টেনে নিয়ে চলে তাকে বখতিয়ারের ছাউনির দিকে । 
ওর শীর্ণ ঘাঁড়টা ধরেছে ও হাতের সাড়াশির মতো আঙুলগুলো টিপে 
বসেছে শরণাচার্ষের ঘাঁড়ে--দম বন্ধ হয়ে আসে । 

শুকৃনো তৃষিত জিবটা বের হয়ে আসছে ওর। হাঁপাচ্ছে 
শরণাচাধ । 
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লাল শালুব কানাত দেওয়া ছান্উনি, মাথার উপর একটা কালো! 
পতাকা উড়ছে, বখতিয়।ব খিলজীও একটু ঘাবড়ে গেছে দুর্গম ওই 
পাহাড় দেখে । কোথাও ওঠবার পথ নেই। চাদে আলোয় 
দেখেছে খাঁড়। কালো গাথব, একদিনেই যেন ওটা পৃথিবীব বুক ঠেলে 
কবে কোন প্রাগৈতিহাসিক ঘুগে মাথা তুলেছিল, কোথাও এতটুকু 
ঘাস “আগাছাব বিন্দ্মাত্র চিহ্ন নেই, একদিকে লাল কালো পাথব 
জমাট বেঁধে উঠে গেছে_ আকাশ ছ'য়েছে। 

ওঠবাব পথমাত্র একদকে সে পথ বিহাব কর্তৃপক্ষ আুবক্ষিত 
করে বেখেছে। সবশক্তি দিযে বাধা দেবে তারা । 

পায়চারি কবছে খিলজী। 

হঠাৎ কাদের টুবতে দেখে মুখ বিখিয়ে চাইল। সৈন্যদল ণিয়ে 
এসেছে এক প্রৌট ১সলমানকে | পবণে অশ্ববাবসাধীবৰ পোশাক 
--পাথের লাল ধুলে। ভাব গবিশ্রচেব ছাপ ঠাব সাবা দেহে বাশ- 
পাকা চুলে দাড়িতে। 

কুনিশ কবে আংবাখাব জেব থে.ক লতিফ খ? বাংলামুলুক থেকে 
আনা (গাপন খৎধাঁন1 গর হানে তুলে দেয় । 

রায় লখমনিয়াব গৌড থেকে এক জ্যোতিষী খা সাহেবকে পত্র 
দিয়েছেন! খখিতিয।ব ও দিকে চাইল স্থিব সন্ধানী দৃষ্টিতে । 

গৌড়বঙ্গেব ক্ষেত্র প্রস্তুত। পথ পবিষ্ষাব সেখানে বাধা দেবাৰ 
কেউ নেই! 

কিন্তু পথেব মুখে ওই আকাশছোয়া বাব বাধা আজ পথবোধ 
করে দাড়িয়েছে । বাধা ওই ওদন্তপুবী বিহাব। তবু বখতিয়ার 
আশার আলো দেখেছে । বলে ওঠে, 

_খী সাহেবকে ইনাম দেবে, বহুত ইনাম। 

লতিফ খ] মাথা শুইয়ে সেলাম কবে । বার হতে যাবে বখতিয়ার 
খিলজী কি ভেবে এগিয়ে যায় । বলে ওঠে, 

_ এইখানেই থেকে যান খা সাহেব, আপনাকে দবকার হবে ! 
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জনাব! ঞ্একটু চমকে ওঠে বৃদ্ধ' লতিফ খা। যা হয় নগদ 
দ(ম নিয়েই চলে যেত, কিন্তু বাধা পেয়ে একটু ভয় পেয়ে গেছে ! 
হা্ছে বখতিয়ার _পরে আপনাকে দরকাব হবে । আর সেই 
কাজেব জগ্ঠ বহুত ইনাম মিলবে -_চাই কি জায়গীরও পেয়ে যাবে ! 
-জীয়গীব। চমকে ওঠে লতিফ খা। এ তার সাব জীবনেৰ 
স্বপ্ন । 
হ্যা। একে লোভ দেখিয়ে বশীভূত কবঠে চায় খিলজা ॥ 
অভিবাদন কবে ও প্রহ্বীব সঙ্গে বেব হযে গেল।' ভাবছে 
বখ.ভিনীব, সময় নষ্ট কখলে চলবে না। 
জেনেছে শঞ্রকে অসাবধান অসতর্ক মুহুর্তে চবন আঘাত হানতে 
পাবলেই চবম কাধ ঘটে যায । ওদিকে গৌড় বাংলাব লোভ -_কিন্ত* 
সামনে ওই বাধা। অস্থির হয়ে ওঠে ছরন্ত দানব। হঠাঁৎ 
নিজা মুদ্দীণকে কতে দেখে চাইল, বলিষ্ঠ দুর্মদ লোক্ষটা ঝড়ে আহত 
খাঁর মতো! তলে এনেছে শখণাচাধকে | 
_জনাব,। কাব এই কেন্নাৰ গুপ্তপথ নিশ্চযই জানে । কিন্ক 
কিছুতেই খুণছে না জবান। 
বখ্‌িযার ওব দিকে চাহল। এক্লাল চোখেব তাঁক্ষ জালাময়ী 
সেই পৃষ্টি_কাপছে শবণাচাষ। বখতিযাঁব বলে ওঠে, 
-কাল ভোব থেকেই এ্রতিবোধ কায়েম কবঝো, কেউ যেন উপব 
থেকে নামতে না পাবে । আব দেখছি শরণীচার্ধকে । 
এগিয়ে আসে তাব দিকে, বখ্তিয়াবের চোখে কি ইশারা খেলে 
ম়। প্রভৃব এ ইঙ্গিত বোঝে নিজামুদ্দীন। তাব জন্য তৈরী 
হযেছে সে। 
পবমুহূর্তে খু বখ.তিযাধেব কঠিন চড়ে নিজ মুদ্দীনেব সাবা দেহ 
কেঁপে ওঠে । গর্জন কবছে খিলজী । 
- ইমানদার সাধুসন্তেব ইজ্জতদারি জানিস ন! কম্বখত ! 
শবণাচার্ধ একটু অবাক হয় বখ.তিয়াবের ব্যবহাঁবে । বখতিয়ার 
অভার্থনা করে ওকে ! 
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--বস্ুন। কে আছিস-- শরবত ! 

শরণাচা্ কি ভাবছে । ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পাবছে না ওকে 
তখনও । মনেহয় বখতিয়াব খিলজী অনেক ভালে। মানুষ । ওর 
উপর ভরসা] করতে পারে সে। একটু আশ্বস্ত হয় শরণাঙর্য । 

নিজামুদ্দীন মার খেয়ে মাথা নীচু কৰে বের হয়ে গেল। 

সময় নেই। বখতিয়ার খিলজীর মুহুর্ত নষ্ট কববাৰ মতে। 
অবর্াাশ নেই। এবাব নিজে শরণাচার্ধকে কাছে ডেকে কথাগুলো! 


জিজ্ঞাসা কদে। 


ভোরেব আলো ফুছে বাব আগে থেকেই ওবা হানা 
দিয়েছে ছুর্গম গিব্ছির্গে। বৌদ্ধদেখ সব সম্পদই এন জমা কবছে 
তাঁরা এই বিহারে । হাবতে হাবতে পিছু হটে এসে এবং সমস্ত শক্তি 
দিয়ে অববোধ বচন করছে এখানে | ভাই সে” অণবোধ আও 
কঠিন, প্রকৃতিও ভাঁদেব সাঁভাষ্য কবেছে। 

পথটা উঠে গেঠে সোজা, কোথাও পাহ।ড়েব গাষে আলগ। পাথব 
টপকে চলেহে তাবা , নীচে সমবেত হযেছে সৈম্যদল, চারিদিক থেক 
ঘিবে ধবতে টাষ বিশাল পাহাডট।কে ওই দানবের দল, ওব। পাহ। ও 
পথ ধরে এগিয়ে চলেছে | 

উধ্রধে আকাশের গায়ে একটি বিন্দ্ুব মতে। দাঁড়িয়ে আআ 
ওদস্তপুবী [বহ।খ | কোন নড়াচডা কোন প্রাণেব লক্ষণই সেখানে নেই । 

বখ তিয়াব নীচে দাড়িয়ে দেখছে নৈখদল বিজয় উল্লাসে এগিবে 
চলেছে, খানিকট। উঠে গিয়ে পথটা একটা গভীব খাতের মধা দিষে 
উঠে গেছে, বধাকালে পাহাড় বন থেকে বুট্টিব ছূর্বাব জলধাবা নামে 
ওই পথ দিয়ে, ছুপাশে শক্ত পাথবেব স্তব মাঝখানে ওই সরু পথটা । 
ওদের কলধবনিতে ভরে ওঠে নীরব পাহাড় পর্ত। এসইখানে ওদেব 
হুঙ্কার ওঠে ! বনে বনে পাখীগুলোও ভীত ত্রস্ত হয়ে উড়ছে । তাদের 
শাস্তির জগতে এসে হানা দিয়েছে দন্থ্যব দল ! 

প্রাকারের বাইরে অপেক্ষা করছে গোপালদেব। পাথর ঝোপ- 
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ঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে তাঁর সৈম্তরা, কৌশলী বিচক্ষণ 
যুদ্ধবিদ্‌ ওরা । এ পর্বতের সবকিছুই তাদের নখদর্পণে, এতদ্দিন ধরে 
এমনি একট। নিরাপদ আশ্রয়ে প্রতিরোধের সব ব্যবস্থা করেছে তারা । 

সৈম্যদল আদেশের অপেক্ষা করছে পৰন্চের শীর্ষে । 

গোপালদেব স্তব্ধ হয়ে-নিরীক্ষণ করছে আগেকার মুসলমান বাহিনী 
সব প্রবেশ করেছে গিরিখাদে, এগিয়ে আসছে তার উন্মাদ কোলাহলে 
বিনা বাধায় সেই সরু গিরিখাদ ধরে । 

বখতিয়ার দেখছে বিনাপ্রতিরোধে এতদিনের চেষ্টা,আশা সফল 
হাতে চলেছে । এবাব ওর! অধিকাৰ কবে নেবে ওই ছূর্ভেচ্য ছূর্গ | 

হঠাৎ তুবীধ্বনি ওঠে। 

সমস্ত নীবন পাহাড বন সশব্দে জেগে উঠেছে, আকাশে কোথায় 
যেন মেবের গুক গুক গর্জন ওঠে । ব্/গ্র চাহনি মেলে চেয়ে থাকে 
বখতিয়ার আসমানেব দিকে-_ কোথাও কোন মেঘেব চিহ্ন নেই । 

হষ্ঠাৎ কলবব আত্নাদে আকাশ মুখব হয়ে ওঠে। 

জনাব ' সামকুদ্দীনম্পাহাড়ের দিকে চেয়ে শিউরে ওঠে। 

পাহাড়ে উপর থেকে বিশাল পাথরঞ্চলো৷ গড়িয়ে পড়ছে 
গকভ।র পাথবেব ওজনে আশপাশের পাথবগুলে' স্থানচ্যুত হয়ে গড়িয়ে 
আসছে নীচেব দিকে স্তব্ধ মৃত্যুর মতই মেঘ গর্জনের শব্দ ওনে। 

পাথরগুলে। গিরিখাদের ভিতর নেমে নীচের দিকে গড়িয়ে আসছে 
পিশে দলে চেপ্টে দিল বখতিয়ার ফৌজদের । 

ওবা বদ্ধ বন্দী ইছ্রের মতো পিষ্ট হচ্ছে, কেউ কেউবা পালাবাব 
চেষ্টা করতে পা। পিছলে পাহাড়ের গ। বধ গড়িয়ে পড়ছে । আর্তনাদ 
ওঠে । 

সারা পাহাড়খাঁনাই যেন খান খান হয়ে ভেঙে টুকরো টুকরো 
অবস্থায় ছিটকে পড়বে আর ওর সৈম্চদলকে পিষে চেপ্টে শেষ কবে 
দেবে। 

_জনাব ! সরে আসুন ! জলদি ! চীৎকার করছে সামস্থদ্বীন ! 

বখতিয়ারের সামনে গড়িয়ে ছিটকে আসছে পাথরগুলো । 
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ছাউনির উপর এসে পড়েছে পাথর, আসমানে উৎক্ষেপণ যন্ত্র থেকে 
নিক্ষিপ্ত পাথরগুলোর আঘাতে ঘোড়া, খচ্চরগুলো আহত-_সৈম্তদল 
ছাউনির ত্রিসীমানা থেকে পালাবার চেষ্টা করছে। তারপর সুরু 
হয়েছে অগ্নিগোলক বৃষ্টি 

মনের মহুয়া! গাছটায় এসে পড়েছে একট! জ্বলন্ত অগ্নিপিপ্ত, 
একটা-__অনেক |, জ্বলন্ত তৈলসিক্ত অগ্নিগৌলক ছিটকে আসছে-_ 
যেখানে পড়েছে জ্বলছে দাউদাউ করে । মহুয়া গাছের পাঁতা জ্বলছে, 
জ্বলছে ছাউনি । 

অগ্নি-গোলক গুলো উধে' ওই গিরিছুর্গের প্রাকার থেকে ছিটকে 
আসছে, সবে এল পরাজিত বিপর্ষস্ত বখতিয়ার খিলজী। অবাক 
“হয়েছে সে। 

বৌদ্ধদের এই রণকৌশল সে ইতিপুৰে দেখেনি। বখতিয়ার 
নালন্দা-বিক্রমশীল! ধংস করেছে অতি সহজেই । কিন্ত এবার প্রতিহত 
হয়েছে তাঁর গতি । 

এখানে প্রতিহত হওয়াঁব অর্থ গৌড়বঙ্গেব প্রবেশ পথ রুদ্ধ হয়ে 
থাকা। এ সে কিছুতেই মানবে না। দলিত পিষ্ট সৈন্যবাহিনী । 
কিছু বা আহত-_ছাউনি অনেক পুডে গেছে! আশ্রয় নেই- সাহাষ্য 
নেই । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । অবশিষ্ট সৈন্তদল স্তব্ধ হয়ে 
এসে আশ্রয় নিল অর্ধদগ্ধ শিবিরে । কোথাও আলে? নেই, কোলাহল 
নেই । হতাশ! আর স্তবধত। ঢাক] রাত্রির অন্ধকার নেনেছে ছাউনিতে 
পর্তসানুদেশে। ক্রাস্ত পরিশ্রীস্ত বুভুক্ষু সৈম্তদল যে যেখানে পড়েছে 
ঘুমিয়ে গেছে। 

ঘুম নেই বখতিয়ার খিলজীর চোখে । 

অসহায় হিংস্র একটি বন্দী পশুর মতে। পিগরের স্বল্প পরিসরে 
পীয়চারী করছে আর মাঝে মাঝে গর্জন করছে । ওর সামনে দাড়িয়ে 
আছে আহত সেনাপতির দল। নিজামুদ্দিন সামন্থৃদ্দিনও মাথা নীচু 
করে দাড়িয়ে আছে। তাদের সৈন্যদল-_অশ্বীরোহীদের ক্ষতিটাও 
অপুরণীয়। এমনিভাবে বিপধস্ত হয়ে বখতিয়ার খিলজী গর্জন 
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করছে-_বেইমান বেেতমিজের দল। একটা পাহাড় এখনও কায 
আনতে পারলি না? 

চুপ করে থাকে নিজামুদ্দীন। খবর নিয়ে জেনেছে_ দুর্গ এখন 
বক্ষা করছে গোপালদেব। বৌদ্ধরা নয়। 

-গোপাঁলদেব ! সেই কাফেব এসেছে এখানে ?ৎ 

বিশাল দেহ কেপে ওঠে বখতিয়াবেব। সব হার্িয়ও গোপাল- 
দেবকে এতটুকু হঠাতে পরেনি । বাংলায় তার দৃষ্টি আজ রয়েছে 
তাই শেষ বাধা দিতে চাঁয় সে। গোপালদেবেব শ্রতিরোধ ব্যবস্থা 
যুদ্ধনীতি ও দেখেছে, এবং তাতে বুঝেছে এ সামান্যই । আবও কঠিন 
ধা বয়েছে এখনও ভাব সম্মুখান হয়নি বখতিয়ার খিলজ-। সেটা 
যেকি রকম ছু্েদ্য হবে তা জানে না। 

_-শরণাঁচার্ধকে আন ! বখতিয়াব হুকুম দেয় । 

শবণদেবকে আনতে ছোটে নিজামদ্দীন। 


শবণচাধও .দখেছে ছদন্তপুবী বিহাঁবেব আজকেব প্রতিবোধ 
ব্যবস্থা । খুশীই হয়েছে । জানে স্ধে খাগ্ঘসামগ্রী ওখানে সঞ্চয় থাকে 
তাতে একবছর অন্তত চলে যাবে ওদেব। আর পানীয়ের জন্য 
কুপ এবং ঝরণাব অভাব নেই। সহজে গুদের বাধা চূর্ণ কবার 
মতা খিলজীব হবে না। তাবপর ওই পাথবেব ব্যক্চাব এবং 
অগ্নিগোলকেধ উৎক্ষেপণীযন্ সবচেয়ে নিপুণ কোন ফুদ্ধবিদেব মস্তক 
থেকেই উৎপন্ন ! 

তবু এক জায়গায় হাব মেনেছে খিলজী, ওকে পিছু হটতে হবে 
শবণাঁচার্য খুশীই হয়েছে মনে ননে । রাত্রির অন্ধকারে অ'্জ শিবিবের 
রক্ষা ব্যবস্থাৰ শৈথিল্য দেখে একটা মতলব মাথায় আসে শরশাচার্ধের 
পাঁলবে। পালাবে এখান থেকে এখনও উত্তব্বঙ্গের কে'ন স'ংঘারামে 
আশ্রয় পাবে। না হর অন্ত কোথাও । 

তবু এই বিধর্মীর কাছে আত্মবিক্রয়? করে ওদেন অন্ুকম্পায় 
বাঁচতে চায় না'। পালাবাব ব্যবস্থা করছে__এখনও আজকেব প্রতিরোধ 
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দেখে [নে হয় বৌদ্ধরা মরেনি, এত শক্তিমান যাবা তাঁবা এখনও 
বেঁচে থাকবাব যোগ্যতা রাখে । চলেই যাঁবে- পালাবে শরণাচার্য। 
হঠাৎ ছাউনিব সামনে একটা দীর্ঘ কালো বিকট ছায় পড়তে দেখে 
চমকে ওঠে আতক্কে , সেই দানবটা এগিয়ে আসে । নিজামুদ্বীন বলে, 
* জনগব তন্বব কবেছে। এখুনি যেতে হবে। 
শবণাচার্য একটু শিউরে ওঠে মনে মনে । কি ভেবে অগত্যা বাজী 
হতে হয়, নাহলে €ই শযতান তুলে নিয়ে যাঁবে তাকে। 


র বখতিয়ার পাযচাক্ কবছে বন্দী সিংহেব মতো চঞ্চলভাবে | ওকে 
দেখে এগিয়ে আসে । একবাব ওব দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে চেষে 
« থেকে বলে ওঠে -গোপালদেবকে জানো? 

_-গোপালদের * শবণীচার্ধ কটু নিম্মিত হয ওই নাম শুনে । 

একটি চিবশহব নাম-তাবই জনক আজ (সে আশ্রয়চাত্ত জীবনেও 
একটি পবম কামনাঁকে সে-ই ব্যথ কণে দিয়েছে । 

শবণাচাঁয়ব মনের ব্যর্থ জ্বালা দীপ্তি ফুটে ওঠে তাব দুচোখে 
চাহনিতে । বখতিযারেক দৃষ্টি এডাষ না। 

শরণাচাষ উত্তব দেহ চিনি । সেকি বন্দী না নিহত? 

বখ.ভিদাীব জ্রান'্য, 

--শ।। বৌদ্ধদেব বিতাডিন কবে মেইই ওদন্তপুবী অধিকাক 
করে নাযছে। এখন ওই ছৃূর্গেব মালিক বৌদ্ধবা নয, সেই 
গোপালদেবই । 

--এ সবাদ সত্তা? শরণাচার্ষে কোটবাগত চোখ ছৃটো ধক্ধক্‌ 
করে জলছে । 

-_ভাকে স্থানচুত্ত করে তোমাকেই ওই বিহ্বাবেৰ কর্তৃত্ব দিতে চাই। 

বখতিয়ার বলে চলে- জবান দিয়েছিলাম তোমাৰ কাজের দাম 
দেব, ভেবে দেখলাম এইটাই তোমাকে দিতে চাই। বন্দী 
গোপালদেবকেও সেই সঙ্গে তুলে দেব তোমার হাতে । 

একটু থেমে বখতিয়ার ৰলে, 
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__কিন্ত সময় নেই। কালকের মধ্যে কাজ শেষ ন! কবৰতে পারলে 
আমরা ফিরে যাব। কি হবে অযথা লোক ক্ষয় করে? 

_-ফিরে যাবেন ! চমকে ওঠেন শবণাচার্য, হাতের কাছ" থেকে, এত 
বড় উপটৌকন বেহাত হয়ে যাবে, চিরদিনের জন্য হারাবে ওই করতৃত 
আর সেই সঙ্গে বিহ্যৎপর্ণাকেও । 

বিছাৎপর্ণা! একটি মধুর স্মতির রেশ সার৷ ব্যর্থ মন পবমস্চার্থকতার 
আবেশে ভরে তোলে । বাতাসে ঝড় নয়-- একটি স্ব জখগে । 

বৃষ্টি নেমেছে । তারই মাঝে কেমন যেন একটি কাচবণর স্বপ্র দেখে, 
কুটিল লালস। মাখানো মন নিয়ে ওই শরণাচাধ । 

জবাব দেয় বখতিয়াঁব--কোন সহজ প.থব সন্ধান আব পেলাম 
না! তাই ভাবছি ফিরেই যাবো । 

এগিয়ে আসে শরণাচার্য ! ঝড় উঠেছে বনে বনে। 

বৃষ্টি নেমেছে । আধার বিদীর্ণ বরে উঠছে বজাঘাতেব গর্জন | 
পাহাড়ে ধ্বনি প্রতিধ্বানি তুলেছে সেই ভীষণ গর্জনেৰ শব্দ ।.**বিছ্যুতের 
আলোয় ঝলসে ওঠে বনভূমি । 

শরণাচাধ হঠাৎ চীৎকার করে €ঠে১_ ওখানে প্রবেশের গুপ্ত পথ 
আমি জানি বখতিয়ার খিলজী । 

চমকে ওঠে বখ তিয়ার- ধূর্ত শ্বাপদ একটা লালসায নিমেষের মধ্যে 
ওর লাল চোখ ছুটোয় ফুটে বের হয় নমাগুনেব মতো আভা । 

_গুপ্ত পথ! 

_হ্যা! সে পথ আর কেউ জনে না, গোঁপালদেবও ন।। 

ঝড়েব গর্জন ছাপিয়ে একটা বজ্রাঘাতের শব্দ শোনা যায় । 

কঠিন শিলাখণ্ড ওই আকাশ ছৌঁষ। অব্দি চর্ণ বিচুর্ণ হযে যাবে। 


গোপালদেবের চোখে ঘুম নেই। 

প্রাকার বেষ্টন করে রয়েছে গিরিচুড়াকে, সমস্ত পৰতশীর্ষ বেষ্টন 
করে উঠেছে খাঁড়া পাথরের সুউচ্চ প্রাকার * পরিখা কাট? হয়েছে 
প্রধান প্রবেশ পথের মুখ ভারি দরজাটা তুলে যোগাযোগ ব্যবস্থা 
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বন্ধ করেছে ছুপাশে ছুটো পর্বতশুঙ্গে, মাঝখানে গভীর খাদ ; নীচে 
অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। দবজ ফেললে ছুটে! পাহাঁড়ের উপর 
দিয়ে যাতায়াতের পথ তৈরী হয়। রাত্রে তাও বন্ধ থাকে। পরিখার 
বাইরে পাঙ্কাবা দিচ্ছে সতর্ক সৈন্যদল। 

প্রাকাবেৰ' উপর স্থানে স্থানে সপ করা কাঠ আর তেলের কড়াই; 
শত্রু কাছাকাছি এলে গরম ফুটন্ত তেল ছিটিয়ে দেওয়া হবে ওদের 
উপব॥ কার পাথরে সপ বাখা হয়েছে সর্বত্রই । এখাঁনে আসবাব 
আগেই আক্রমণকাবীদের সমাধি বচিত হবে । শেষ ব্যবস্থা বয়েছে, 
সমনাসামনি সংগ্রাম ! 

মোপালছেব স্তব্ধ হায় দাঁড়িয়ে আছে প্রাকাবে, নীচে অন্ধকাবে 
শক্রু শিবিবে “কান আলো দেখা যাঁয় না, বৃষ্টি নেমেছে । 

খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়। পিছল হয়ে উঠবে গিবিগাত্র, টিকটিকি 
সনীল্যপেক পযন্ত ওঠবাব উপায থাকবে না । গোপালদের পর্ণীকে 
দেখে বলে ওঠে, তুমি এ সময ? 

পণা ঘুমুতে পাবে না, উঠে এসেছে । 

দেখেহে একটি মানুষ কদিন ক'বাত্রি সমানে জেগে বয়েছে, আহাব 
ৰিশ্রামণ কব চলেচ্ছ সৈন্যদেব সঙ্গে । যদি এ আক্রমণ বোধ কবতে 
পাবে অন্তত ঠেকিয়ে বাখতে পারে বাংলা থেকে ভূরিশ্রেষ্ঠ পরগন। 
বর্ধমানভূর্রি ক'জঙ্গলেব ভম্বামীবা এগিষে আসবে । 

ওখাতিপ*ক খিলজীকে হাটিয়ে দেবে তাবা বালাব সমভূমি হতে 
বিহার থেকে আবাব্‌ সেই প্রয়াগ গাড়হবালেব দিকে | 

দত চল গেছে? গশাপালদেব কাকে প্রশ্ন কবে। 

আব; অন্ধকাবে কোন সেনানায়ক উত্তর দেয়-হ্যা। তার। 
পেঁবছে গেছে বাংলায় । র 

পর্ণা ওব দিকে চেয়ে থাকে । আশ। হয়--আবার সব ফিরে পাবে 
তাবা। ছোট্ট একটি নীড় একটুকু ভালবাসাব স্পর্শঘেরা ঘর গড়ে 
তুলবে তাব!। 

বৃষ্টির ধবাপাত চলেছে । 
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আলোর ছারিদিকে জলকণার আবেষ্টনী সন্তর্পণে ওই আলোক 
শিখাটুকুকে বাঁচিয়ে রেখেছে, জ্ঞানের আলো-সত্যেক আলোকে 
যুগযুগাস্তরের ঝড়ঝদ্ধী হতে যেমন করে মানুষ বাচিয়ে রাখে । 


চলেছে কয়েকটা ছায়মুত্তি__সারবন্দী হয়ে । 

অনেকগুলো ছায়ামূতি। পাহাড়ের গায়ে "অন্যদলও ন্িংশবে। 
এগিয়ে চলেছে নরম পাথরগুলোকে সন্তর্পণে এডিযে। টিকৃটিকির 
মতো শক্ত পাথরের গা বেয়ে ওরা উঠছে । 

বখতিঘ়াব চলেছে রাতের আধারে, আগে অগে চলেছে 
শরণাশার্ধ। অন্ধকার গুহাতিল, ক্রমশ বাতাসও যেন রুদ্ধ হয়ে আর্সে 
সাথায় গায়ে টিপ টিপ করে ঝরছে জলকণা, মাথার উপ ক্রম উচ্চ 
পাহাড় শেওলায় ছেয়ে গেছে। পাতালপুবীর রহ্ধপথ দিয়ে উঠে 
চলেছে বা; কণ্ঠম্বরটুকু ন্বনি প্রতিব্বনি তোলে। বাতাসে রুদ্ধ 
আলোক সংস্পর্শহীম একটা বুকালের ভাপস। গন্ধ, প্রাণহীণ মৃত 
মতা তের সঞ্চয় নিয়ে কোন অন্তহীন জ্তব্দন্টুয় সে ডুবে আছে । 

--কগ্দূব? বখতিয়ারের কে সন্দেহে” স্বর জাগে । কোথায় 
যেন নিয়ে চলেছে । 

শবণাচাধ বলে ওদে -আমরা বিহাবের প্রঞ্চব্ধ মন্দিরের দিকে 
চলেছি জনাব । 

গর্ভন করে ওঠে বখতিয়ার_ জাাগ্নামে যাক তোমার পঞ্চবত্তু । 
আর কতদুব তাই জনাব দাও । 

শরণাচ'ধ পিঠে একট তীক্ষাধার ঞভরবারিব স্পর্শ অনুভব করে। 
বেশী দূর নয় । 

ঠাপাতে হাপাতে জবার দেয় শরণাচাষ | 

হঠাৎ থমকে দাড়াল । 

পাথরের উপন কোথায় কতকগুলে। পায়ের শব শোন! যায় । 
ইজিতে স্তব্ধ হতে বলে ওদের শরণাচার্ধ। মশালের আলোটা 
এতক্ষণ বাতাস অভাবে নিভু নিভু হয়ে আসছিল আবছা লালাভ 
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একটা স্পর্শে চারিদিকের স্ুড়ঙ্গের দেওয়ালে তামাটে একটা আভ। 
জেগেছিল_ কেমন একট! হিংস্র মৃত্যু মুখর পরিবেশ । 

সেইটা বদলে গেছে । মশালট। জ্বলছে । ঘর্মীক্ত জলপিক্ত গায়ে 
নাকে'স্পর্শ পায়, বাইরের বাতাসের । কাছাকাছি স্ুড়জের শেষ 
কোথায় আছে। , 

মশালট৷ নিভিয়ে দিয়ে তারা অপেক্ষা করে। পদধ্বনি মিলিয়ে 
গেল। আবাব আধারে এগিয়ে আসে ওরা । 

শক্ত দরজাটার ফাটলে ওরা লোহার শাবল পুরে টানতে 
থাকে । বৃষ্টি আর বজ্কাঘাতেব শব্দ তখনও থামেনি । 

একটা অন্ধকার পাথরের ঘর। বাতাসে ঘ্ৃতপ্রদীপ পোড়ার সৌর 
ধুপের সুগন্ধে মিশে জায়গাঁট। মনোরম হয়ে উঠেছে । অবলোকিত- 
শ্বরের মৃত্তির নিমীলিত দৃষ্টিতে একটি ক্ষমা প্রেমের শেষ চিহ্ন, লোহা 
শাবলটা দিয়ে চকিতের মধো নিজামুদ্দীন এক প্রকাণ্ড আঘাতে 
সেটাকে চুর্ণ করে দেয়। 

"বাইরে কোলাহল শোনা যায় 

বখতিয়ারেব সৈন্তবাহিনী পরিখাব কাছে এসে পড়েছে 
রাতের অন্ধকারে । তাদের জয়ধ্বনি ওঠে । 

প্রাকারে প্রাকারে জ্বলছে অগ্নিকৃণ্ড _কর্মব্যস্ততা পড়ে গেছে । 

নাইরে এসে হাজির হয়েছে শত্রু সৈন্ত | 

হঠাৎ গোপালদেব ভিতরের চত্বরে কাদের এগিয়ে আসতে 
দেখে থমকে দাড়াল। বিত্যতের আলোয় ঝলসে ওঠে ও 
তববারি ! , 

-বখতিয়ারও লাফ দিয়ে সরে দাড়াল ! 

একটা প্রচণ্ড আঘাত এসে পড়ে গোপালদেব্র কাধে__ছিটকে 
পড়ল সে। তখনও চেতন! হারায় নি ! 

'**বিহাব প্রাকারে জলম্ত অগ্নি কটাহের তেল পড়েছে 
চারিদিকে । কাঠের ভূপে জ্বলছে সব কিছু । কোলাহল উঠছে। ছগ 
দ্বার উন্মুক্ত করে ফেলেছে ওরা । 
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চমকে ওঠে বিদ্যুৎপর্ণ]! অলিন্দে বের হয়ে এসেই থমকে 
দাড়াল কাকে দেখে ! 

_ শরণাঁচার্য ! পর্ণ৷ ওকে দেখে শিউরে উঠে। 

তোমাকেই দেখভে এলাম ! জয় কবতে এলাম ! হাসছে বৃদ্ধ, 
শীর্ণ কোটরাগত দুটো চোখে আজও কদর্ধ লালসারু ছাপ। আগুনের 
শিখা গ্রাস কবছে সব কিছু । শরণাচার্ষ বলে ওঠ, 

--গোঁপালদেবের দিন শেষ হযে গেছে পর্ণ! ই ধেঁ 

স্থিব প্রাণহীন দেহটাব দিকে চেয়ে শিউবে উঠে ছুহ তে চোখ ঢাকে 
পর্ণ । 

সব শেষ হয়ে গেল--তাব সব আশা, ভবিদ্যুৎ, সব কিছুএ 
গেোপালদেব নিহত | 

- এগিয়ে আসছে শবণাচার্ধ। 

নিমেষেব নধ্যে কতব্যন্িব কবে নেয় পর্ণী-নটীব মেই চাহনি 
সেই কম্বর আজ ভেঠলেনি | 

চারিদিকে চলেছে লুঠনপব, জয় কলবব! অ'হতদের আর্তনাদ ! 
মুসলমান সৈহ্যাব প্রবেশ করেছে গুপ্ত পথ দিয়ে । শবণাচার্যই "সই 
সর্বনাশ করেছে। বক্তশ্বোতে পুণা শিলাতল আজ বঞ্জিত। সব 
শেষ হয়ে গেল! সব হারিয়ে গেল তাব। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে পর্ণ, অলিন্দেব নীচেই সেই অতলম্পশী 
খাদ গিয়ে শেষ হয়েছে কোন পাথরের তপ-ঘেরা পাবত্য নদীতে। 
বুষ্টিব প্রবল জলশ্রোতি বয়ে চলেছে সেইখান দিয়ে । 

এগিয়ে আসছে শরণাচারধ, আনব এতদিনের প্রতীক্ষ। সবকিছু 
তাব সার্থক হয়েছে । লুন করছে দস্থ্যদল । 

সেও আজ লুঠ করতেই এসেছে এখানে ওদের সঙ্গে । 

পর্ণীও ভাবতে পারেনি, গুপ্ত পথ দেখিয়ে শত্রুকে আনবে ওই 
শরণাচার্য ! ঘুণায় ক্ষোভে মনে মনে কীপছে সে--অলিন্দের ধারে এসে 
দাড়িয়েছে শরণাচার্ষ । 

এগিয়ে আসছে পর্ণা, দুচোখে ওর হুর্গ প্রকাবের অগ্নিকাণ্ডের আভা । 
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নিমিষের মধ্যে শরণাচার্ষের শীর্ণ দেহটাকে ওর সর্বশক্তি 
সংহত করে ধাকক। দ্রিয়েছে বিহ্যৎপর্ণা। অসহায় রাগে উন্মাদ হয়ে 
গেছে সে। 

একটা অস্ফুট 'আর্তনাদ ওঠে ! আধাঁবে ছিটকে পড়ল শরণাচার্ষের 
দেহটা কোন অত্ঙা গহ্বরে । তখনও ভেসে ওঠে শেষবারের মতো তাব 
শীর্ণ কঠম্বর, শেষ চীৎকার করে গেল শরণাঁচার্য। আর দেখা গেল না 
তাকে। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে বিছ্যুৎপর্ণা ! চারদিকে আগুন জ্বলছে 
ধ্ংসের আগুন । ওতে ভাব সব পুডে গেছে। 

নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

'*'ক্ষুধাত নেকড়ে যেন আহাঁবের সন্ধান কবে ফিরছে বনে বনে 
বখতিয়াব তেমনি খু'জছে সাংঘাবানের সবত্র সম্পদ_ধন দৌলত 
মণিবত্ব ! অন্ত কোনদিকে তাঁব দৃষ্টি নেই। বখতিয়ার খিলজী সেই 
সম্পদ লুঠ কে চায়। 

কিন্ত ক্ষব্ধ_হতাশ হয় । কোথাও কেমন সম্পদ কিছুই নেই । 
এদিক €দিক খুঁজে বার্থ হয়ে খিলজা উন্মাদ হয়ে উঠেছে । তাঁই ধ্বংসই 
করতে চায় সবকিছু । পুড়িয়ে ছাই করে দিত চাষ সে। গ্রন্থাগারে 
থরে থবে সাজানো মহামুল্যধান গ্রন্থবাজি । বজীচাধ চলে যাবাব সম 
'ভাঁব সামান্থ কিছু নিয়ে যেতে পেবেছে মাত্র । বাকী সব পড়ে আছে 
স্তরে স্তরে সাজানো । 

কাঠেব মোট? আববণে হলদে বস্ত্খণ্ডে জড়ানো সব গ্রন্থ । 

বিশাল ঘরখান1তে ঢুকে দাড়াল বখতিয়ার | নিজামুদ্দীন চমকে 
উঠেছে । বলে ওঠে সে, 

_-এই দৌলতখান মালুম হয় জনাব। 

_ দেখ 

লাফ দিয়ে এগিয়ে যায় নিজামুদ্রীন আর সামসুদ্দীন। চোখ 
ছুটে জ্বলছে বখতিয়ারের, এতদিনে বোধ হয় তার পরিশ্রম সার্থক 
হয়েছে, ওই সযদ্ু রক্ষিত স্বর্ণপেটিকার সন্ধান প্য়েছে। সামন্ুদ্দীন 
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হতাক্জি হয়ে জানায়__জনাবাঁলি! বিলকুল ঝুট-_ছেড়া কিতাব আর 
কাগজ ! ্‌ 

'-"সশবে লাথি মেরে ছিটকে ফেলে গুগুলো ওপর থেকে । গর্জে 
ওঠে বখতিয়ার-_ আগ লাগাও! 

সমস্ত গ্রন্থশাল। চকিতের মধ্যে পরিণত হম্ক অগ্নিকুণ্ডে। পুড়ছে 
বহু শতান্দীর বন্ছ মনীষীর শ্রমলঞ্ধ ওই মূল্যবান গ্রন্থরাশি * কয়েক- 
জন শ্রমণ যারা আর পালাতে পারে নি তাদের হাতি পা বেঁধে তুলে 
এনে ওই আগুনে নিক্ষেপ করে । 

চীৎকার করছে তার।--অসহায় আও চীংকাব। জীবন্ত পৌডার 
ছুঃসহ যন্ত্রণায় ছটফট করছে তারা ভ্রমণ স্থিব হয়ে আসে দেহগুঃন। ! 


সারাট। দিন কেটেছে কোন দিকে জানে না গণা। 

একটা! দিন যে এমশি সাবা জীবনেন সব আশা ম্বপ্রকে নিমমভাবে 
ব্যর্থ কবে দিতে পাঞ্জে তা ভাবে শি । পচাখেব সামনে দেখেছে কেমন 
করে সব শেষ হয়ে গেলে। 

গোপালদেব ! * ছুগ্ছ কান। আছুস ওক ঠেলে, কিন্তু চোঁখের জলও 
নেই। ওই সবনাশা আ।গুন৭ উত্তাপে “চাখেব জল শুকিয়ে পাহাড়ের 
মতো জমাট বেধে গেছে। দেখঠে তাস শিব হত্যাকাণ্ড । অতফ্ধিতে 
গুপ্তপথ দিয়ে এসে তাদেব আক্রমণ করেছিল। বিশ্বাসঘাতক 
শরণাচাধের সেই-"সেই অতিম আর্তনদ্র কানে আসে? কেমন 
বাঁচবার*জন্ক পাগল হয়ে উঠেছিল বুড়ে! | 

পর্ণার হাসি আসে । সারা গন ঘেন হাসতে চায় ওর ব্যর্থ চেষ্টায় । 
ছাই-_ চারিদিকে শুধু ছাই আব ধিকিবিকি আগুন। ওর! ওদস্তপুরা 
বিহার ধ্বংস করে ধুলিসাঁৎ করে নেমে গেছে 

শূন্য শ্মশ।নভূমিতে পরিণত হয়েছে সুরক্ষিত ছর্গ_ চারিদিকে শুধু 
ছাই উডভছে। দূর প্রাস্তর থেকে হু হাওয়া আসে পর্বতণীর্ষে, নিভু 
নিভু আংরাগুলো তখনও গনগন করছে । 

পরিত্যক্ত শ্মশানভূমিতে , দাড়িয়ে আছে বিছ্যুৎপর্ণ- আজ চেনা 
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যায় না তাকে। মুখে গায়ে লেগেছে কালো পোড়। ছাই 3 হটে! 
চোঁখ জলছে অসহ্য দীপ্তিতে ।'.-কাকে খু'জছে সে ওই ধ্বংসস্তূপের 
অতলে! | 

তাঁর প্রিয়তমফে_ হারানো দিনগুলোকে ! করতোয়ার ছায়াঘন 
নগরের সেই যৌবনের দিনগুলো! । সব পুড়ে গেছে আজ- পুড়ে ছাই 
হয়ে গেম্ছে। 

বাতাসে মৃতদেহ পোড়ার পুতিগন্ধ !--"চারিদিকে কারা যেন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ! বন থেকে বের হয়ে এসেছে নেকড়ের দল খাবাঁবের আশায়, 
আধারে চোখ জ্বলছে তাদের । 

* সেই শ্শানভূমিতে বসে হাসছে পর্ণা_তার তীব্র হাসিব শব্দটা 
বাতাসে ধ্বনিপ্রতিধ্বনি তোলে । মুঠে। মুঠো কালো ছাই বাতাসে 
তুলে ধরেছে_ কুহু হ1ওয়ায় তার৷ উড়ে বায় নীচের দিকে_ চারিদিকে, 
আকাশে বাতাসে । হাসছে উন্মাদিনী কি এক নতুন নিষ্ঠুর খেলার 
আনন্দে । 

পাহাড় বন ভেদ করে রাঁতেব অন্ধবশরে চলেছে লুণ্টনকারী দস্থ্যদল 
_-ওদের পিছনে বাধা দেবার আর কেউ নেই। তার পুরাতন মানব 
কুতবুদ্দীন মহম্মদ ঘোরীব আদেশ আজ পাঁলন করেছে বখতিয়ার । 
সারা বিহারে তার আধিপত্য, ধ্বংস করেছে বৌদ্ধপ্রাধান্ত, 
সব তার অধিকারে, গঙ্গার ছুদিকের ওই তীরভূমির সেই আজ 
অধীশ্বর । 

_-বিহার ফতে করদ। 

বিহার শেষ করেছে বখতিয়ার খিলজী। তাই সামনের দিকে 
চলেছে । 

এবার লক্ষ্য তার গৌড়বঙ্গ | সেই সোনার গৌড়বঙ্গ এবার দখল 
করবে সে। 

“অরণ্য সীমা ঘনতর হয়ে ওঠে, পথ খুঁজে পাওয়া যায় না। 

অন্ধকার অতলাস্ত বনভূমি । ঝাড়খণ্ডের গহন অরণ্যে প্রবেশ 
করেছে তারা । সঙ্গে এবার পথপ্রদর্শক সেই ধূর্ত শরণাচার্য নেই__ 
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সেটা কোথায় গায়েব হয়ে আছে তার খরর রাখেনি। দরকূরও নেই* 
তাকে। বখতিয়ারই শেষ করে দিতো তাকে । 

'এবার পথপ্রদর্শকও মিলে গেছে, তাব বিশ্বাসী লোক | * 

শরণাঁচার্ধের ঠাই নিয়েছে বুড়ো লতিফ খা; ঘোড়ার কারবারে 
সে অনেকবীরই গেছে রাঁয়লখমণিয়ার রাজধানী, রাজ্যের * অনেক 
জায়গাতেই ! 

বনভূমিতে ছাঁটনি ফেলে তাঁরা বিশ্রামের আশায় । বখতিয়ার 
ছদিন বিশ্রাম চায়__সৈম্তদলও বিআাম পাঁক। 


সামস্ত্রাজও প্রস্তুত হচ্ছে প্রতিরোধে জন্ত। প্রাস্তরের মাঝখান 
দিয়ে চলে গেছে পথটা কোন গ্রাম ছু য়েও একবার মাত লোকালয় স্পর্শ 
করে আবাব অসীম প্রীন্তবে নেমেছে । দেখে যায় দ্ু-চারজন পথচারী 
মোট পুটুলি নিয়ে আসছে_ চোখে মুখ তাদের আতঙ্কের ছায়া, 
অনাহার অনিদ্রায় তাঁরা ক্লীস্ত। কোথায় কোন জনপদের অন্তুজ- 
পল্পীতে আশ্রয় খুঁজছে, লোকগুলো! । 

ঘোড়া থামাল অরিন্দন। * ওদের দেখে মুগ্ডিত মস্তক শ্রমণের দল 
চমকে ওঠে! প্রশ্ন করে অরিন্দম, কোশখেকে আসছে ? 

ক্লীস্ত বিবর্ণ মুখে তারা জ।নায়-_-ওদস্তপুর বিহার থেকে । দেখি 
যদি এখানে কোথাও আশশ্বয় মেলে? 

_-ওদস্তপুর বিহাব ! গোপালদেবের সংবাদ জানো? 

অরিন্দম প্রশ্থ করে ওদের । শ্রমণরা আজ জাত হারিয়ে ডোম 
অস্তজপল্লীতে আশ্রয় নিয়ে কোনমতে বীচবার চেষ্টা করছে । 

মাথা নাড়ে তারা জানি না ধর্মীবতার | তবে বখতিয়ার নাকি 
আক্রমণ করতে আসছে ওই বৌদ্ধ বিহার ! 

অরিন্দম গর্জে ওঠে । 

-আর কাঁপুরুষের মতো! এতদিনের আশ্রয় ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছ তোমরা ? 

জবাব দেয় না তারা । হঠাৎ দেখা যায় সরুহকে, মে এমনিতেই 
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ফাযাবর। £ধোয়ীর ওখানেই ত্বকে দেখেছিল" আজ ঘুরতে ঘুরতে 
সেও এসে হাজির হয়েছে এইখানে । অরিন্দম তাকে দেখে চিনতে 
পারে। 
হাসে সরুহ-_শুনলাম অনেক মহাযান সহজযান সাধুসন্ত আসছেন 
ভাই দেখুতে এলাম তাদের । দেখলাম 
__-কি দেখলে সরুহ ? প্রশ্ন করে অরিন্দম । 
বলে ওঠে সরুহ- 
অপনে রচি রচি ভবনিবাণ। 
নিছে লোঅ বন্ধাব এ আপনা ॥ 
অস্তে ন জানু অচিন্ত জোই 
জাম মরণ ভব কইসন হোই ॥ 
ভাঁইসো জাম মরণ বি তইসে। 
জীবন্তে মঅনে নাহি বিশেষো ॥ 
কবি ধোফ়ীর বন্ধ, কবিপ্রতিভা তারও আছে কিছু কিছু, কিন্ত 
সংস্কৃত শেখেনি, তাই চলি* সন্ধ্যাভাষাতেই কবিতা রচনা করে, তার 
সাধন সত্যের উপর দোহা । 
হাঁসছে সরুহ মাথার ঝাকডা চুলগুলো খুলিধূসর । বলে ওঠে, 
_লোৌক মিথা, মিথ্যা নিজের মনেই ভব ও নির্বাণ কল্পনা 
করে তাই নিয়ে এতদিন মন্ত্র জপ করেছে কিন্তু অচিস্তৎ যার তার। 
জানেজন্ম মরণ কি, আর শৃতুাভয়ই বাকি? জন্মও যেমন সত্য 
নরণও তেমনি_ছুটোর নধ্যে কিছু বিভেদ নেই। এইটুকু বুঝতে 
পারে নি বোধ হয় ওই বৌদ্ধ গুরুপা--তাই আজ পথে পথে মৃত্যুভয় 
এড়াবার চেষ্টা চালাচ্ছে । কিন্ত একাকার হয়ে যাবে স্ব । 
শ্রমণরা চুপ করল। হয়তো! গুদের কথাই সত্যি। ডোম- 
পলীতে আজ মহত্বর বলে আশ্রয় দিয়েছে ওরা, সব নোংরা কাজও 
করতে হচ্ছে তাদের । মহসত্বর ক্রনশঃ চলিত ডাকনাম- মেহতরএ 
দাড়িয়েছে । চলে গেল অরিন্দম । 
তন্দ্রা ব্যাকুল প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছিল- কোন সংবাদ পেলে 
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_না। ওর! নিজেরাই পালিয়ে এষেছে প্রাণ নিয়ে । পধ্ুগাছায় 
যখন মাঁঠ ছেয়ে যায়, সেখানে, আর ফসল ফলে না। শুধু বৌদ্ধ ধর্ম 
কেন, আজ ব্রাঙ্গণ্য ধর্মের মাঝেও তাই ঘটেছে । তাই এর ধ্বং£ 
অনিবাধ । 

পথে পথে ওই ভিক্ষু ভিক্ষুণীর' ভিড় । ওরা চলেছে*আমেদরের 
দিকে, ধুধু বালিঝড় উঠেছে__শুকনো বিশু কুশবিন্নাবন বিবর্ণ 
হয়ে গেছে, রোদের আভায় বালিয়াড়ির অনেক দূরে চিকমিক রূরছে 
একটু জলধারা! . আশেপাশে দেখা যায় রোদ যেন হাজারো বিসপিল 
বেখায় বুতা করে চলেছে চারিপাশে । ঘোড়া ছুটে হাপাচ্ছে । 

কান্ত পরিশ্রান্ত তন্দ্রা প্রশ্ন করে-_ভুরিশ্রেষ্ঠ আর কতদুর ? 

উত্তর মেলে না। ঘোড়ার পায়ের শব্দ €ঠে নশিয়াতিতে- মন্যণ, 
একটা শব্দ । চলেছে তারা দুজনে । 


কুমাঁব বিশ্বরূপ আজ হভুশি হয়েছে । 

চারিদিক থেকে, গুপুচররা সংবাদ আনছে ঝাড়খণ্ডের জঙ্গলে সৈন্য 
সমাবেশ করেছে সুনলমানরা। তেষ প্রতিরোধ ব্যবস্থা ছিল ওদস্তপুরী 
বিহার, ৩ আজ ধ্বংস করেছে । নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেছে সেখানের 
সৈন্য শ্রমণদের। সারা বিহার জ্বালিয়ে, ছাই করে দিয়েছে। 
গোপালদেবকে নিঠুরভাবে হত্যা করেছে তারা । বাংলার পালবংশের 
শেষ বংশধরের বিকৃত দদহাবাশষ ওরা তুলে দিয়েছে সেই লেলিহান 
শিখায় । এইবার বাধাধুক্ত পথে তার। এগিয়ে আসছে । সেই 
দুর্বার শক্তিকে প্রতিহত করবার সানর্ধ্য এদের নেই । 

বিশ্বরূপ নৌবহর প্রস্তত করেছে, এখানে থেকে ওদের বাঁধা দিতে 
পারবে না, স্থলপথে নয় -জলপথেই বাংলার ছূর্গম অঞ্চলে ফিরে 
বাবে, বিক্রমপুর ঢাকাতেই স্থাপনা করবে জয়ক্ষন্ধাবার ; সেইখানেই 
গড়ে তুলবে রাজা-__ প্রতিরোধ করবার শক্তি অর্জন করবে । এখানে 
পড়ে থেকে ধ্বংস হবে না। 

নন্দ্বীপের ঘাটে তাই আজ সারি সারি নৌবহর প্রস্তুত হচ্ছে। 
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“চলে যাচ্ছে বিশ্ববূপ সেন_-রাজা লক্্পণসেনের নিবাসিত বিদ্রোহী 
পুত্র । 

'**মহারাজ লক্ষ্মণসেন তবু নিবাক- তিনি একটুকুণ্ড বিচলিত 
হননি । একমাত্র কন্য। আজ বিদ্রোহিণী, বিদ্রোহী সেনানায়কেব সঙ্গে 
পলাতক । পুত্র বিশ্বরূপ সেনও আজ বিদ্রোহ ঘোষণা কনেছে। 
চলে যাচ্ছে নিবাসনে । যাক। 

কুমাবদত্ত এখন সর্বেসবা, ঘেই বলে ওঠে বিশ্বৰপকে একবাব 
বিদায় দিতে যাবেন না মহাবাজ ? 

_না লক্্রণসেন এড়িয়ে যেতে চান। 

চুপ কবে গেল কুমাবদত্ত। মনে মনে অবশ্থ সে খুশীই হয়েছে 
ক্ষ্ষ্টপুত্র বিশ্বৰপ চলে গেল, বইল মধুসেন সে অবশ্য নাবালক 
তাঁকে হঠাতে সময় শাগবে না কুমীবদত্তেণ লাভ যেন এইবাৰ 
সত্যে পরিণত হতে চলেছে | গৌবঙ্গেব সিত'সনেন দিকে ৪ দৃষ্টি 
নিবদ্ধ। বৃদ্ধ গ্শিণ গ্রায়লখমনিযাপ গাশ থেকে সণাইকে সে 
কৌশলে সবিযে দিয়েছে । 

ঘাটে বেজে ওঠে নহপত, প্রালাদ থেকে দেখা যাঁর নজবাষ উডছে 
ব্ভীন পতাক1। ধীবে ধীবে শৌবহস এগিয় চলেছে গঙ্গাব ভাটিতে 
দূর পথেব যাত্রা-বিশ্ববূপ চলে গেল সেই পুরবাঙ্গেব দিকে । 

বিশ্ববপ “সন দূন থকে প্রাসাদের দিকে শেষনানেব মতো চেষে 
থাকে । এতদিনের স্মৃতিজডানো বাজধানী ছেডে যাচ্ছে-আব 
কোনদিন ফিরে আসবে কিনা কে জানে ৷ যদিও বা আমে তাহলে 
কি অবস্থায় দেখবে তাও কণ্পনা করতে পাবে না। 

-**ওই প্রাসাদশীর্ষে পঙ্কের কাঁজকবা বিঞ্ণুমূন্তি-_ওই দেবালয় চুড়া, 
অপরাছেব এই শেষ স্তর্যেব মান আলোকস্সাত পবিবেশে মধুব কোন 
স্মৃতির বে বঞ্জিত কবে তুলবে না তাঁব মানসপট । 

এক যুগ থেকে অন্য এক যুগে যেন হারিয়ে যাচ্ছে বিশ্ববপসেন, 
কিন্ত প্রকৃতির এই বোধহয় স্বাভাবিক নিয়ম, বংসরান্তে ঝরে পড়ে 
জীর্ণ পাতা-__মৃত বিবর্ণ হলুদের বেদনা *নিয়ে। নৌকাগুলো৷ মিলিয়ে 
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গেল দিগন্তের বাঁকে_আর দেখা যায় না সেই তীর্থ নগরীকে। 
অন্ধকার আর পথের দৃবত্বে সব হারিয়ে গেল। 


সারা রাজধানীতে একট থমথম আতঙ্কের ছায়া র্সমেছেং ওই 
অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে। একদিন যেটাকে অমূলক ভয় বলেই উড়িয়ে 
দিয়েছিল সেই নিশ্চিত ভয়টা আজ পরম সত্য বলে মনে হচ্ছে। 
রাজপথ প্রায় সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে জনহীন হয়ে আছে। পরিত্যক্ত নগবী 
বলে মনে হয়। বাররামা পল্লীতে অ্৬সাবিকাঁব সাজে সেজে ওরা 
বৃথাই প্রতীক্ষা করে । রসিক নাগরিকদেব সব রমসিকতাঁবোধ আতঙ্কে, 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । গানের স্বর ওঠে না-বাঁজে ন নূপুরের 
নিককণ। 

চারিদিকে নীরব ত1 থমথম কবে। তাঁনই মাঝ দিয়ে চলেছে 
উমাপতিধর । 

মনে মনে স্বপ্র দেখে সেই হবে গৌডেব দণগ্ুনায়ক । বিদেশী 
যদি আসে তাবা লুঠন করে নিয়েই, ফিরে যাবে, বিনিময়ে বৎসরাস্তে 
কিছু উপটৌক্ন আব রাজস্ব দিয়ে উমীপতিধরঈ পাবে সারা গৌড়বঙ্গেব 
কতৃত্ব। 

বৃদ্ধ লক্ষ্রণসেনকে তার! নিষ্কৃতি দেবে না; বিশ্বরূপসেন নির্বাসিত, 
অরিন্দমমকেই ভয় করতো, সেও পলাতক । ন্ুতবাং রাজ্যে আর যোগ্য 
ব্যক্তি কেউ নেই। কুমারদত্ত ! তাকে এক হট্রিকায় কিনে অন্য 
হট্টিকায় বিভ্রি করে দেবার মতো। বুদ্ধি তীক্ষতা৷ রাখে উমাপতিধর | 

বেলফুলের মালা, চম্পক হার-- গোলাপ কুড়ি নিয়ে আজ শুন্য 
হাঁটে বেসাতি করবার চেষ্টা করে মালাক'র, অন্যসময় তা এক পল্লীতেই 
নিঃশেষ হয়ে যেত। আজ কোন ক্রেতাই নেই--যে এগিয়ে আসবে । 
জনভীন পথে উমাপতিধরকে দেখে সে চাডাল। বলে ওঠে, 

_ টাটকা ফুল, মন-মাঁতানো সুবাস, প্রিয়ার কণ্ঠে এ মালা! 
মণিহারের মতো! শোভা পাবে আর্বর। 

সব উৎসব--আলে। নিভে গেছে। স্তব্ধ হয়ে গেছে সংগীতের 
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স্ুর। রাজধানীর বুক জোড়া অন্ধকারে শোনা যাঁয় পলাতক নাগরিক 
স্ুরসিকা নাগরীদের ভয়জড়ানো ফিসফিসানি কথার শব্দ ।" চলে 
যাচ্ছে ওর! দলে দলে। 

চন 1--. 

কার ডাক শুনে দীড়াল একটি নাগরিকাঁ, বেশবাঁশ নেই । চোখের 
কাজলরেখা ধুয়ে গেছে, নীল নিচোল ধুলিদূসর । 

উমা./তিধর এগিয়ে আসে । হাতে তার সেই মালা ফুল। 

_একি'!: 

__চলে যাচ্ছি! তীতা বারবধূ জানায় ! 

- কোথায় ? উমাপতিধর প্রশ্ন করে রক্ষিতাকে। 

_-তা জানি না, যেখানে আশ্রর মেলে পালাবো। তৃক্কিব! 
আক্রমণ করতে আসছে । 

ওকে ধরে ফেলে উমাপভিধর । বহুদিনের পরিচিভ বাররাম। 
কত স্মিসন্ধার সঙ্গিনী। আজ বদলে গেছে সেও। উমাপতি 
অভয় দেয় । 

যদি রক্ষা কবতে পারি তোমায়? 

হাসে দেহপসারিণী-__নিজেকে বক্ষা কর তারপর আমার কথা 
ভেবো কবিবর । 

__মাঁলা, ফুল! চন্দ্রমা সব তোমার জন্য এনেছিলাম । 

__পথের ধুলোয় ছিটিয়ে দিও। সময় নেই আমার । 

চন্দ্রমা চলে গেল ওদের সঙ্গে, অন্ধকারে আর দেখা যায না তাকে । 
স্তব্ধ পথের অন্ধকারে দীড়িয়ে আছে উমীপতিধর । 

আজ প্রাণভয়ে ওর জীবকার স্বরূপকে ভুলেছে, ওই পোষাক 
কামকল। সব যেন আজ মূল্যহীন ; বাঁচবার একটা উপায় হিসাবেই 
নিয়ে ছিল মাত্র । প্রাণের দাম বারবনিতার কাছেও ওই বিলাসময় 
জীবনযাত্রার থেকে অনেক বেশী । তাই পালিয়ে গেল এখান থেকে । 

উমাপতিধরের মনে একটা যেন ধাক্কার মতো লাগে ওর কথাগুলো, 
কিন্তু গণ্ডারের চামড়া, সহজে বিদ্ধ করা যায় না তার মর্মমূল। 


২৩৪ 


কবি জয়দেবও চলে যাচ্ছেন! তাকে যেতেই হতো-কেমন 
যেন বিরক্তি বিতৃষ্ণা এসে গেছে তার। যে মন এবং শুচিতা নিয়ে 
গীতগোবিন্দ কাব্য রচনা করেছিলেন তার জনপ্রিয়ত। যে এমনি 
চিত্তবিকৃতির মাধ্যমে গৃহীত হবে এ কল্পনা তিনি স্বথেও ভাবেননি । 

গঙ্গাতীরে একটি কুঞ্জেই আশ্রম প্রতিষ্ঠা কবেছিজেন রাজপ্রাসাদেখ 
বিলাসজ্রোত থেকে দূরে । স্ত্রী পন্মাবতীও স্বপ্রসাধ দিযে নিভৃত 
সেই নীন্ড় মধুময় করে তুলতে চেয়েছেন । 

কিন্ত হবার সেই প্রচেষ্টা । 

'--বাররাম।দের পল্লীর মতই ভক্ত-স্তীঝকেব দল নির্লজ্জ গৌভ- 
নাগিরক1 নৃত্যগীত শেখবার ছল কবে এসে যে প্রকৃতি ধারণ করেছে 
তাতে ঘ্বণায় শিউরে উঠেছে ওরা । 

ফিরে যাবে দনস্থ করেছে নি দেই নিভৃত কোলে! 
_মেইখানেই কাবাটচা করবো পদ্দা 

. অজয়ের শ্যাম তারদুম তার বুকে কাশএর শুভ্র উত্তরীবিছানে। 
প্রান্তর, এই নরকণুরী থেকে আনেক মধুময়, শান্তিপূর্ণ। তাই ভালে! । 
-মহারাঁজকে জানাবেন কথাটা? পদ্মাবতী প্রশ্ন করে। 

জয়দেব বলে এগেন_মহাব্বাজকে জানিষে জাসিনি, যে জানিয়ে 
ফিরে যেতে হবে ' 'জনিশপত্র গুছিয়ে নাও । 

জিনিসপত্র বলতে সামান্য কয়েক খণ্ড বন্ধ আর পুঁথি মস্তাধাব 
লেখনা মাত্র সম্বল । 

--আর সবকিছু পড়ে থাক পদ্মা! 

বাত্রি শেষ হয়ে আসছে। জনহীন পথে দু-চারজন চলেছে, 
তাদের পথ, ও রাজধানী থেকে দূরে “কান পল্লীর দিকে । 

" পথে পা বাড়ালেন জয়দেব-_অজয়ের সবুজ তীরভূমি, উত্তর পশ্চিম 
রাঢ বঙ্গের কোন শান্ত পল্লীর নিভৃত সহজ সুন্দর জীবন তাকে আকর্ষণ 
করেছে। পড়ে রইল রাজপাসাদ রাজঅনুগ্রহ, রিক্ত ব্রাহ্মণ রিক্তভাবেই 
আবার তার জগতে ফিরে চললেন। 
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কাব্যের বিকাশ এই বিলাসব্যসনের মধ্যে রাজপুরীর পরিবেশে 
কেমন যেন কষ্টকল্প, সুদ্দরের রাজ্যে সুন্দরের প্রকাশ__তাই শহর 
ছেড়ে 'আবার পল্লীর সবুজ নিভূতেই ফিরে চলেছেন কবি জয়দেব । 

প্রায় শুম্য নগরী । 

মধুমক্ষিকাঁর দল কুস্্রমের চারিপাশে ভিড় কবে এসেছিল মধু 
লোভে, সৌরভে '্মামন্তব বাতাস তাদের পাখায় সন্মোহনী স্থুর 
তুলেছিণ । 

গ্রামীণ বাংলাদেশ ত্যাগ আর সাধনাব এতিহা নিয়ে তাঁকে স্বীকৃতি 
দেষ নি। বাংলার সেই শান্ত সুস্থ জীনন সেই বিলাসের জীবনকে 
নীববে ধিক্কুত করেছিল, অসহযোগিতাখ মনে।ভাব নিয়ে শহর জীবনও 
পরিত্যাগ করেছিল পল্লীকে, নিজের পথে চলেছিল । ছুজনে সরে গেছে 
দুদিকে অনেকদুরে । আজ হঠাৎ সেই ভূলটাঁই ধরা পড়েছে, এতখানি 
ফাক আব ফাকি জমে উঠেছে সেই ছুই জীবনের মাঝে যে তাকে আর 
মেলানো যায় না। 


দিপ্রহর । রাজপথ জনভীন । শুন্য 'হনগুলোর বাসিন্দার। অধিকাংশ 
আজ পলাতক | রাস্তায় ধু কছে দুপুরের রোদে দু-একটা পথচাবী 
কুকুর, দোকান বিপণিও সব বন্ধ । 

গঙ্গার ঘাটে কিছু লোকজন দাড়িয়ে আছে। দূর আকাশের ধূসরে 
কয়েকটা চিল পাক দেয় । কুমারদত্ত কিছু ন।মমাত্র সৈন্যসামন্ত নিয়ে 
কোন রকমে নগর বক্ষার ব্যবস্থার একটা ভান করে তুলেছে মাত্র । 

রাঁজপুরীর প্রধান দেউডিতে বৃদ্ধ প্রহরী ছুপুবের তন্দ্রায় মগ্ন, 
গাছের ছাঁয়াটুকুও নড়ে না, স্ফির সূর্য দুস্তর তাপে যেন সব পুড়িয়ে 
নিঃশেষ করে দিয়েছে । তামাটে বোদ শুন্ত পুরীর উপর প্লান বিবর্ণ 
ছায়া এনেছে। ক্লাস্ত কুজনে ভরিয়ে তুলেছে নিথর আকাশ, কয়েকটা. 
পারাবত শুধু বেঁচে আছে। 

কয়েকজন অশ্বীরোহী এগিয়ে আসছে। খুরের ধুলোয় উড়ছে 
ধূলিজাল, ক্লান্ত ঘর্মান্ত কলেবর তাদের। পরনে মলিন জোববা_ 
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আচকানের উপরে কোমরতক জরির কাজ কর? ওয়শকিট, মাথার 
পাগড়ীর প্রাস্তদেশ ঘোড়ার কদম চালের তালে তালে নড়ছে»_-ওঠ৷ 
নামা করছে।" 
ওরা সাবধানে চাইছে চারিদিক নগরের অবেশ পথেন্বাশের 
বেড়া আর নামমাত্র পরিখা দেখে একটু দাড়াল পিছনের দুজন 
ঘোড়সওয়ারের মধে। চোখে চোখে কি ইসারি» হয়ে গেল চকিতের 
মধ্যে। বিকটাকার লোকটার চোখ ছুটে! রোদে আর পথশ্রামে লাল 
হয়ে উঠেছে । দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা । আংরাখার নীচে কোষবদ্ধ অসিটা. 
একবার নড়ে উঠল মাত্র । 
_-কে? 
প্রহরী "থরোধ করে দ্রীড়িয়েছে । কুমারদত্ত দেখতে পায় ওদের । 
লতিফ খাঁ । চিনেছে কুমারদত্ত তাকে । 
বৃদ্ধ অশ্বব্যবসায়ী লতিফ খা সেলাম করে, পিছনে ঘোড়াগুলো 
অকম্মাৎ গতিবেগ সংযতপ্করার ফলে পা? ঠকছে মাটিতে, তেজী ঘোড়। 
কয়েকটা সামনের ছুপা পিছনে* তুলে তখনও বেগ সামলাবার চেষ্টা 
করছে। লতিফ খ! বলে_ হুজুরের জন্তে নয়া ঘোড়া এনেছি । 
কুমারদত্ত খুশী হয়। ঘোড়া দেখতে এগিয়ে আসে রাজপুরার 
প্রাঙ্গণে । হঠাৎ অনুভব করে তার সামনে কার তীক্ষধার তরবারি, 
*বাঁধা দেবার আগেই সেটা আমূল বিদ্ধ হয়ে যায় তার দেহে__একট! 
অস্ফুট আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়ে সে--রক্তে ভিজে যায় তৃষিত 
মৃত্তিকার বুক । 
চারিদিকে ওঠে কোলাহল আতনাদ্ব। ওরাও যেন মেতে উঠেছে । 
দীর্ঘ দেহী কয়েকজন রক্ত পিশাচ শয়তান । ওদের উন্মুক্ত তরবারী 
থেকে ঝরছে রক্ত বস্তা । ওরা অরক্ষিত রাজপুরীতে প্রবেশ করেছে। 
সামনে যাকে পাচ্ছে হত্যা করে চলেছে নির্মমভাবে । 
স্কটিকের হম্ন্যতলে বয়ে চলেছে রক্তভ্রোত-_-বাতাস ভরে ওঠে 
আত্নাদ আর কোলাহলে । 
লম্মণসেন আহারে বসেছেন। 
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হঠাৎ ওই আর্তনাদ কলরব শুনে চমকে ওঠেন । বাতাস মুখর হয়ে 
উঠেছে কোলাহলে ৷ দেখা যায় মুক্ত তরবনবি হাতে দীর্ঘদেহী ক'জন 
দৈত্য উঠে আসছে। 

হ মহারাজ ! 

পরিচারকেধ ডি শুনে সংবিৎ ফেবে মহারাজের । 

সামনে এগঠ়ে '্কাসছে বিধর্মী মৃত্যু দূতের বীভৎস নিয়ে । মিথ্যা 
মনে হয় আজ সব কিছু! মিথা। ওই ধর্মাচরণ, মিথ্যা ওই জ্যোতিষ 
গণনা _তুচ্ছ "&€ই ললিতকলার সাধনা, নিমম নিষ্ঠুর ইতিহাস তার সব 
কিছুতেই ব্যঙ্গ আর অক্ষমতার দৃষ্টিতেই দেখবে । আত্মরক্ষা করতেও 
আজ তিনি অক্ষম, একটার পব একটা! ভুলের বোঝা তাব জীবনে আজ 
এই চরম বিড়দ্বিত মুহুর্ত এনেছে । 

পুরীর রক্ষীদল বিপর্যস্ত মৃন্প্রায়। একমাত্র পথ পলায়ন করা। 

_পালাতে হবে ! 

চমকে ওঠেন লক্ষ্পণসেন। একদিন কামরূপ থেকে যে জয়ধবজ। 
প্রোথিত করেছিল, আজ রদ্ধ স্থবিব সেই মহারাজ লক্্নসেনের 
রাজ্যরক্ষা করা তে। দূবের কথা _আত্মবক্ষা করার জন্য পালাবার 
পথ খুজতে হয়। 

কোলাহল এগিয়ে আসছে । আর সময় নেই। 

পেছনেব ডি দিয়ে নেমে চলেছেন তিনি পুবী ত্যাগ করাব, 
জন্যই। 

রৌদ্রন্সান উপবন প্রাসাদ ওই হম চড়ায় (নফুমূত্ি, সব আজ 
পরিহাঁসভরা ঢষ্িতে অসহায় লক্ষষণসেনেব দিকে চেয়ে রয়েছে। 
পলাতক একটি কাপুকষ ! 


ওর! অরক্ষিত পুবী বিজয় করেছে। 

কথাটা বিশ্বাস কবতে পারে না বখতিয়াব খিলজী-_মাত্র অষ্টাদশ 
জন অশ্বারোহীর অতকিত আক্রমণে রায়লখমণিয়া পরাজিত হবে 
এ যেন স্বপ্ন কাহিনী । 
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সে পিছনে ফিছু সৈম্ঠ নিয়ে এসেছে ইতিমধ্যে । তারাও উয়ধ্বনি 
দিয়ে নগরে প্রবেশ করে দিবানিদ্ৰামগ্ন নাগরিকদের অবাঁধে হত্যা করে 
চলেছে । বিপণি শ্রেণী উন্মুক্ত করে উপবাসী বুভুক্ষ সৈম্থরা শুঠন 
করছে । 

বখতিয়ার খিলজী শুন্য হর্মতলে গৌড়বঙ্গের সিংহাসন “দখল 
করেছে। লুষঠন পর্বের সেরা দৌলত তার হিস্তায়, ওরা আর যা 
পারে নিক । বাঁধা দেবে না সে। নিজে যা পেয়েছে তু। কন্রনার 
বাইরে । 

বাংলামুলুক সম্বন্ধে কাহিনীই শুনেছে_ নানা কাহিনী । 

আঁপবার সময় ঝাড়খণ্ডের অরণ্যে সৈন্তবাহিনী রেখে প্রান্তরে 
নেমেছিল সামান্য সৈম্ত নিয়েই। পথের ছুপাঁশে ধানক্ষেত ইক্ষুবন আর 
শান্তিপূর্ণ জন্পদেব ছবি। প্রাচুধ আর তৃপ্তিভরা শ্যানছায়াঘন 
ভীনপদ | 

শ্রাম বাংলার একটু মধুব ছবি মনকে পাওয়ার ববপ্লে ভবে তুলেছে । 
বই অধিপতি হবে সেঁ। স্থজলা সুফল বাংলা! বিহার উত্তর 
প্রদেশেব মত পৰধতময় অনুবর "মৃত্তিকা এ নয়, ফল ফসলেব পুর্ণতায় 
ভব! সার্থক এ দেশ । 

বখ্ধতয়ার খিলজী স্বপ্নের মতো সহজেই এব আধিপত্য পেয়েছে । 
প্রাকাবে উঠেছে নতুন ইসলাম পতাক। বিজয়ের প্রতীক । দীর্ঘ 
শতাব্দীব পর নীরবে অলক্ষ্যে বিদায় নিল একটি স্মরণীয় যুগ_- তার 
সাক্ষ্য রইল ওই স্থির কালো ভাগ্ীবথার জলধার।- আর প্রবাহমান 
কালআ্রোশ । মুহুর্তের জন্য বোধহয় শি্য়ে উঠেছিল সেই মহাকাল-_ 
নেবাক ওদাশীন্তের মাঝেও । 

ইবনে আলম আজ নিজের রূপ প্রকাশ করেছে এত দিন পরে। 
পরিত্যক্ত নগরীতে ছু-চারজন মাত্র বেঁচে আছে । ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ বণিকর! 
সবাই পলাতক । চলেছে ইবনে আলম রাজসভার দিকে । পরনে 
পাংলুন ইঞজজের আর মাথায় দিয়েছে ফেজ। উমাপতিধর চলেছে ওর 
সঙ্গে সঙ্গে । 


৯২৩৯ 


পারত্যক্ত পথে এখনও স্থানে স্থানে জমে রয়েছে রক্তের দাগ । 
কলঙ্কের মতো পথে জমাট বেঁধে আছে সেই রক্তধারা। 

'রাজসভায় প্রবেশ করে উমাপতিধর । 

এক মুহুর্ত থমকে দীড়াল ! আবছা অন্ধকারে অতীতের দিনগুলো 
চোখের সামনে “ভেসে ওঠে উমাপতিধরের । বাতাস ভরে উঠতো 
উপবনের «লের” ঘৌরভে, শ্বেতশুত্র স্ষটিকের উপর পা ফেলে সে 
কতর্বার গেছে৷ "জয়গান স্তরতিগান করেছে মহারাজ লক্ষমণসেনের । 
পেয়েছে রাজ অনুগ্রহ | 
আজ দিন বদলেছে, হারিয়ে গেছে কোথায় রাঁজ্যচুত লক্ষ্মণসেন। 
কবি উমাপতিধর চলেছে জারজ সন্তানের মতো এক পিতৃ পরিচয় 
ত্যাগ করে অন্ত পরিচয় নিতে । 

একট কুকুর শুয়েছিল ধ্বংসত্ুপের কোণে একবার ওর দিকে 
চাইল, ও যেন চেয়ে দেখেছে কবির আজ অধঃপতন কত দূর! লাখি 
মেরে ওকে তাড়িয়ে দিল উমাপতি--ও যেন তাকে ঘ্বণা ভরা চোখে 
দেখছে । কুকুরটা তাড়া খেয়ে নেমে গেল নীচে । 

ইবনে আলমকে সম্মানের সঙ্গে অভ্যর্থনা করে বখতিয়ার । 
ধাঁড়িয়ে থাকে উমাপতিধর । 

মাথ। নীচু করে আজকের রচনা করা কবিতা। শোনাচ্ছে সে । 

-_সাধু শ্লেচ্ছ নরেন্দ্র সাধু ভবতে। মাতৈব বারপ্রন্থর্‌ 

নীচেনাপি ভবদ্িধেন বস্ত্ধা! সুক্ষত্রিয়। বতাত। 

বখতিয়ার নিজামুদ্দীনের দিকে চাইল, নিজী মুদ্দীন একটা কাজ 
ভালভাবে জানে, নিমিষের মধ্যে অসি কোষমুক্ত করে এগিয়ে যায় 
উমাপতির দিকে । কবি শিউরে ওঠে । 

বাধা দেয় ইবনে আলম--ও আপনার দোয়। চাইছে জনাব । 
ভূতপুব রাজকবি ও | 

_ দোয়া! মেহেরবানী ! আমার কাছে? 

হাসছে বখতিয়ার_লাল পানজারানো দীর্ঘ দাতগুলো। বের 
হয়ে পড়েছে লোমশ বাহুতে একটা পশুর মতো! হিংশ্রভাব | 
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_কি বলছে ওই কফের? বখতিয়ারের গলা খন খন করে 
ওঠে । 

কবি উমাপতি শিউরে উঠেছে । এত আশা করে কাব্য রচনা 
করে স্ত্রতিবাদ করেছে, নীরবে এতদিন বিশ্বীসঘধতকেঁর ভূর্মিকা নিয়ে 
এসেছে তার এই মূল্য ! কোন রকমে তবু নির্াজ্জ রসনায় কবিতার 
তরজমা করে চলেছে- শ্লেচ্ছবাঁজ ! সাধু সাধু) আপনার, মাতাই 
যথার্থ বীর প্রসবিনী- ধন্তা। আপনার মতো বীরের জন্য পৃথিবী 
এখনও স্ুশাসিতা রয়েছে । 

অবাক হয়ে গৌড়বঙ্গের নির্লজ্জ কবির দিকে চেয়ে থাকে 
বখতিয়ার খিলজী। ওর মতো পশুর মুখেও বিস্ময় আর ঘ্বণার ছঃপ 
প্রকট হয়ে গঠৈ। চেয়ে থীকে উমাঁপতির দিকে । কবিবর বলে 
চলেছে। 

যদি স্বযৌগ দেন আমিই গৌড়বঙ্গের দায়ি নিতে পারি । 
বিনিময়ে বাষিক রাজস্্ আব বশাতার প্রতিশ্রুতি দেব । 

_খামোশ। 

গর্জন করে ওঠে বখং।তয়ার | 

একজনকে সে দেখেছিল-_পূ্ ক্রুর সেই বৌদ্ধ শ্রমণ শরণাচীর্ধকে। 
তার মনে দেখেছিল লাভৈর করাল ছায়া, বেইমানকে ও হত্যা 
করতো কিন্তু তাঁর দরকার হয়নি, তার শাস্তি সে পেয়েছে। 

আর একজনকে সামনে দেখে আজ সেই শাস্তি দেবার বাঁসনাট! 
জেগে ঞ্ঠে ওর সারা মনে । ওদের জিইয়ে রাখা নিরাপদ নয়, একবার 
লোভের স্বাদ যে পেয়েছে শয়তানের হাতে আগেই সে বিকিয়ে 
দিয়েছে নিজেকে । তাব জন্য আজ না পারুক পরেও সে শয়তানির 
চেষ্টা করবে । বিপদে ফেলবে বখ.তিয়ারকেও 

গৌড়বঙ্গের তক্তের উপর ওর এই সঙ্গাত লোভকে সমূলে 
উৎপাঁটিত করবে বখতিয়ার । 

__নিজা মুদ্দীন ! 

নিজামুদ্দীন ক্ষুধিত শ্বাপদের মতো ওর পাশে গিয়ে দাড়াল । 
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শিউরে ওঠে উমাঁপতি-জনাবালি, আমি বেইমান নই । 

হাসছে বখতিয়ার--আমি বেইমান কাফের। তবে গৌড়- 
বঙ্গের সিংহাসন ওই একটাই, ছুসরা আর নেই। তাই তোমাকে 
হঠাতেই্ু হবেন মুন্ধষের জগতে *নয় জাহান্নামে গিয়ে খুশমেজাজে 
রাজত্ব করো গে তুমি। নিয়ে যা ওকে নিজামুদ্দীন। আঁধা মাট্রিমে 
গাঁট কে ডাল কুত্তা দে*কর খিল দেও ! 

_ জনাধালি ! আর্তনাদ করে ওঠে উমাপতিধর, ভয়ে কাপছে সে। 

নিজা মুদ্দীনন «কে তুলে নিয়ে চলে গেল যেমন করে অতীতে আর 
একজন বেইমানকে সে তুলে নিয়ে যেত। কথম্বর রুদ্ধ হয়ে আসে 
উমাপতির-_-জিব বের হয়ে পড়েছে কঠিন ওর বজ্রনিম্পেষণে । 

মিথ্যা নিজল মিথ], ভাষিত রসনা যেন চিরদিনের জন্য স্তব্ধ হয়ে 
যাবে আতঙ্কে ভয়ে সে স্তব্ধ হয়ে গেছে তাৰ আগেই। 


অন্ধকারে চলেছে নৌকা-দাড়ের শব্দ উঠছে । 

সার সারি কয়েকখানা নৌকাব মধ্য একটা বজরা চলেছে 
গঙ্গার জলরাশি ভেদ কারে; আকাশের তারা জ্বলছে মিটিমিটি 
তীরে কোন জনপদে উঠছে নামগানের শন্দ | 

কোথাও কোন প্রিততন নেই । 

রাজাহাগা লগ্মণসেন চশেছেন দক্ষিগুরাঢের খাড়ি অঞ্চলের দিকে । 
নদীমাতৃক অঞ্ল--গহন সুন্দরবনের লীমানার দিকে । 

সেইখানেই কোথাও জীবনের শেষ কণ্টা দিন কাটিয়ে দেবেন 
কোন সামগ্তরাজার আশ্রয়ে । অতাঁতের কথা আজ মনে আসে 
ভূল। শুধু ভুলই করেছেন তিশ্, একটার পর একটা । 

সাধারণ প্রজার কথা, গ্রা্ণণ বাংলার কোন কথাই তিনি 
তাবেন নি, শুধু শোঁষণ করেই এসেছেন তাদের । রাজপুরুষদের তার! 
করেছে ঘৃণা আর ভয়! আজ তাই লক্ষ্ণসেনের রাজ্য হারানোর 
সংবাদেও তার। বিচলিত হয় নি, গ্রাম প্রান্তে দিনশেষের পরিশ্রমের 
পর তারা নঙ্ঈমগান করে। বাজ্যরক্ষার ব্যবস্থাও তিনি করেন নি,যার৷ 
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এনয়ে ভেবেছে তাঁদের অবিশ্বাস করেছেন_ নিবাসন দিয়েছেন । 
ভোগবিলাসের আ্োতে সারা রাজধানী মেতে উঠেছিল । তিনিও । 

আজ মনে পড়ে অরিন্দমের কথা--গোঁপালদেব ঠিকই ভেবেছিল 
দেশকে ভালবেসেছিল বলেই ছুটে এসেছিল সাহান্য্যর ল্মাশায় । 
কিন্তু ব্যর্থ হয়েছিল দে। 

আজ তার ব্রতের সার্থকতা সে প্রীণ*দয়ে দেখিয়ে গেছে। 
অরিন্দম তন্দ্রা আজও কোঁন সেই ছুর্বার' প্রতিকোধের শক্তি 
সংগ্রহে ব্যস্ত । 

আর ভীক লক্ষণসেন আজ পলাতক । 

রাত্রি নামে। হতাশার অন্ধকারময় রাত্রি। সব হারিয়ে গেল 
তার ওই অন্তহীন তমসাঁর অতলে । 

আগামী দিনের ইতিহাস অন্গুলি তুলে দেখাবে তার দিকে- 
অক্ষম তোগবিলাসী একটি যুগশেষের ব্যর্থ নায়ক সে। 

ভেসে চলেছে নৌকী" অন্ধকারে মহাজীবনেব আোতে মহাকালের 
বুকে কোথায় হারিয়ে যাবে লক্ষ্রণসেন। 

_কোৌোথায় চলেছি বাবা ! 

কিশোর কুমার মধুসেনেরও ঘুম আস না। কি যেন একটা 
বিপর্যয় ঘটে গেছে। সেই আাতনাদ কোলাহল কানে ভানে 
তখনও | ৃ 

বৃদ্ধ লক্ষ্ণসেন জবাব দেবার চেষ্টা করেন । 

_োঁড়ি অঞ্চলে, খুলনা নদ ইচ্ছান৩)২ গঙ্গা পার হয়ে অনেক 
দূরে ! 

_সেখানে প্রাসাদ আছে? 

জবাব দিলেন না বৃদ্ধ মহারাজ । তার তাসের প্রাসাদ সবনাশ। 
ঝড়ে চুরমার হয়ে ধসে পড়েছে। ধ্বসে পড়েছে একটি সা্রাজ্য 
অন্তহীন কাঁলের অতল গর্ভে । মধুসেন ত৷ জীনে না। 


গৌড়বঙ্গবাসীরাও এত বড় সংবাদটা পায় ন। প্রথল্ম। 
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এতবড় একটা , সবনাশ-যুগাস্তর কালাস্তর ঘটল নিঃশব্দ 
সঙ্গোপিনে, যখন জানতে পারল তখন আর সময় নেই। 

ঝাড়খণ্ডের অরণ্যভূমি থেকে পিছনের সৈম্তদল ভীমবেগে প্রবেশ 
করছে :বাংলাদৈশেণ অশ্বখুরোখিত ধুলিজালে বাংলার দিকৃবিদিক 
ছেয়ে গেছে, মেঘে মিশেছে ওই ধুলো ॥ 

ওদের দীন দীন ঠজনে বাংলার শাস্তিময় পরিবেশ-_ স্তব্ধ গগনতল 
ভরে ওঠে। * ওরা এগিয়ে চলেছে রাজধানীর দিকে পূর্ণ বিক্রমে । 
বখতিয়ার তার" আগেই বাংলার সিংহাসনে কায়েম করেছে তার 
অধিকার । 

রাজধানী থেকে সরে গেছে ব্রান্মণরা, দূর দৃরাস্তরে বাংলার 
গ্রামীণ পরিবেশের অন্ধকার নিভৃতে ফিরে এসেছে-_লুকিয়েছে 
তারা । কুমের মতো। নিজের চারিদিকে শক্ত আবরণ রচনা করে 
অন্তহীন অন্ধকার কাঁলযাপনের প্রয়াস পেয়েছে । কোন রকমে ঝড়- 
বঞ্ধার অস্তরালে তারা বাংলার মৃত্তিকায় 'লনাতন ধর্ম সংস্কৃতির 
চেতনাটুকুকে টিকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন ! 

বৌদ্ধ শ্রমণরাও অনেকে পালিয়েছে তিব্বত নেপালের পাবত্য 
অঞ্চলে । কেউ ব৷ দুস্তরগিরি পার হয়ে বার্মাদেশ আরাকান পেগুর 
দিকে চলেছে, সঙ্গে নিয়েছে তাদের কিছু গ্রন্থ _বুদ্ধমৃতি__ত্রিরত্বেব 
পুণ্য শিল। । 

বাংলার বুকে নেমেছে অন্ধকার--বাংল। কেন সারা ভারতের 
বুকে। বখব্তয়।রাখলজী আজ শাহনশাহ, কুতুবুদ্দীনের 'নির্দেশই 
মানে নিঃ শুধু বিহারই ফতে করে নি, ফতে করেছে তামাম 
গৌড়বঙ্গ | 

মুসলমান কাব তার নতুন কাব্য রচন। শুরু করেছে । 

ইধর হিন্দ, মে হরতরফ অন্ধের ! 
কি থ৷ গিয়ান গুণকা লড়াইয়সে ডরা॥ 


অন্ধকারের মাঝে জ্বলে র্লান প্রদীপের আলো । 


২৪৪ 


ভূরিশ্রেষ্ঠ পদ্মগনার চারিদিকে গড়ে উঠেছে প্রতিরোধের প্রচেষ্টা । 

সুপ্ত বাংলার অন্তরে আবার নতুন উ্নর্ম জেগেছে সঙ্গোপনে 
বিধর্মী ওই রাঁজশক্তির দৃষ্টির অগোচরে । চন্দনমাণিক্যের ব্বপনী ব্যর্থ 
হয়নি। 

নদীর একদিক নি£শেষ হয় অন্য দিক ভরে ওঠে নতুন চরভূমির 
সবুজে । 

অরিন্দম সবই শোনে, শুনেছে কান পেতে বাঙলার বক্রে আগামী 
দনের সবনাশের কলরোল, মুসলমান রাজ বখংছ্িয়ার ওইটুকু 
নিয়েই তৃপ্ত হবে না। 

দক্ষিণরাট__বর্ধমানতুক্তি সবই চাইবে, অধিকার করতে চাইবে 
দক্ষিণের খাঁড়ি অঞ্চল। 

_-আমরা বাধা দেব । 

চন্দনমাণিক্যও সায় দেয়। গোঁপালদেবের শেষ ইচ্ছা পুর্ণ করতে 
পারে নি অরিন্দম, সংহত হলে বাংলার ইতিহাস বদলে যেত। কিন্তু 
তা হয়তে৷ হবাব নয় । 

কথা কয় না অরিন্দম, কেমন .যেন স্ব দেখে-_ আবার প্রতিরোধ 
গড়ে তুলবে । নিভৃত বাংলার গোপন অন্তবের অমৃত সেই শক্তিকে 
জাগিরে তুলবে তারা, এত ছুই দেশ ত্যাগের বেদনাকে সহা করে ও 
যাঁর প্রসাদে বেঁচে আছে, ভবিধ্যনের স্ব দেখে তারা । 

সন্ধা নামছে নির্জন গ্রামপ্রীস্ত। কোথায় জলে ওঠে সন্ধ্যা দীপ; 
বাঁতীস ভরে উঠে উলুধ্বনি সন্ধ্যা শখের স্বরে । 

অতল অন্ধকারে জ্বলছে প্রদীপটুকু ৷ মন্দিরে বাজছে শঙ্খঘণ্টা-_ 
দামোদরের দিগন্ত প্রসাঁরী বুকে রফ$ত নির্জনে শব্দটা কেপে কেঁপে 
মিলিয়ে যায়। 

স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন বৃদ্ধ গৌবর্ধনাচার্য স্থিত প্রাজ্ঞ জ্ঞানবৃদ্ধ 
একটি ব্রাহ্মণ, অরিন্দম আর তন্দ্রা তাকে প্রণাম করে-_-অতীতের 
রাজকুমারী তন্দ্রা। আজ সাধারণ একটি গৃহস্থ বধূ। 

ওরা খর বেঁধেছে শান্ত নিভৃত পল্লীর ধুকে একটি নীড়। 


২৪৫ 


সুখী হয়েছে তন্দ্রা, রাজপুরীর বিলাসব্যসন উপভোগের দেই 
উন্মাদনাময় পরিবেশ থেকে সবে এসে নতুন কবে বেঁচেছে। 

অরিন্দমের মনে তবু জ্বলে সেই আগ্ুন-_তক্দ্রাব প্রেম গ্রীতি 
তাকে ভুলিয়ে বদতে,পাবে নি। 

গোবর্ধনাচার্ধ বলে চলেছেন _এই ছিল অবশ্যন্তাবী পবিণাম। 
এই সর্বনাশ এডানে সম্ভব ছিল না। 

আশ্রত্হবা বৌদ্ধ শ্রমণবা অনেকেই ধর্মান্তরিত হযে যাচ্ছে ! 
ওরাঁও তাদের ' জাতিচ্যত করে আশ্রয দিচ্ছে অন্য ধর্মের আশ্রয়ে । 
গোবধনাচার্য চুপ করে থাকেন। কি ভাবছেন তিনি। বলেন, 
__হিন্দৃধর্মেও তাবা অনেকে আসছে । এখন ত্রাহ্মণ্য ধর্মেব শুধু টিকে 
থাকার দিন! বাইবেব দিকে চেষে নয অন্তবেব নিবিড় সত্যকে 
অনুভব কবেই তাঁকে আবার ফিবে পেতে হবে সবকিছু । 

আশ তবু হাবাই নি অবিন্দম- এই ধ্যান ধাবণা, মানসিক চেতন! 
_তাঁব সত্য দর্শন ওই আলোকশিখাব মতই ঝডেব বাতে অন্ধকারে 
তাকে পথ দেখাবে, 'শষে যাবে ঝড় শেষে 'দনেব প্রথম আলোর 
দিকে। আবাব গঙ্গীব পুণ্যবাবিব মতই এ শ্যামল করে তুলবে তার 
তৃষিত বুক। 

অবিন্দমম ওঁব দিনে চেয়ে থাকে । বৃদ্ধেব শীর্ণ চোখে ফুটে উঠেছে 
একটি ভান্বব দীপ্তি, কণ্ঠস্ববে যুগাস্তবেব সত্যদ্রষ্টা খধষিব মতো 
পবিত্র-আমবা সেই যুগসন্ধিক্ষণের মানুষ । বহু ফুগেব পবম 
সত্যকে অন্ধকাব তমসীচ্ছন্ন যুগপীরের আগামী মান্ুষেব হাতে পৌছে 
দেবার দায়িত্ব নিয়ে চলেছি অরিন্দম, ছুঃখ বেদনা! তো। সইতে হবে । 

যাই আমার অধ্য।পন।ব সনয় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । 


গ্রাম পথে ফিবছে অবিন্দম | 

শীতের সন্ধ্যা নীমছে গ্রামে গ্রামে__আনম্র শস্তপূর্ণ মাঠে মাঠে । 
বাতাসে শালিধানেব মসৌবভ, নতুন আখের গুড়ের স্গন্ধে বাতাস 
'আমোদিত। 


২৪৬ 


নিশ্চিন্ত নির্ভর গ্রামীণ জীবনের *» একটি সুন্দর রূপএঠফুটে 
উঠেছে। 
+ জল্দরা ৃ 
তন্দ্রা চাইল অরিন্দমের দিকে, ছুচোখে ওরু প্রেম শ্রীতির স্পর্শ, 
অমনি দূর আকাশের তাবাব দ্বাছ্ির মতো আধার জাগানে। উজ্জ্বল 
আস্তত্বের একটি স্বাক্ষর | 
তামৃত স্পর্শে তার হতংশ অন্ধকার জীবনে তন্দ্রা এঞ্টনজ্ছ বাচবার 
ইঙ্গিত। 
পাংলার ঘরে ঘছে 'ন্তহীন সব হারানে।ব অন্ধকারে ওরাই জ্ঃলে 
সন্ধা দীপশিখা, জাগরণের নতুন ইঙ্গিত আনে পাঞ্জন্ট শঙ্খের 
এবে শ্রাব। 
অবিন্দম শুদ্ধ হয়ে এর দিকে চেয়ে থাকে। ওর বেচে আছে। 
আগাদশকালেও বাচবে--মুক্তির পথ সন্ধান করবে। অন্তহীন 
তেই নোচ থাক1--সুক্ত জশবনেব পরম সত্যকে স্পর্শ করার চেষ্টা 
করবে থুগ যুগাঞ্তবের শত ঝড়ঝঞাব মাঝে নিবাত নিক্ষম্প এই দৃষ্টির 
সুন্দর আলোয় । 
আবাব ধ্বসে শ্বাশানেও ঘর বাঁধবে নতুন করে। সেই 
জশক্রোতের চির ধাধনান প্রবমতে কোথায় ভেসে ষাবে কাল-কালাস্তর ; 
কত্ত রাজা, ভার উতান আর পতন, কত ভাও!1 গড়ার বুকে নতুন 
শাসক শাসিতেব দল আসবে আর চলে যাবে । 
বু £র। বেঁচে থাকবে এই আকাশের নীচে । তাঁরা অমর অযৃতের 
স্পর্শ পেয়েছে অমেয় প্রেমের মধো বার বার । 
আর একজন বেঁচে আছে সে কবি ধোয়ী। 
মাঝে মাঝে তাকে দেখা যায়, ধুলিধূসর দেহ জীর্ণ পোষাক 
ধপিঠে একট] বোঝা । 
তার জীর্ণ পুথির পাত। বেড়েই চলেছে । অন্ধকার যুগের মানুষের 
এক এক দিনের চরম সংগ্রামের ইতিহাসের সে নীরব সাক্ষী, জীর্ণ 
তালিপত্রে সেই কাহিনী কাব্যের ছন্দে ব্ধ করে । 'আাগামী দিনের 


২৪৭. 


মানুদ্র জন্য হাতহাসের »্ভাগারে কালের প্রহরায় জম দিয়ে 
চলেছে। 

তর্জা অনুরোধ করেছিল-_পথে পথে কোথায় যাবে ধোয়ী? 

ধোয়ী ঘোলাটে ছুটো চোখ দূব পথের দিকে মেলে হাসে, 
মলিন হাঁল। 

বাতাসে উডছে €ধ. সাঁদা চুল। বন্ অভিজ্ঞতা আর বেদনা 
কুঞ্চন ভর! মুখ তুলে ।- জবাব দেয়, 

_-ওই দিকে, অনেক দুবে । 

পথ আর আকাশ বোদেব বঙে যেখানে একাকার হয়ে গেছে সেই 
দিকে এগিয়ে চলে, হারিযে যায় বৃদ্ধ একটি মানুষ । 

কালেব প্রহরী । 

যুগ থেকে যুগান্তরেব পানে ওব! এগিষে যাঁয় এক যুগেব কাহিনী 
অন্ত যুগে পৌছে দিতে । 

ইতিহাসেব সাঁধাবণ মানুষের সুখ দুঃখেব কাহিনীব তারা নীবধ 
সাক্ষী। অরিন্দম _তন্দ্রা আব সেই যুগকে দেখছি সাধাৰণ একটি 
মানুষ । 


তার লংবাদ কউ বাথ নি। 


